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			Preámbulo 


			

			 



			¡Y aún hay inéditos de Gabriela Mistral! ¿Hasta cuándo ha de prolongarse esta arqueología póstuma? ¿La hubiera aprobado ella, La Gran Exigente de su prosa y poesía? 


			Respondamos, en lo posible y con orden. 


			Inéditos, abundan en el «Legado Gabriela Mistral», en esa vasta colección de cuadernos, fragmentos, cartas, discursos y apuntes, calificables como «prosa varia», y que, digitalizados por la Biblioteca Nacional, convidan a ser examinados on line. Es de esperar que ese enorme conjunto ya sea definitivo, puesto que Doris Atkinson, la sobrina heredera de la heredera Doris Dana, no ha encontrado nada más. 


			En cuanto a poesía, hay varios más que descarté al compilar los 240 de Almácigo, y que otro compilador bien puede revaluar. 


			Gabriela Mistral dependía de ayuda para el copiado a limpio de sus enmarañados manuscritos. En la cuarta carta a Félix Armando Núñez, escribió en 1921: «Los poemas de la madre me dice la Luchita* que se los va a dar. Soi mui floja para copiar. Es éste el trabajo que me parece más cansador». 


			A partir de 1940, la presencia de secretarias bien preparadas se le vuelve indispensable para ahorrarse el cansador trabajo de trasvasar a máquina una caligrafía que fue variando de trazo y de dificultad para quien no domine el castellano, e incluso dominándolo. 


			Escribía a gran velocidad, a veces sin alcanzar a terminar bien una palabra o errando en su género o en su número gramaticales; además tarjaba y escribía encima, o colocaba X donde había que pensar  un  ajuste,  o  XX  para  señalar  un  desvío  a  otra  página.  Y cuando un dato o una palabra no le acudían, dejaba el hueco para completarlo después. Tales lagunas o interrupciones las he indicado con tres barritas: - - -. 


			La barahúnda de algunos manuscritos requiere una paciente reconstrucción. Los blocs, los cuadernos, las páginas sueltas, el jirón de papel agarrado cerca, todo eso se acumulaba y a veces se perdía, creando un caos que derrotaba a la propia autora, trashumante y olvidadiza. De allí su necesidad del socorro ajeno y de allí también el rezago de inéditos. 


			Es  rara  esa  dependencia  en  persona  tan  independiente  en  su acción vital. Talvez la costumbre, iniciada en su adolescencia, de escribir a mano y no a máquina, le fijó ese modus operandi. Neruda, en cambio, pasaba él mismo a máquina sus manuscritos. Y no es que Gabriela Mistral fuese incapaz de escribir a máquina, puesto que a veces lo hacía con algunas cartas. 


			Al transcribir manuscritos he corregido faltas de ortografía («halla» en vez de «haya», por ejemplo); he aceptado su preferencia por «talvez» en lugar de «tal vez» por parecerme más correcta y lógica; he agregado signos de puntuación en casos de ambigüedad. Algunas  palabras  francesas  llevan  traducción  al  pie  de  página.  Todos sus subrayados van en cursiva. La ortografía propuesta por Andrés Bello y usada en Chile en la década de los veinte, se reproduce en las cartas de tal época. Cada texto lleva al pie de página su numeración dentro del Legado. Para examinarlos, buscar: www.salasvirtuales.cl/ salamistral/upload y añadir el código, por ejemplo, AE0013136.pdf 


			Existiendo el riquísimo auxilio de internet, sobra gravar los pie de páginas con notas que no suelen leerse. 


			Las fechaciones han sido propuestas por gentileza de Elizabeth Horan, cuyo conocimiento biográfico y cuyo método de triangulización de las claves es fructífero e irrebatible. 


			Si Gabriela Mistral hubiera podido contar con un diestro equipo de ayudantes y tener delante su inédita producción en verso y en prosa, de seguro que se habría abocado a corregir, reescribir y eliminar. Ante tanto texto inédito, caben dos decisiones: omitir o compilar. 


			He  osado  compilar  este  conjunto  de  prosas  asumiendo  el  siguiente criterio: excelencia verbal consabida en aspectos poco conocidos de la autora. 


			

			 



			Algo sobre su estilo 


			

			 



			Durante los decenios veinte y treinta, Gabriela Mistral aprovechaba la proximidad de Palma Guillén para solicitarle la revisión de sus artículos. «Sácale las hilachas», le decía. Y en los manuscritos donde han quedado las correcciones hechas por Palma Guillén se pueden ver tales «deshilachamientos». Un ejemplo, sacado de «El águila»: Gabriela Mistral redactó: «Por todo esto se le han puesto rojos los ojos y la ceja apretada». Palma Guillén corrigió a: «Por todo eso se le ha puesto roja la mirada y apretada la ceja». 


			Más rítmica la redacción de Gabriela Mistral; más lógica y correctamente gramatical la de Palma Guillén. Simplificando: podría decirse que son dos maneras de escribir: una es rústica y emotiva, la otra es culta y racional. Incluso, una es campesina y la otra urbana. Y aun más, una es de habla y la otra de libro. Por cierto que cuando Gabriela Mistral detecta que su manera atávica no resulta expedita, recurre a la corrección racional. 


			Excede desplegar aquí el conjunto de preferencias sintácticas de Gabriela Mistral. Solo cabe señalar que su lengua suele reflejar su habla. Por ejemplo, en «Carta sobre la libertad y la dictadura» escribió: «Dicen los conformistas —léase los socios del Gran Asunto— “nuestras dictaduras son eclipses solamente: el sol vuelve siempre”. No, señor, no: la dictadura no es entre nosotros la mancha solar que desaparece; ella casi es “el pan nuestro de cada día”. Y a veces la pedimos y en otras gritamos, aullamos por ella». 


			Todo ese «conversado» texto constituye un espléndido ejemplo de su idiolecto, de su habla personalísima, monologando sin orfebrearlo como en un «recado» para diario o revista. Cumple así con una preferencia por el estilo coloquial propugnado en el discurso «Cómo escribo mis versos», leído en Montevideo el verano de 1938: «No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi lengua hablada, eso que llamaba don Miguel el vasco, la lengua conversacional». 


			Esa prosa «conversada» con emoción más imaginación, expresa al máximo lo que siente, lo que ve, lo que capta y quiere que captemos.  Para  quien  no  haya  frecuentado  su  prosa,  esta  podrá asombrarlo con giros y preposiciones inusuales, pero que, una vez entendidos, agradan y convencen. 


			Un ejemplo de sintaxis enrevesada: «Y esta mirada la hubiese llamado don Miguel Unamuno, maternal…» (De «Maternidad y guerra»). 


			Su correcto orden gramatical sería: 


			«Y don  Miguel  Unamuno  a  esta  mirada  la  hubiese  llamado maternal…» Pero allí se pierde la irradiación de «maternal» a Unamuno. 


			Suele Gabriela Mistral expresar los atributos, rasgos y matices antes del sujeto al que pertenecen, es decir, prefiere dar los complementos circunstanciales antes que el sujeto y su cópula verbal. Esto denota que primero ha visualizado los atributos intrínsecos del sujeto. Por ejemplo: «El botánico, que tiene archivadas en el seso y en las pupilas leales la flora de los tres climas de Guatemala y en ella, la de la América, corresponde a la estampa corporal y moral del sabio de nuestra raza» (de «Un botánico guatemalteco, don Mariano Pacheco Herrarte»). La gramática pide una ordenación más lógica (menos artística y emotiva) que vaya de causa a efecto: «El botánico corresponde a la estampa corporal y moral del sabio de nuestra raza, que tiene archivadas en el seso y en las pupilas leales, la flora de los tres climas de Guatemala y en ella, la de la América». 


			En la redacción de Gabriela Mistral el complemento circunstancial constituye para ella una larga adjetivación del sujeto en bloque: el  botánico  que-tiene-archivadas-en-el-seso-y-en-las-pupilas-lealesla-flora-de-los-tres-climas-de-Guatemala-y-en-ella-la-de-la-América. Ese conjunto de rasgos y matices adscritos al botánico muestra la rica percepción que Gabriela Mistral le visualiza y describe, reunidos en un haz de atributos característicos. Como poeta, atrapa de inmediato las índoles de los sujetos, sean cosas o criaturas, y luego procede a retratarlos en el orden y rango de esa captación. 


			Si se abarca la vasta prosa de Gabriela Mistral —unos mil artículos por lo menos— se forman dos filones básicos: 


			Prosas  de  lirismo  total, escritas  con  una  deliberada  intención poética —por ejemplo, las «Estampas de animales», los «Elogios de las materias» y los «Motivos de San Francisco». 


			Prosas de lirismo parcial, que tienen la mera intención de compartir claramente sus puntos de vista. Corresponden a los artículos enviados, desde 1910 a 1956, a revistas o periódicos, sobre política, literatura, arte y educación. Constituyen su periodismo poético  imbuido de humanismo. Hay que sumar a ello informes, opiniones, apuntes,  y  esbozos,  que  aun  carentes  de  prurito  literario,  fulguran cada vez que existe la necesidad de ilustrar con una imagen o precisar con una comparación, provocando el auxilio de su lirismo connatural. Por ejemplo, en «Recado sobre el trabajo de la mujer» la prosa comienza clara y sencilla: «Me parece más un mal que un bien tratar del trabajo de la mujer como de un tema feminista. Es preferible enfrentarlo lisa y llanamente como un problema del trabajo a secas». Luego va, poco a poco, recurriendo a comparaciones y metáforas para persuadir no solo con ideas sino con ilustraciones a tales ideas. Un ejemplo: «Bueno será trabajar fuerte y duro en el año o los dos años que vienen, porque viene hacia nosotros con el paso de palomas que dijo Nietzsche, consejero de la astucia, un gran reflujo del Medioevo —del malo— hacia nosotros». 


			Resumiendo, en su prosa solo varía el «voltaje» de un lirismo omnipresente, aplicado por igual a cualquier temática, ya sea para proponer la unidad de las Américas, describir el maíz o pedir café para los italianos de la posguerra. 


			En ambos filones de la prosa de Gabriela Mistral se puede apreciar cómo realizaba, «mediante acción, compasión, solidaridad, valentía y perseverancia», la «pedagogía de la paz» que ha pedido Benedicto XVI. Ella es primordial en toda la obra de Gabriela Mistral, donde solo el ritmo y la rima diferencian poesía de prosa. O sea, el medido ritmo y la orgánica rima, cuya reiteración musicaliza al máximo el poema; en tanto que en su prosa la cadencia va surtida y voluble, para mejor acoger una imaginación que ella misma calificara de «loca», interpretando  estéticamente  la  definición  religiosa  dada  por  Santa Teresa de Jesús: «La imaginación es la loca de la casa». 


			Comentaré  algunas  secciones  del  libro.  Primero,  las  «Estampas  de  animales».  Pero  antes,  citaré  un  aclaramiento  escrito  por Gabriela  Mistral:  «La  expresión  estampas  hará  sonreír  a  la  seria gente profesional. Juego de estampas dice sencillamente lenguaje objetivo,  lección  bien  coloreada  de  imágenes  felices»  (Repertorio Americano, 14, VII, 1928). 


			Trascendiendo la intención pedagógica de vivificar la zoología ante  los  niños,  sus  estampas  adquirieron  independencia  estética mediante lirismo, humor y franciscanismo. Publicó en El Mercurio y en El Universal (México) a partir de 1926: «La tortuga», «Las golondrinas», «El faisán dorado», «La zebra», «El topo», «Una serpiente de Java», «Una lechuza», «El perro». Sucede un cese o pausa, y en 1932 publica «La alpaca», «La jirafa». Otra pausa y continúa en 1934 con «La ballena», «La anguila». Dado que estas dos últimas y «El perro» no han sido editadas en Chile, las he incluido entre las inéditas. 


			La mayoría de las «Estampas» fueron escritas desde agosto a diciembre de 1926, tras visitas a los jardines zoológicos de París, Amberes y Marsella. Extienden lo que podemos nombrar «el efecto franciscano», es decir, la fervorosa actitud de las Alabanzas de las criaturas que el santo hiciera al Hermano Sol, al Hermano Viento, a la Hermana Agua, al Hermano Fuego, a la Hermana Madre Tierra y a la Hermana Muerte Corporal. Habiendo escrito Gabriela Mistral la serie de estampas de la vida de San Francisco, es consecuente que esa inmersión de comentadora que se confunde con lo comentado, la haya movido a percibir la realidad, las materias y los animales con parecida euforia. Mejor que Buda, San Francisco podía asistirla como santo e inspirarla como poeta, ayudándola a vivir maravillada. No faltan las alusiones a la Biblia (Jonás, Leviatán, María, Jesucristo) y la inclusión de la persona literaria de Gabriela Mistral. 


			Jean-Henri Fabre con su Recuerdos entomológicos, Selma Lagerlöf con El maravilloso viaje de Nils Holgersson, Rudyard Kipling con El  libro de la selva, Colette con sus Diálogos de bestias, y Rilke con sus Nuevos poemas y en ellos «La pantera», pueden haber contribuido, junto al ejemplo verbal de San Francisco, a inspirar la secuencia de estampas. 


			Gracias a un darwinismo fantasioso y lírico, los animales del zoo de Gabriela Mistral se otorgan a sí mismos, o sea, se autoevolucionan, se perfeccionan ciertos componentes físicos: ojos, colmillos, colores. Y a su vez, ellos han sido inventados por una deidad que les ha permitido tales retoques; de manera que estos animales tienen poder, astucia y creatividad para definirse en relación con su entorno. El prodigio resultante de esa colaboración de la creatura con el Creador, semejante a la del poeta, se expresa en las preguntas reiteradas de pasmo metafísico: «¿Qué será el pavo real blanco, Dios mío? ¿Qué será, Dios mío, la ardilla?» 


			La transfiguración de la realidad, de rutinaria a extraordinaria, allega a Gabriela Mistral con Pablo Neruda en un parecido exaltamiento de lo concreto; pero diferenciándose, eso sí, en la trascendencia de la visión: para ella la realidad resulta de un Creador: Dios; para él, de una Creadora: la Naturaleza. Basta comparar los Elogios de la materia de Gabriela Mistral con las Odas elementales de Neruda para sentir la diferencia de lo espiritual y lo material, y cuán espléndidamente se complementan. 


			De los textos sobre política e historia opinarán los especialistas. Solo puedo destacar que la consulesa, antes de escribir, se informaba muy bien para percibir objetivamente los procesos de la diplomacia  que  en  la  década  de  los  treinta  ella  avizora  y  augura con acierto. Su preocupación es la paz, la unidad, la protección del cristianismo, es decir, el Occidente a salvo. 


			Por años Gabriela Mistral creyó en la posible unificación de los países latinoamericanos, que por fin fraguaran la visión fraternal de Simón Bolívar. A partir de la década de los cuarenta, la esperanza en tal cohesión se le ha quebrajado junto con su veneración de Europa, a la cual ha visto enloquecer durante la Segunda Guerra Mundial. 


			La influencia que Gabriela Mistral ejercía en privado y en público, sobre gente común y sobre políticos poderosos, es notable y se entiende como un reconocimiento ante la perspicacia y nobleza de sus observaciones. Administraba su efecto mediante cartas y artículos, en una compleja y lúcida estrategia persuasiva que va más allá de lo literario y busca impactar la realidad para mejorarla. 


			¿Cuál fue el efecto de sus advertencias y llamadas en revistas de habla castellana, y el de su contingente de cartas a personajes principales? Averiguarlo es un desafío que queda abierto. 


			Sobre  educación,  Gabriela  Mistral  ha  dejado  una  serie  de artículos  y  cartas  donde  «el  efecto  franciscano»  propugna  la trascendentalización  cristiana,  es  decir,  la  impronta  judeo-grecoromana-humanista en la enseñanza. En esta antología lo cristiano queda explicado en el texto «Espiritualizar la escuela». Aunque allí no alcanzara a retratar todos los tipos de «espirituales comunes» que ha conocido, queda claro que por espiritualidad ella entiende caridad, o «projimismo», si usamos una palabra suya. Así, espiritualizada, la educación florece a convivio en un incesante aporte mutuo. 


			Lo grecorromano representa la carnalidad, el gozo en la materia, la paganía atávica de los cinco sentidos que Gabriela Mistral defiende y estimula como base de una transformación religiosa que desecharía a los dioses del Olimpo, para reconocer y preferir al Dios del Génesis. 


			En suma, la espiritualidad de la enseñanza entraña para Gabriela Mistral un aprovechamiento «a lo divino» de lo carnal, cristianizándolo en disfrute y alabanza de lo creado. La meta es lograr que el niño alcance el grado de éxtasis de las «Estampas de animales» y de los «Elogios de la materia», para que tal niño, cuando sea adulto, no quiera dañar la maravillosa Naturaleza. De esta manera su respeto ecológico estaría asegurado, junto a un consiguiente respeto humano. 


			Siempre  interesa  conocer  qué  puede  decirnos  un  poeta  acerca de su poesía. Gabriela Mistral solía preceder la lectura pública de sus poemas con un breve comento que a veces se desviaba del poema, yéndose hacia la circunstancia que lo había suscitado; otras veces le abría un sentido insospechado, como a su poema «La pajita», que en el discurso de Montevideo lo transformó de cándido e infantil a tratado de estética. 


			Conste que nunca comentaba los componentes formales de la métrica. Solo el asunto del poema. 


			Trece «Comentos» se publican aquí, fechables por los libros de donde provienen. No traban ni malogran la interpretación personal que cada lector les confiera; al contrario, se la alumbran con rasgos impensados. Y sobre todo, nos muestran la lúcida consciencia  que  Gabriela  Mistral  tenía  de  sí  misma:  de  ser  poeta,  y  qué paradigma de poeta. 


			En  cuanto  a  las  cartas,  fueron  escogidas  del  vasto  epistolario existente para mostrar facetas menos conocidas, y que la humanizan por su desenfado, humor, enojo. 


			Las ocho cartas al profesor venezolano Félix Armando Núñez, escritas entre 1919 y 1921, paralelamente al epistolario con Manuel Magallanes Moure, dan la novedad de un galanteo mantenido con ambos, gobernando un curioso coqueteo-rechazo, un juego de avance y retirada, que arroja dudas sobre su sinceridad y parece, más bien, un ejercicio retórico y teatral. La confidencia respecto a un campesino que la adora y con el cual hasta ha pensado convivir ¿es fantasía? Gabriela Mistral fue eximia en inventar defensivamente  su propia aura o leyenda. 


			Y finalmente, una carta mimética, pícara y burlesca, que muestra en su intimidad la evolución alcanzada por Gabriela Mistral en la década de los años cincuenta. 
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			Policlínico de la población Velásquez* 


			

			 



			Traigo aquí la gratitud de una chilena transeúnte que es también una enferma errante. 


			Quiero decir el agradecimiento de esta población Velásquez por la nueva casa para enfermos que la iniciativa privada entrega hoy a la ciudad como quien nos da una herramienta más de bien público. 


			El enfermo es algo muy especial que la mujer conoce, por ser la mujer un enfermero natural. 


			El enfermo puede ser un pobre de solemnidad y hasta un vagabundo empedernido, un hombre que fue duro para el sol, el viento y los lobos. Pero apenas lo hiere el mal, apenas lo atrapa la dolencia, esa criatura se convierte en el cuerpo más sensible, más magullado por la intemperie, más deseoso de blandura y aun de regalonería. Su carne parece dar un salto hacia atrás y volviéndose niña, busca la protección, pide el arrimo, necesita cierta luz, cierto aire y una manera especial de quietud, lo mismo que necesita de otro alimento, otra agua y otro vestido. Esta carne trocada solicita extremosidades de cuido, exige primor y se hace digna de un esmero maravilloso. 


			Curiosa criatura el enfermo: una mudanza de sangre en la red de sus nervios, en sus «humores vitales», que decía el medieval, una finura que apenas se ve en sus tejidos, un entorpecimiento mínimo en su vista, o en su respirar y su andar, lo han vuelto de revés: el que era voluntarioso se hace tímido; el que era abusador de sí mismo pasa a regatearse, y el que era alegre y temerario se trueca en melindroso y huidizo. 


			Por eso las crisis de carácter, las crisis religiosas o las purificaciones mayores del hombre suelen salir de una enfermedad. 


			Esta volcadura del ser, la mujer la percibe y testifica de ella como nadie. Nuestro oído es prodigiosamente atento al misterio de la enfermedad; nuestra visita de ignorantonas pasa a ver tanto como el ojo calador de médico; nuestro tacto es el más válido para vendar y manejar la carne afligida. La dolencia se comunica con nosotros, mujeres, misteriosamente, se nos confiesa, se nos fía, se nos da en confidencia entera y nos cuchichea su secreto menudo o tremendo. 


			El hombre va por el mundo vendimiando los placeres uno por uno, a grandes zancadas, o en una carrera frenética; la mujer, por el contrario, no vendimia los goces y cuanto más, espiga, recogiendo aquí y allá algunas alegrías, a veces una pobrecitas alegrías. Pero lo que toma a brazadas, cuando el trance llega, y con una naturalidad de quien toma su menester, son los conflictos, las aflicciones, los fracasos del mundo. 


			Por eso la mujer, en cualquier parte, pero especialmente en esta tierra de Chile, es una patrona de hospitales, una pedigüeña parada en medio de la vía voceando como el camelot* para recoger la limosna de los hospitales y dispensarios, y en cuanto la logra, pasa a ser la veladora de ojos de búho, la paciente de santa piedra y una voluntad de manos hirvientes. 


			Han sido unas mujeres muy raciales, archichilenas, entre ellas, doña Rebeca Gutiérrez de Ortúzar y doña Marta Madrid de Cruz Coke, y un religioso ilustre, venido de la sabia Colombia, el padre Restrepo, quienes esta vez han dado y han pedido, han cumplido e invitado a cumplir, han soltado su pregón de ruego llevándolo de amigo en amigo y de casa en casa, hasta lograr la masa de este logro, un reparo más para la carne nuestra estropeada y padecida. 


			Yo les agradezco por este barrio la decisión y la realización, el aldabonazo insistente en las puertas ajenas y la gran dignidad de lo que ellas nos entregan. Cuanto aquí vemos, está dentro del orden superior de la feminidad: la limpieza magistral es femenina, el orden extremoso, la eficiencia de cada objeto, confiesan a la mujer. 


			Agradezco igualmente, doblando la voz de las patronas ilustres, el aporte de cada uno de los que respondieron el buen clamor y que se dejaron llevar por el torrente del bien, que cuando se despeña en Chile, se parece al torrente vertical de nuestra montaña, pues va muy lejos. 


			Aquí queda la obra con una arquitectura erguida en la luz de Santiago, que es una luz hecha para que sea óptimo lo bueno, y en este aire de altura que es un aliado parar curar. 


			Aquí  las  herramientas  de  curar  trabajarán,  lo  mismo  que  los demás arreos que sirven a la vida: según trabajan las hoces, las barretas, las grúas, sin relajo y sin derrota. 


			Aquí los médicos se darán el ancho gusto de perseguir a la enfermedad como a la mala bestia, o con frase de santo, tendrán el júbilo que es natural y sobrenatural de matar la muerte. 


			Aquí vendrá la mujer trayendo en harapos el cuerpo de su marido o su hijo, y saldrá gloriosa por estas puertas llevando sus medicinas para restituirlo a la familia y a la fábrica. 


			Y aquí las enfermeras tomarán sus delantales, sus cofias y sus termómetros: todo su ajuar de esposas de la salud y de custodios de la convalecencia y ellas cerrarán aquí la trampa de la muerte, en ese sanguinoso ojo del Diablo que se llaman la llaga y la pústula. 


			Gracias a vosotros y al equipo de grandes médicos que gobierna la obra; gracias por la magnífica lealtad vuestra para el pueblo, el profundo y atribulado pueblo que es el nuestro.* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Algunos rasgos de la geografía humana de Chile* 


			

			 



			Yo siento un agradecimiento muy vivo por esta profusión de público, pero, a la vez, una confusión afectiva. No es una frase. 


			Decía hace poco a un grupo de profesores que para nosotros, los sudamericanos, es una obligación bastante embarazosa venir a dar clases al Uruguay, en vez de venir a tomarlas. El Uruguay ha ejercido un magisterio profundo y permanente en nuestro continente. Hay en la América española una verdadera saturación de la cultura uruguaya. 


			El tono familiar que yo llevo andando por las calles o recibiendo mis visitas en el hotel, es el tono de una persona que en Montevideo revive una juventud y una madurez que traigo yo entrabada con la cultura uruguaya. Hojeando hoy los Motivos de Proteo, todos mis veinte o mis veinticinco años se me volvían a vivir. 


			(Murmullos en la sala.)** 


			Siento no poder hablar tan alto como para poder llegar a todas partes. Las viejas profesoras tenemos una voz gastada y demasiado plana, por lo que pido perdón a ustedes. En el campo, en algunas granjas y en algunas haciendas, yo he mirado un montón de viejas herramientas y he pensado un poco en mí. Los maestros tenemos cansada, gastada, no solo la potencia, sino el alma. 


			Les  hablaba  de  esta  especie  de  nacionalidad  moral  uruguaya que tenemos todos los que hemos escrito en América. Está muy lejos de mí la idea de halagarlos; no hay ningún pasaje de nuestra literatura que no se entrevere, que no haga una urdimbre con la vida uruguaya desde los tiempos de Herrera y Rodó y todos los que han venido después. Pero si el escritor, cualquiera que sea, un sudamericano, siente este peso tan dulce de agradecimiento al llegar a Montevideo, una mujer lo siente doble. Porque es posible que algunos hombres de vida literaria del continente hayan escapado voluntaria o accidentalmente a la fascinación intelectual del Uruguay. Pero quienes no hemos escapado, no podemos escapar, ya sea la última mujer que hace versos, en una pieza de México o del Perú, o en el último rincón de Tierra del Fuego, de donde alguna vez he recibido libros. Todos somos una especie de exhalación del Uruguay mismo; todos somos más o menos los hijos o hermanos menores de las grandes voces de mujeres que desde aquí, desde este punto,  con  una  modestia,  con  una  falta  de  énfasis,  sin  ninguna ambición, nos han enseñado la vocación de escribir en verso a las demás mujeres. 


			En los parajes hasta un poco áridos nuestros, en lo que llaman los  peruanos  «la  puna»  —nombre  que  también  le  conservamos en Chile—, hay un espectáculo permanente y que a mí se me ha quedado en la memoria: hay una reverberación de la naturaleza que en mi provincia llamamos puna, es una especie de lluvia impalpable de claridad, es una cosa aguda y dulce a la vez, una cosa que acicatea. Esa reverberación me nutría espiritualmente cuando yo subía a mi cerro. 


			Montevideo es una ciudad llana, pero se sabe que el ambiente interno de Montevideo, la fisonomía interior del país, se parece a esa lluvia de saeta, de luz de la puna: acicatea, excita, nutre, y todo eso sin desarreglo ni choque. 


			Estos cursos de vacaciones deberían hacerlos todos los países de América. Si no me equivoco, comenzó con ellos la Argentina, continuó Chile. El Uruguay es un país que ha trabajado especialmente en este punto precioso de la relación intelectual hispanoamericana. Recuerdo que en reuniones internacionales de Paría, cada vez que se trataba de buscar una persona que uniera y que tuviera un don de concordia y de gobierno a la vez, un don directivo y modesto, buscamos siempre un uruguayo. Eso que llaman la política intelectual, para el uruguayo es un ejercicio natural. 


			Yo saludo en este momento, no solamente en este momento, a mis colegas uruguayos, sino a mis colegas extranjeros a quienes todavía no he podido acercarme. Hay una delegación chilena, a la que yo pertenezco, en la cual creo que participo a título de cosa original. Esta delegación tiene dos técnicos que son dignos de darles a ustedes clases; uno de ellos, profesor de Historia y otro, de Economía, ¡y yo me he preguntado con qué razón estoy entre ellos dos! Y ahora, al llegar aquí y ver a tanta gente de tanta calidad, me he preguntado también por qué vienen. 


			Muchas veces les han hablado a ustedes voces sudamericanas diciéndoles que Montevideo es una especie de Atenas de América. Yo creo que eso está muy bien dicho. 


			Leyendo la vida de Diógenes Laerco supe que en una asamblea de sabios atenienses, tenían extrema liberalidad por los bárbaros, y es que ellos, fundadores de la inteligencia europea, recibían siempre alguna enseñanza, ya sea una fábula árabe o alguna virtud egipcia. ¿Qué podían esperar que les dieran estos hombres? ¿Qué podían llevarles  estos  hombres?  Pues  les  llevaban  alguna  herejía  curiosa, cualquier atisbo del alma que habían conseguido por allá lejos; a veces no les llevaban más que una fábula, porque probablemente tenían fábulas en abundancia. Esos hombres griegos no les llevarían sino  el  atractivo  de  una  metáfora.  Yo  me  temo  mucho  que  esta acogida se parezca mucho a la acogida que le daban los griegos a los bárbaros, que es esta que ustedes me dan a mí… 


			(Hilaridad.) 


			Pero me temo mucho que como ustedes tienen incluso fábulas muy buenas yo no pueda darles ni siquiera una metáfora vistosa y penetrante. 


			Voy a comenzar hablándoles un poco de la geografía de Chile. Yo soy una vieja maestra de Geografía. 


			El Uruguay viaja, pero viaja por Europa. Creo que la mayor parte de ustedes no conoce mi país. 


			Las teorías de Taine están ya muy abandonadas, pero así y todo, yo creo que no se puede hablar del hombre suelto, que es necesario fijarlo, tenga o no tenga relación con su medio físico. Entre las teorías cerradas del europeo hay esta: Dice el europeo, cuando habla de nosotros, que el hombre de América todavía depende mucho de la tierra, que está apoyado todavía en la tierra hasta el pecho, y que el europeo se diferencia de nosotros, entre otras cosas, porque el europeo es un hombre en el cual la tierra puede muy poco, queda casi consumada su libertad respecto del medio físico. 


			Yo solía oír estas cosas con pena porque viviendo en Europa hace catorce años, he visto en el último tiempo, especialmente esto: aferrarse el europeo a su suelo, a su tradición y a la idea de nación en tal forma que podríamos decir que está de bruces tocando la tierra con la frente y con el pecho, y cuando yo miro a la América, sobre todo cuando leo el libro americano —y hablo en general— observo en nosotros un proceso opuesto: el hombre nuestro parece tan flotante, es una especie de alga que corre por encima, por la superficie de la nación. Muy rara vez yo me encuentro a esos americanos que dice el europeo, apoyados hasta el pecho en su geografía y en su historia. 


			La teoría de Taine no creo que sea muy válida para nosotros. La idolatría del europeo que ha habido en América es tal que ha conseguido desviarnos la obra culta de su suelo; otros elementos han consumado esta magna operación: la inmigración excesiva ha venido a aumentar el número de estos individuos flotantes. Todavía pueden añadirse a eso ciertas tendencias llamadas universalistas, que son el fondo románticas y que han convencido a muchos de nosotros de que es posible vivir una universalidad plena sin haber vivido antes una nacionalidad plena. 


			A pesar de todo, aunque el hombre nuestro no depende de su suelo sino del campesinado, yo voy a decirles algo del territorio de Chile. 


			Se ha hecho demasiado hincapié en la índole belicosa y la hombría del chileno, y eso era verdad hasta hace unos treinta años. Hasta hace unos treinta años posiblemente había en nuestra naturaleza cierto énfasis patriótico que pudiera llamarse guerrero. En estas tres décadas se ha realizado un trueque muy grande en el alma nuestra. El chileno ha dejado de ser esa especie de hermano siamés del alemán de que se ha hablado tanto. El espíritu de hazaña que existe en nosotros y que talvez existe siempre, se ha enderezado al comercio, a la colonización del extremo sur, en empresas, en grandes empresas pedagógicas, de cualquier índole. 


			Yo  he  visto  con  una  alegría  muy  profunda  este  movimiento nuestro de civilidad, tan ancho, tan fuerte. Siguiendo esa estampa vieja del país militar, hay textos incluso extranjeros de geografía en que se dice que la forma de Chile es la de un sable. ¿Y por qué no de un remo o una barreta minera o un caballito de mar? Esto no tiene ninguna importancia pero son hechos que se estampan en la memoria y a mí no me hacen ninguna gracia. 


			Chile es un país de pasiones fuertes y como es pequeño estas pasiones violentas adquieren todavía más expresión. Si el país fuese más  ancho,  nuestra  Cordillera  parecería  menos  apuñada,  menos ceñuda. Pero, por lo mismo que es estrecho, cada rasgo físico del país redobla su sentido. 


			Los  750.000  kilómetros  cuadrados  de  nuestra  extensión  son una periferia muy pequeña dentro de la extensión geográfica y política de América, pero son bastantes para el ojo abierto del europeo cuando mira un mapa. De esta extensión ya reducida hay que quitar nada menos que dos tercios que nos lleva la montaña, por lo cual queda tal angostura que un amigo mexicano y poeta, Pellicer, me decía una vez: «Yo los miro a ustedes como un montón de tierra cerrada por el pico de la Cordillera, con los pies lanzados al vacío: yo siento vértigos». Yo le contestaba: «Pero es que usted no sabe qué afirmadura tan buena es la piedra; eso lo sabe la mula, que con una base muy pequeña, anda por la tierra sin sentir vértigos». Es la verdad que el chileno no ha padecido nada con ese complejo de  inferioridad  de  la  patria  pequeña;  dentro  de  nosotros  hemos ensanchado el país: hemos hecho no sé qué combinación para no sentir ahogo. 


			Me decía una vez Pedro Prado —y lo tiene por ahí en alguno de sus ensayos—: «Ustedes no saben medir el país; como yo soy arquitecto, yo mido el país desplegando la Cordillera y volviendo horizontal lo vertical, y en esa forma el país es muy grande». Y es cierto; en vista de aeroplano se puede ver lo que yo, metida en mi vida cordillerana no vi: ese enorme plegadero. Y podríamos añadirle a Pedro Prado que ante los países descomunalotes, como Rusia o los Estados Unidos donde sobra tanto territorio deshabitado, se efectuara  la  medición  al  revés:  plegando  lo  extendido,  recogiendo lo derramado, y así se obtendrían unos países más acogedores y prósperos. 


			El signo Sur Oeste, que es el signo de Chile, nuestra tremenda latitud, pudo ser una tremenda desventura geográfica para nosotros. El mundo nuestro gira sobre dos ejes. Es necesario estar cerca de Estados Unidos o de Europa, es decir, hay que tener Atlántico o tener mar Caribe. Nosotros no tenemos Atlántico ni mar Caribe. La situación nuestra nos relegaba en aquella extremidad a no participar vivamente en ninguna acción de importancia en el continente. Nos relegaba a una nacionalidad estrecha y melancólica, a un arañar en el fondo de nuestros valles, el metal. Pero había el mar, y el chileno lo ha usado bastante y puede decirse que dentro de la vida del continente, Chile es un país cuya latitud ha sido anulada. 


			Toda la historia nuestra me parece a mí una reacción del hombre contra su latitud, y cuando una historia tiene ese espíritu, anula mucho de ese destino geográfico. 


			Existe una región en España, bien nombrada, pero terriblemente  nombrada,  que  es  Extremadura.  Extremadura  para  España,  y extremo para Portugal. Lo de dura le viene de su clima extremoso, de una desnudez parda que tiene un aire penitencial de tierra borrada y quemada por los fríos en invierno y muy comida de sol en el verano. Chile, que fue conquistado por extremeños, pudo haber tenido ese nombre y nos habría venido bien en lo geográfico y mal en lo moral. En vez de eso, el conquistador que mudó demasiados nombres en nuestro país, que al revés del conquistador portugués borró demasiadas denominaciones que eran preciosas, el conquistador  español  nos  dejó  el  nombre  indígena  de  Chile,  que  talvez ustedes  sepan  tiene  un  origen  discutido.  Según  unos,  la  palabra Chile designaba la nieve y para el quechua era la denominación de esa tierra de nieves que había al sur; según otros sería una palabra onomatopéyica, sería el grito de un pájaro nativo que habían oído al entrar en nuestra tierra, los mismos de aquellos tiempos. 


			

			 



			Hay tres órdenes geográficos en nuestro territorio. Hay en el norte un desierto de un tipo tan especial, tan extraño, que llega a parecer un mito y a veces hasta una creación intelectual. Nuestra pampa del salitre, nuestro desierto de la sal, es algo mucho más triste, duro y seco que el desierto en el lenguaje europeo. 


			Yo me he asomado al Sahara y he tenido una visión de una aridez que quema el ojo pero a la vez de una gracia en la ondulación de la duna, de una gracia infinita y preciosa. El desierto nuestro es otra cosa. Yo llamo a ese desierto «el orden místico nuestro». Luego viene la explosión de la montaña, ese gran desorden y esa gran confusión  de  nuestra  Cordillera,  lo  mismo  que  los  archipiélagos australes, de una gran fantasía, muy atrabiliaria, loca y desatada. Estas dos cosas me parece que son una especie de «orden romántico» en el país, pero el cuerpo de Chile está formado por un valle Central limpio, llano, relativamente ancho, orgánico, continuado, y ese es el orden clásico nuestro —de este Valle Central hablaré en la próxima conferencia— con lo cual el valle que forma nuestro plexo solar, este valle fundamental en nuestra historia, queda cogido por dos asas muy opuestas; de un lado, un asa caliente, que quema, que es el desierto, y del otro un asa que hiela, que son los archipiélagos australes y nuestra Patagonia. 


			Vamos a hablar un poco de la pampa del salitre. 


			Imagínense ustedes una extensión poco quebrada, generalmente horizontal, una tierra de meseta, un aire como de meseta, que vigoriza, un aire tan seco, tan desprovisto de humedad que la garganta se seca, se reseca el lagrimal, una sequedad tal que desmenuza las  piedras  mayores  y  todo  lo  cubre  de  pedruscos.  Salvo  el  oasis de Atacama, es una desventura botánica y el cielo es maravilloso de neto y de agudo. El cielo de la pampa salitrera es el más neto y agudo que yo haya visto. Entrega unas estrellas tan desnudas, tan rotundas, que se siente la lanzada de la luz de las estrellas, y no hay metáfora. Es una tierra odiosa a los sentidos, una tierra sin olor, como tomar la sal envuelta en un poco de arena, y apenas hay arcilla. No existe siquiera el olor del valle. No hay estaciones. Una niebla, que con palabra india todavía llamamos «camanchaca», suele venir y cubrir ese suelo algunos días. Aparecen unas hierbas miserables, un jaramago que no dura más de una semana y vuelve a su desnudez esencial. En esta sequedad de aire, ni los muertos se pudren. Como dice el hombre de la pampa haciendo su elogio, y es cierto, la sequía, lo mismo que el sacerdote de Egipto, guarda los cuerpos enteros, y todo hombre sepultado allí es un hombre sin podredumbre. Cuando se halla y se abre un sepulcro inca, adentro está la momia todavía con su piel, sus pestañas, las trencillas del pelo negro, intactas, acurrucada en su sueño que no debiéramos profanar… 


			La temperatura en el día es de 45 grados y en la noche baja varios grados bajo cero y el cuerpo del hombre de la pampa vive entre esas extremosidades. Los hombres que resisten esos climas pueden resistirlo todo. Esta sequía y este cambio tremendo de temperatura, o matan al hombre o lo tonifican. 


			Yo pienso, cuando veo trabajar a los escultores nuestros, que el tórax del chileno debieran buscarlo siempre no en los señoritos que pasean por la calle Ahumada de Santiago, sino en el pecho magnífico que se ve en los mineros nuestros y en el hombre de la pampa. 


			El color de la pampa de salitre es de un pardo blancuzco. Es una tierra fea, pero a cierta hora aquello se transfigura. A mediodía esa extensión tremenda reverbera toda, es un gran espejo que ciega un poco, y en la noche hay una luna que vuelve dulce aquella extensión formidable y dura, una luna de claridad que alucina un poco. El resto en las demás horas es una tierra de lo más destemplada, como dije, y de las más feas para el hombre. 


			El salitre no está puro en el suelo, está mezclado con materiales y lo llamamos «caliche». Si nosotros guardáramos nuestros mitos que tanta falta hacen a veces que a mí me dan ganas de inventarlos; un mito indio habría podido hablar del salitre como de un Dios que en una mano tiene la muerte y en la otra mano, la vida. 


			Esta sal que aplicada pura corroe la planta y la devora en el momento, diluida dobla la cosecha en todas las partes donde la tierra es pobre, cansada. Esta extensión, incapaz de mantener una hierba tres meses es la que entrega la cosecha de la hortaliza provenzal, que es la que dobla el producto de la viña italiana y que en todas partes se llama fertilidad, pero en el lugar donde crece es solamente muerte. Eso se presta muchísimo para el mito. 


			Una vez un alumno me recitaba un poema de Unamuno, un poema suyo muy impresionante, muy poco conocido, que se llama «El Cristo de barro»* y yo le decía, después de oírlo, que me hacía recordar, el tipo de ese Cristo, a la pampa de salitre. Porque esa pampa del salitre que para el hombre es solo una tierra fea, cobra un sentido con lo que hay en ella de providencial, cobra un sentido de despojo cristiano, de renuncia tal, que yo he solido pensar que si creyéramos nosotros como creía el hombre de la Edad Media en el espíritu de la tierra, en cierta moral que había también en el suelo, o si pensáramos como Ruskin en el alma geológica, el suelo nuestro sería como el Cristo de barro de Unamuno, el Cristo de barro tendido, desnudo y despojado, el Cristo que nutre todo lo desnutrido que existe en el planeta. 


			Para entender ciertas características nuestras hay que conocer o la pampa salitrera o las minas. El hombre chileno —al decir esto hablo del pueblo porque la clase media y la alta están tan cerca, tan sin carácter— perdonen la palabra que me salió… están estas dos clases tan descastadas por un apetito de modernidad y un apetito de excepción de sí mismas, por eso que llaman el espíritu americano en el sentido de norteamericano, que para hablar del carácter de nuestro país es necesario pensar en el pueblo. La médula nuestra no puede salir ya sino de la masa popular, que todavía no se desgasta y que todavía es la que puede dar un sentir propio, una cosa que no sea prestada. El hombre del pueblo nuestro ha salido en el pasado o de la mina o de la pampa salitrera. 


			La fundación de las ciudades ha sido totalmente chilena. No lo digo con énfasis. Muchas veces he recordado la preciosa parábola de la pampa de granito mirando esas heroicas y torturadas y perfumadas ciudades del norte de Chile: Iquique y Antofagasta especialmente. Son milagros, han sido plantadas en plena aridez, sin darles el agua. Han tomado el agua a tales distancias que cuando yo bebía mi agua en Antofagasta pensaba: esta agua es boliviana. 


			Estas ciudades han pagado de tal modo cada pequeño adelanto que lograron, que una vez me decía un alcalde de Antofagasta que el presupuesto de riego de los árboles de la ciudad costaba una suma aproximada  de cien  mil pesos  de  los antiguos pesos  nuestros, y le decía yo: «¡Pero eso es una barbaridad!» Y me contestaba él, me daba esta preciosa respuesta: «Eso vale para que los niños nuestros tengan verdor y conozcan verdor. Una avenida con árboles en Antofagasta vale un tesoro». 


			Me acordaba yo de «La pampa de granito» en la cual aparece ese viejo que según Rodó es el genio de la voluntad y que por la pintura que él hace parece un Saturno tan cruel con sus tres hijos, a los cuales les hace horadar el granito, comprando después tierra para rellenar el agujero, teniendo la boca abierta hasta tocarle la lengua y llorando después sobre el grano de arcilla para fortalecer la semilla. 


			Esa pampa de granito es nuestra pampa y esos tres niños que salen de la aventura con las cabezas canas, son los pobres nuestros: o quedan sepultados en aquella sal o se salvan. Generalmente se salvan por su gran salud física. 


			Las ciudades de Iquique y Antofagasta son ciudades que han sufrido de tal manera con la crisis de la sal, que han esperado que la población emigre en masa. Viven solamente de la sal, y la caída del producto en los mercados significa la muerte para ellos. Estas ciudades han seguido existiendo y han ido inventando una vida propia y ahora ya temen mucho menos de la suerte que antes. 


			Después de estas zonas salitreras tan castigadas y tan toscas, viene una zona que los geógrafos llaman de los valles transversales: las dos cordilleras, la grande y la menuda, la de los Andes y la de la Costa, se unen en la provincia de Atacama y Coquimbo y parte de Aconcagua por una cantidad de cadenas transversales que dejan entre ellas varias millas. Esta es para mí la zona montañosa de Chile, aun cuando la Cordillera cubra todo nuestro territorio. 


			Yo tengo cierto orgullo de haberme criado dentro de la quijada de la Cordillera, y cuando hablo con un chileno del valle y le digo con bastante vanidad: para ustedes la Cordillera es una decoración que tienen allá al fondo, pero yo me he restregado en ella, ella me ha sujetado los dos costados, yo la siento todavía apretándome en un valle cordillerano. 


			En  estas  tres  provincias,  esas  cadenas  transversales  que  dejan unos valles muy fértiles, mantienen la única población que yo llamaría genuinamente montañesa de nuestro país. Esta zona montañosa  de  Chile  es  poco  conocida  dentro  del  mismo  país,  yo  la conozco porque soy nacida en ella. 


			La expresión «isla» me parece a mí una de las expresiones más bobas que hay en toda la lengua. La isla es una cosa muy poco aislada: el agua es el camino mejor de todos los caminos. Para mí la «isla» es la Cordillera. La Cordillera es una verdadera isla que separa al hombre, que lo aísla. El montañés de esa provincia es un hombre aparte del resto del territorio. 


			El chileno del valle se encuentra con un hombre o una mujer en los cuales solo ve una cierta sequedad, un carácter huido, reservado y hosco, cierta torpeza de expresión. Este montañés de Chile casi está ausente de nuestra literatura, pero algún día llegará su hora. Es para mí uno de los hombres más esenciales y sobre todo más originales de nosotros. 


			Me acuerdo yo de la manera de vida nuestra en un valle, el Valle de Elqui. El Valle de Elqui es una cosa insignificante, que ustedes buscarán en vano en el mapa. Solo dentro de mí es muy importante porque allí se desarrolló mi infancia, y me parece que la patria verdadera es donde transcurre la infancia, rico repertorio de  imágenes  que  subsisten  en  nosotros  y  de  la  cual  no  quedan sino saudades del alma, hasta que recuperamos esta infancia en la vejez, cuando vuelve una especie de marea de recuerdos de toda nuestra vida. 


			Me acuerdo de una pequeña población de aldea, en la cual todos éramos parientes, de un espíritu un poco trivial que nos hacía mirar al que venía de afuera en una forma despectiva, al obrero que nos llevó el ferrocarril hasta allí como a unos seres no nuestros; una especie de cábala de familia unida y que dentro de ellos tenía un tipo de convivencia tan tierna, tan humana en la ternura como no pueda darse más, siendo para el extraño, dura, seca y fría. 


			Este hombre de la montaña tiene un hábito de contemplación que es el hábito indígena. 


			Suelen las poblaciones ser de blancos, pero en el blanco de las montañas subsisten los hábitos indígenas. 


			Hablando  una  vez  en  Barcelona  con  Keysserling  me  dijo  las mayores tonterías, a pesar de su talento, sobre una obra de la meseta boliviana; tales tonterías que yo no le di en el gusto de escribir ese artículo de propaganda. El hombre inteligente que llega a nuestras tierras a ver un país en unas cuantas horas, no merece que se divulguen sus errores. Me hablaba de la mirada pétrea del indio de la meseta y yo pensaba que nosotros también tenemos esa mirada pétrea. La Naturaleza nos da un reposo y una lentitud de ojo y un apetito tal de gozar bien lo que tenemos delante, porque lo que tenemos delante es muy poco, porque esa mirada del indio que él llamaba embrutecida, era mirada nuestra. 


			El espíritu montañés salvará la literatura, y tarde, mucho más tarde,  salvará  el  espíritu  del  hombre  de  la pampa.  La  pampa  salitrera  es  de  ayer;  esas  poblaciones  son  las  casas  horribles  que  es una ciudad improvisada, que es una colectividad nueva. Ya hay dos generaciones, si ustedes quieren, tres, nacidas en la pampa y hay varias nacidas en la montaña, pero todavía no se vive espiritualmente la experiencia que el hombre del norte ha sacado de la pampa y de la montaña. 


			Quiero hablarles un poco del carácter chileno, en general, antes de entrar en detalles de nuestro pueblo. La región española que forma la base de la población de Chile, más blanca que mestiza, era un sesenta por ciento vasca y extremeña. El andaluz apenas llegó allá. 


			Hay en nosotros las virtudes y los defectos básicos, y hay esa cosa  tan  común  de  que  nuestras  virtudes  son  consecuencia  de nuestros defectos, por lo que el chileno se aferra mucho a sus defectos porque si se le van, se le van también sus virtudes. 


			(Hilaridad.) 


			Por ejemplo, existe en nosotros un sentido práctico, un sentido positivo, una especie de contraquijotismo. El chileno no se entusiasma con ningún plan a largo plazo. El chileno observa y cuando se le habla de una empresa, la más idealista de este mundo, o la toca o no se embarca en ella. El vasco es también una especie de contra Quijote dentro de España; mientras al castellano le ha importado muy poco el buen comer, el buen vivir y el buen hospedarse, el vasco necesita absolutamente de un mínimo de comodidades para su existencia. 


			Una de las cosas que yo observo en el chileno es su fuerza, de lo que se desprende cierto énfasis y cierto espíritu de acción demasiado visible en nosotros. 


			Yo solía dividir jugando los pueblos nuestros entre las personas de la Trinidad y he descubierto unos pueblos sudamericanos que pertenecen al Padre, otros que pertenecen al Hijo y otros que pertenecen al Espíritu Santo. Los pueblos dados a la acción son los de Dios Padre, y Chile es de esos. Ciertos pueblos tropicales, que a mí me gustan mucho, son los hijos del Hijo, y ciertos creadores por excelencia, creadores intuitivos y artistas, son del Espíritu Santo. Para mí el Uruguay es también hijo del Espíritu Santo. 


			(Prolongados aplausos.) 


			Yo llamo a Chile pueblo de Dios Padre por esa necesidad de acción que hay en nosotros, necesidad de acción, necesidad de romper los obstáculos. Deseo de estar siempre con las manos hirviendo. Nada me ha hecho ver a mí más claro este carácter nuestro que un juego que le vi hacer a una criatura una vez en el valle. Estaba el niño golpeando un fierro y había en torno de él una cantidad de piezas. Y le digo yo: «¿Por qué haces esto?» Y me contesta el niño: «Por hacer fuerza, porque esto cuesta». 


			Eso es mi Chile. 


			Al chileno le gusta lo que cuesta; si no le gustara talvez tendría que  cargar  con  la  necesidad.  En  ese  carácter  nuestro,  violento  y activo, mucha parte es de nuestro territorio. Nosotros nos hemos peleado con la montaña, nos hemos peleado con todas las cosas. 


			Si nuestra raza hubiera tenido un territorio un poco ancho, un poco placentero, un poco sensual como un territorio de los países tropicales, es posible que nuestro carácter fuese más sudamericano, menos sajón, tuviese menos peleas. Pero ese ha sido nuestro signo. 


			Hay en el chileno una sobriedad seca que lo hace poco grato; es un hombre que no halaga; es un hombre que en la palabra tiene una derechura de cuerda. Hay en él también un deseo de virilidad y una realización de virilidad que le viene de su origen vasco y araucano, pero que nuestra educación talvez ha exagerado demasiado. Como  consecuencia  de  esta  virilidad  y  esta  fuerza,  el  chileno  ha desdeñado durante muchos años y todavía el pueblo nuestro desdeña todo lo que en la vida es elegante, gracioso, donairoso. Este pueblo tan español, en el sentido de ser brusco, es un pueblo de muy poca gracia. Hay en nosotros un desgarbo de que ha hablado Keysserling al estudiar nuestra cueca. El baile nacional popular nuestro se llama la cueca y el viejo alemán encuentra que es uno de los bailes más feos del mundo… 


			(Hilaridad.) 


			Y añade que el amor a la fealdad forma parte de nosotros mismos, y esa frase que es muy grave, me ha hecho pensar: hay que darle razón, que en parte es verdad. El chileno por su pasión de virilidad, desprecia una cantidad de finezas, de coqueterías que le darían flexibilidad y simpatía. 


			El escudo nuestro, si ustedes lo conocen, tiene dos signos muy opuestos: tiene un gran cóndor y tiene un huemul. El huemul es una especie de venado medio desaparecido del territorio. Estos dos signos son muy opuestos. El cóndor es un ave de presa, de garra, tiene un ojo tan frío y tan duro que yo sé que se van a escandalizar con semejante ocurrencia, que para mí, dentro de mí, está emparentado demasiado con las águilas de Europa y, sobre todo, con las águilas de Alemania… El huemul, en cambio, es un animalito pequeño, lleno de gracia, que vive gracias a sus mañas, a escaparse siempre a tiempo en sitio de peligro en la Cordillera. Una vez escribí un artículo sobre nuestro escudo en el que dije que nosotros teníamos demasiado de cóndor y muy poco de huemul. 


			El  chileno  tiene  un  feísmo  que  talvez  sea  una  reacción  con cierta feminidad y sensualismo que se observa en muchos criollos sudamericanos. A este respecto me recuerdo de la pintura de Diego Rivera. Cuando Diego Rivera regresó de Europa tenía tal asco de la última pintura europea llena de mundanidad, que pintó a los indios más feos que he visto, tanto que parecían chinos. A mí me da cierto dolor cuando veo algunos tipos de Diego, a quien yo respeto mucho, pero todo eso era como un deseo de vomitar la exquisitez exterior de la pintura europea de los últimos tiempos, pues  el  chileno  en  su  feísmo,  en  ese  grito  del  valiente  y  no  del elegante, en esa falta de coquetería graciosa que hay en el hombre nuestro, sobre todo en el del campo, ha querido también reaccionar contra cierta manera sensual y femenina que hay en el criollo sudamericano. 


			Hay en nuestro continente un cierto contentamiento en la dulzura  y  en  la  molicie.  El  chileno  no  ha  querido  obtener  eso,  y  no digo estas cosas ni remotamente con un deseo de alabarlo. A mí me satisfacen todos los gustos tropicales, pero al chileno no le gustan, al español tampoco. Cuando una vez me encontré con una ilustre española en cierta ciudad de Europa, me acerqué a saludarla y ella violentamente me dijo: «¿También usted?» Le digo yo: «¿También por qué?» Y me dijo: «Yo esperaba que siquiera usted hablara nuestra lengua bien». Y le contesto: «Su lengua me hace a mí sufrir mucho. Usted toléreme a mí que yo la toleraré a usted». 


			(Aplausos.) 


			Hay en la raza chilena una cosa muy especial, una diferencia violentísima  entre  los  sexos.  El  hombre  nuestro  es  frío,  generalmente calculador. La mujer nuestra es una temperamental, es una negación del cálculo. Creo que la pareja humana en Chile está muy equilibrada,  pero  cuando  falta  la  mujer,  el  hombre  aparece  muy brutal. Al chileno es bueno siempre encontrarlo con su compañera al lado, y cuando a la mujer se la ve sola también resulta temperamental y una cosa mala. 


			(Hilaridad.) 


			Otra característica del chileno es que siempre ha ignorado la ironía,  siendo  en  cambio  muy  sarcástico,  es  decir,  nosotros  no sabemos sonreír. Nosotros reímos o estamos seriotes y enfurruñados, nos reímos con una risa ancha y grosota. Se dice que no hay matices dentro de nosotros. Yo creo que eso es verdad. Hay en copla, en la canción nuestra, una cantidad de temas, de voces, de mofas, que corresponden a lo que los italianos llaman la befa. La copla chilena no araña, desnuda, y por eso los chilenos no son idolátricos  y  están  siempre  decepcionados  de  sus  jefes  o  gobernantes. Nuestro pueblo, por la misma ascendencia vasca de que he hablado, es fundamentalmente jerárquico, pero de un modo especial. El hombre chileno no aparece nunca anárquico. Él entiende que para cualquier empresa necesita un jefe, pero él ejerce sobre ese jefe una vigilancia y tiene para él una tal exigencia, que rara vez este pueblo adora o venera a ese jefe. En nuestro país ha habido solo dos presidentes que han tenido consigo la pasión popular: Balmaceda y Alessandri. La manera de ser jerárquico es una cosa que está en la conciencia popular, que solo dice: aquí falta cabeza, pero pobre de la cabeza que ellos lleven allí, porque hacen con él lo que hacían los araucanos con los españoles: matarlos y comerles el corazón. 


			Ustedes  saben  que  el  método  que  tenían  los  araucanos  antes de escoger a su jefe era el de exigirles que vencieran en una prueba muy fuerte. Para Caupolicán esa prueba fue la de cargar un gran trozo de árbol y caminar con él el mayor tiempo posible, seguido de los otros candidatos, los que eran seguidos por el pueblo para ver, a lo Santo Tomás, adónde habían llegado. El mismo caso de Caupolicán se produce en la vigilancia que el pueblo nuestro tiene sobre sus jefes, que los lleva casi siempre a grandes decepciones. 


			Hay en el chileno una intrepidez natural, esa intrepidez de la gente montañosa que sabe subir derechamente, verticalmente, es esa intrepidez que tienen las razas nuevas, porque no hay nada como ser de raza vieja para ser escépticos y dudar y reflexionar. Todo lo que el país ha conseguido ha sido a base de esa característica suya de arrojo y denuedo de la cual existe cierto énfasis no siempre simpático. Hay en el chileno un sentido de la amistad tan profundo, que dentro del país parece invisible y, como el aire y la luz, está en todas partes. Yo he necesitado dejar mi país y vivir afuera más o menos quince años para darme cuenta de que eso es una especie de columna vertebral de nosotros. Cuando pasa la amistad, entran las virtudes de índole casi religiosa. El chileno tiene un sentido de la amistad que aumenta el de la responsabilidad. El chileno se siente responsable de su amigo. Yo digo siempre que lo cuelga a cuestas. Esa amistad es de hombre a hombre, de  familia  a  familia  y  de  provincia  a  provincia.  Podría  decirse que nuestra manera de patriotismo es solo el superlativo de este espíritu de amistad. 


			Mi país es católico, tanto como el de ustedes o como cualquier otro americano, pero es de un catolicismo muy estoico, muy social  y  antimístico.  El  catolicismo  nuestro  se  ha  doblado  sobre  el problema social, ha cogido la beneficencia y comparte con el Estado el sostenimiento de una cantidad de instituciones. 


			Yo creo que la prueba última de la espiritualidad de los países no lo da el arte, no lo dan los poetas, que no lo ponen los músicos, que el contenido natural de la espiritualidad nacional es la producción del santo, y esta producción del santo no es rápida en las razas nuevas. Pero yo lo pido. Siento la necesidad del santo chileno para saber que nuestra temperatura espiritual ha llegado a cierto grado de madurez. Solía conformarme con un santito no conocido que se llamaba fray Andresito, y tuve la decepción de saber que el frailecito era español. 


			Existió santa Rosa de Lima, que parece que nació en Puerto Rico, si me lo perdonan mis colegas peruanos presentes. Yo he mirado siempre para arriba a esos países nuestros con santos. 


			México dio un santo de cuyo nombre no me acuerdo. Creo que es un - - -. 


			-  -  -  San  Felipe,  uno  de  los  santos  que  hay  en  la  Cordillera, fue a cristianizar en Oriente y allí murió. Ha habido otros santos menores. Nosotros no los hemos dado por eso mismo de nuestro positivismo. Un día llegará. 


			Cuando todavía existía nuestro pleito con el Perú, yo tenía una peruanofilia que he conservado, pero en aquel tiempo era un poco prematura y me preguntaba un amigo peruano: «Usted ¿por qué nos quiere tanto?» Y le decía yo: «Porque en este arreglo que ustedes llaman de Tacna y Arica ustedes ven una cuestión de prensa, pero yo veo otra cosa: yo deseo una filtración del Perú hacia nosotros por la cabeza. Yo espero cierta esencia peruana de alta categoría fluya hacia nosotros. Nosotros necesitamos de ciertas virtudes cardinales de ese pueblo y la primera es la lengua, la lengua peruana, la lengua de todos los países del Virreinato. Es una lengua fina y ancha  de  vocabulario,  es  una  lengua  viva  y  madura,  que  llega  a los países que estuvieron lejos de los virreinatos. La nuestra es una lengua todavía cruda, no sobada; no tiene esa calidad de la badana, es una lengua angosta con poco vocabulario y es una lengua con poca elegancia». 


			Yo espero del Perú eso, un deslumbramiento de la lengua hacia nosotros, uno de esos tipos de castellano que produce santos, aunque descuide lo que se llama el nivel medio, aunque cree menos obstáculos. 


			Yo espero que ciertos dejos tropicales de vida dulce, de vida fina, también entrarán en nuestra idiosincrasia que es magnífica, que da impulsos al alma y que se parece a esas olas que están golpeando en el suelo, pero que contienen cierta violencia y cierta crudeza que a las mujeres nos duele un poco cuando nos cae al pecho ese chorro de salto de agua. 


			La paz entre Chile y Perú ya está madura y tan aventado fue ese odio que ha sido muy fácil que esa gente se llegue a querer y que comience un flujo y reflujo de la población, un ir y venir que a mí me tiene muy feliz. Yo no gozaré de esa chilenidad nueva, pero la gozarán otros. Y a nuestro país entrará esa esencia de los peruanos dentro de los nuestros. 


			En la próxima ocasión yo les hablaré del Valle Central y de la Patagonia. Ahora van ustedes a tener paciencia para ver algunas fotografías de mi país. Yo creo mucho en la imagen y pienso que será lo único que quede de lo que hemos hablado hoy. 


			(Se exhiben a continuación proyecciones de varios aspectos de la vida chilena.) 


			Yo  les  agradezco  mucho  a  ustedes  la  atención  que  me  han dispensado. 


			(Grandes y prolongadas ovaciones.) 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Aspectos de la geografía chilena: el Valle y la Patagonia* 


			

			 



			Señoras y señores: 


			

			 



			En la clase pasada habíamos hablado de los órdenes geográficos de mi país, de un orden clásico al centro y un orden que yo llamo atrabiliariamente romántico, formado por montañas y por los archipiélagos del sur.** 


			El turista europeo llega a Chile generalmente por vía argentina y lleva el incentivo de la montaña; cree que va a llegar, que va a entrar a una especie de selva de piedra de la cual no va a salir nunca. 


			En verdad entra por un laberinto  de cumbres. La montaña  lo toma y lo suelta; los túneles lo enceguecen y luego lo deslumbran con el resplandor de la nieve. Se pierde a sí mismo pero pronto se libera. La ventura que él creía muy larga, no dura sino unas horas. Desde que llega a la ciudad legítimamente nombrada Los Andes, toda la épica de piedra se acabó. Desde entonces él no hará sino divisar la montaña a la distancia, como una decoración magnífica, pero que no va a entrometerse con él como un intruso en su viaje por el país. 


			En cuanto al viajero que llega a Chile por el norte, por la vía marítima o por el Perú, el primer encuentro lo tendrá con la fealdad  de  la  costa  norte,  a  medias  desierta,  desabrida  y  monótona. Solo desde Coquimbo la costa se ablanda, se anima y empieza a mostrar ternura. Pero al llegar a Santiago, el turista descubrirá el Valle  Central.  El  Valle  Central  corre  a  lo  largo  de  muchas  provincias,  desde  Santiago  hasta  Puerto  Montt.  Es  el  rasgo  chileno más constante. 


			Cuando dije que el valle era un orden clásico, quise indicar primero su continuidad: el clásico es el que continúa, es el que remata bien; luego su llaneza, una naturalidad, una gran sencillez geológica en país tan barroquizado de montañas. Este valle da, además, como da una página clásica, una sensación de bienestar para los sentidos y para el entendimiento: el de los sentidos viene de esta línea suave, de este largo corredor verde, de esta gran benevolencia de la tierra. 


			Los valles tienen un destino muy importante en el mundo; en América el Cauca y el Magdalena, el Orinoco y el Río de la Plata han formado nobles núcleos coloniales. Ustedes saben el destino del Nilo en Egipto, el del Ródano en Francia, el del Po en Italia y el Rhin en Alemania. 


			Este valle es clásico, además, en el sentido latino, porque hay aquí una suavidad de costumbres que no se encuentra en nuestra tremenda pampa salitrera y que tampoco se encontrará en la tierra inclemente de la Patagonia. 


			Es esa suavidad particular de costumbres la que dicta el agro, y el agro de este tipo especial, el agro del huerto. 


			El Valle Central de Chile es clásico, además, por ser la región más tradicional del país. Hay ciertos pedazos muy extranjerizados en Chile, para mí demasiado extranjerizados, pero en esta zona se han conservado incluso algunas costumbres pintorescas del tiempo colonial, como la trilla, como el rodeo. (El rodeo es el aparte de animales.) La costumbre española se conserva allí casi intacta y al lado de ella se conservan algunos dejos indígenas. En esta lonja chilena todavía trabajan los telares indios, y sale de ellos nuestra linda industria del «choapino» (tapices araucanos). 


			El  carácter de  esta  gente  es  blando  y un  poco  lento,  todo  lo lento que puede ser un chileno que, en general, es arrebatado. Suelo creer que la única persona más lenta de Chile es la que les está hablando… 


			Este valle ha tenido en nuestra vida nacional, una importancia muy profunda. Él ha creado la unidad de un país que pudo dividirse bajo el signo de un regionalismo empecinado. 


			En verdad, la geografía de Chile es una especie de consejo para el regionalismo y la anarquía. 


			Pero este valle ha hecho unitaria la historia de Chile. Este Valle, con Santiago, la capital, ha capitaneado tanto el territorio que apenas contamos con dos o tres revoluciones. 


			El valle forma la matriz de la chilenidad y es desde el tiempo de don Pedro de Valdivia, el conquistador español que tuvo sagacidad para muchas cosas, el patrón del territorio, desde el asentamiento de  aquella  primera  y  única  capital  que  ha  conservado  la  nación. Valdivia se dio cuenta fácilmente de que aquella faja gobernaría los extremos muy bien. 


			El  valle  ha  sido  una  especie  de  capitán  de  las  otras  regiones, en trance de paz o de guerra. Se le consulta en todas las empresas, sea una electoral, sea una empresa económica, sea una empresa de cultura. 


			En este valle han nacido nuestros dirigentes más encumbrados en el aspecto político y literario que vamos a tratar. 


			Los escritores chilenos de que hablamos, están todos nacidos en este valle (perdonen eso de que están nacidos, dicen que uno se va a civilizar a Europa, pero se llega a traer de allí cosas muy bárbaras), excepción hecha de tres escritores nuestros de los que trataremos, de Carlos Mondaca, montañés como yo, de Manuel Magallanes, natural de la provincia de Coquimbo y de Julio Cifuentes, de la misma provincia, todo el resto de la literatura ha nacido de este Valle. 


			La geografía del valle hay que dividirla en dos partes, separándola por el río Biobío. Este nombre de río yo no sé por qué los poetas no lo hemos utilizado, ya que es tan lindo; rara vez se le nombra. Es decir Biobío y me imagino ese rumor con que corre el río que no es torrentoso, que tiene una blandura como de flora y un poquito también de raza. 


			La parte norte del valle tiene una fisonomía hortelana; la parte sur es boscosa. La parte norte no tiene riego abundante y ha necesitado de buena ingeniería. La parte sur tiene abundancia y superabundancia de lluvia. 


			En Chile se ha podido constatar mejor que en muchas partes el cómo la razón económica puede mudar la fisonomía de una región violentamente. 


			La parte norte de este Valle Central antes de sobrevenir la crisis del salitre y la crisis económica de hace unos pocos años era una extensión viñatera, no de cultivo intensivo, una extensión donde se despedazaba tras el suelo el matorral o donde se dejaban grandes porciones para el trigal o para pequeños bosques. 


			Vinieron estas dos crisis de que hablo. El salitre chileno se encontró en guerra con el nitrato artificial. Sacábamos de él dos tercios de nuestro presupuesto y nos encontramos de pronto con un gran agujero vacío que había que colmar. 


			Luego  vino  la  crisis  económica,  algunos  desórdenes  internos también, y estas dos malas cosas hicieron pensar a las sociedades de la parte norte del Valle Central en hacer algún trueque en los cultivos. La viña ya era suficiente, una viña muy pulida, muy vigilada en cuanto a la especie europea, una viña tan fina como la francesa o la alemana. Pero el terrateniente, el propietario rural de esta parte no había parado mientes en la circunstancia favorable de que en el Perú comienza un repertorio frutal enteramente opuesto al nuestro. Nosotros tenemos todo el Mediterráneo. La fruta tropical es de otro orden y este mercado había sido enteramente desperdiciado. El hacendado empezó a transformar su huerta, a ensancharla. El huerto había sido hasta entonces en esta zona una especie de institución  familiar,  una  de  las  cosas  más  lindas  del  viejo  Chile. La casa rica, pero también la casa del hombre de la clase media, el rural, tenía su huerto allegado a la misma casa, generalmente como medio de provisión de su mesa. El chileno es buen comilón, y hay aun en el pueblo, en nuestros campesinos, algo que yo llamo una aristocracia del paladar. 


			En mi último viaje por ciertas zonas de Europa, que está viviendo racionada como en tiempos de guerra, pensaba que yo, mujer de la clase media, no tengo democrático el paladar, porque el campesino nuestro es, como el campesino francés, un gran señor que come buen aceite, que toma buen vino, que come su pan cien por cien de trigo, que si come manteca la come no química —no sé cómo llaman a esa manteca dudosa que comen en Europa—, en fin, que como dice León Daudet, el campesino francés es un gran señor sin lujo y con un paladar exigente y fino. 


			Este huerto frutal familiar fue ensanchado. Todo el norte del Valle Central se transformó en una zona hortelana, en una zona agrícola. Ha mudado mucho el aspecto un poco plebeyo, bastante bárbaro, que tenía. El huerto le da muy buen sobrante a la tierra. Talvez no tiene la nobleza del bosque, pero le da una fisonomía muy civil, muy culta y primorosa. 


			El chileno es una especie de hortelano natural, pero no solo él trabaja nuestro huerto: la mujer hace tanto como el hombre en el huerto frutal. Yo me crié en aquel valle viendo trabajar a la mujer con la mayor naturalidad, sin ningún énfasis, en toda la faena frutal excepto guiar la yunta de bueyes, que es cosa muy máscula, muy viril. La mujer en el valle mío, y lo mismo en esta zona de que hablo, siembra, cosecha, riega, poda, hace toda la vendimia. Cuando yo llegué a Santiago y me hablaban con demasiado aparato del feminismo como si estuvieran inventando en ese momento el trabajo de las mujeres, yo oí aquello sin ninguna novedad y me sonreía un poco respecto del problema femenino, y me venía de que yo me había criado viendo hacer ese trabajo a las mujeres, enseñándome a mí misma estas labores y me parecía el descubrimiento del trabajo femenino el descubrimiento del agua caliente… 


			(Hilaridad.) 


			Mirando Suiza, un poco Bélgica, yo he pensado muchas veces en que buena parte de las poblaciones de nuestro pueblo que tienen en algunas partes, en zonas tropicales, esa miseria pudiera ser remediada con este remedio tan simple de devolver a la mujer hortelana y de darle al hombre, al jefe de familia, siempre una extensión de ese pañuelo de tierra que es lo que necesita un huerto para producir. 


			Se cultiva ahí todo eso que se llama la flora mediterránea; el clima es también eso que se llama el clima mediterráneo. Cuando se quiere hablar del mejor clima, como todos los puntos de partida para el caso, lo arrancamos de Europa. Cuando se quiere decir que un clima americano es muy bueno, se dice que hasta en la geografía es un clima mediterráneo. ¡Qué va a ser un clima mediterráneo! Es mucho mejor que un clima mediterráneo, que es bastante malo. Pero hay que decir esto con otras expresiones. 


			Se  cultiva  en  esta  parte,  en  primer  término,  el  manzano;  la manzana chilena es una ilustre persona. Yo creo que es la persona más ilustre producida por mi país. Es una manzana que bajo sus diversos nombres, demasiados nombres, ingleses, franceses algunos, y un solo nombre chileno de manzana fresca, de manzana nuestra, un nombre que se junta con algún poeta nuestro. 


			Estas especies tienen de común denominador una muy bonita calidad de fruto jugoso, dulce, siendo generalmente un poco ácido y, además, muy bien coloreado, muy bien pintado como una cara femenina de 1938… 


			(Hilaridad.) 


			Después de la manzana viene la exportación del durazno, del albaricoque, la cereza, la pera y la nuez. Este auge frutero comenzó con el abastecimiento de la costa pacífica tropical hasta México, se atrevió después a entrar a Estados Unidos y medirse con la fruta yanqui y después pasó a Europa. Los conocidos más simpáticos, los compatriotas más gratos que yo he encontrado en Europa son nuestras manzanas y nuestros duraznos. En el mercado de cualquier capital europea nos damos una mirada muy cariñosa: ellos y yo. 


			(Hilaridad.) 


			Hay  unas  cincuenta  mil  hectáreas  de  huerto,  descontando  la viña, en este Valle Central, y hay una exportación de treinta y cinco millones de pesos a título de frutas. Me da cierto rubor el darles cifras, pero yo les voy a contar lo que me pasa con estas cifras frutales. Cuando alguna vez me llega a casa eso que nosotros llamamos informativo semanal que mandan a los consulados, yo miro estas cifras largas, un poco astronómicas y a mí se me vuelven lo que a las mujeres se nos vuelven las cosas en estadística: una imagen del Valle Central. Yo veo en esas cifras esa especie de sábana de la diosa Flora que vive en este valle en la primavera, con el sonrojo de la flor del cerezo, de la flor del manzano que tiene también un poquito de aridez, de la flor del almendro y del durazno. Al rato parece aquella larga  sábana,  aquel  corredor  deslumbrante,  parece  la  espuma  de un río que corriera debajo de él. Me acuerdo de una muy linda sorpresa que me dieron en Europa llevándome a ver un cerezal en la primera flor. Era aquello una verdadera alucinación de colores. Comenzaba entonces la preocupación del huerto entre nosotros. Esta transformación de la cara del país no tiene más de treinta años. Es muy rápido mudar la tierra, al revés de lo que se creía. 


			Me gustan mucho esos mapas medievales —no sé si les hablé de eso la vez pasada— en que una región se personaliza con la forma que ahí domina; a veces una forma botánica, a veces una forma animal. Este Valle, en la parte que habla del mapa medieval, en este mapa ingenuo como para niños y para mujeres, se podría representar con una manzana y con una flor. Saldría un poco cursi, pero a los niños les gustaría mucho. 


			Los chilenos no somos, desgraciadamente, como les hablé el otro día, muy afectos a las cosas delicadas. El chileno es muy raro, y esas niñerías las deja de lado. Pero yo en Brasil me compré un mapa ingeniosísimo, tan lindo que me lo pongo delante de mi cama en el cuarto del hotel y le voy sacando esas pequeñas figuritas, toda su belleza. 


			El Valle contiene todas las grandes ciudades del país y contiene también los núcleos espirituales chilenos más vivos, que son Santiago, Valparaíso y Concepción. Me parece a mí que sobra, que es una nadería que les haga una descripción de Santiago. Muchas veces, en alguna revista ilustrada, ustedes habrán visto fotos respecto de las otras ciudades, lo mismo. Prefiero habarles rápidamente de estos núcleos espirituales universitarios. 


			Yo me he referido con mucha complacencia a nuestra aproximación al Perú: nos veíamos con un gesto y un ceño un poquito fruncido. Nos mirábamos como a deudores, con toda razón. Desde que se hizo la paz con el Perú ha afluido una cantidad de alumnos peruanos a nuestra Universidad Central. Además, desde todo tiempo, a partir de la obra de Bello, en Chile la Universidad de Santiago ha sido un centro o un disparadero de misiones pedagógicas para la América Central o del Sur, misiones pedagógicas o maestros aislados que ha reformado la educación en Venezuela, en Costa Rica, en parte en Bolivia también. Pero ahora el número de estudiantes en la Universidad Central es tan grande, que yo leí con asombro este dato dado por una revista yanqui: que la afluencia mayor de alumnos extranjeros en una universidad sudamericana era la nuestra en Santiago. 


			Hay otra universidad en Santiago, una universidad libre que es católica. La universidad llamada Central a la que me he referido, se ha modernizado mucho, y cuando digo modernizar, aludo a ciertas tendencias practicistas o técnicas yanquis, suizas, belgas, y no recuerdo qué otro magisterio hay por allá. 


			De la Universidad Católica yo espero una cosa: nuestra independencia nació jacobina, y el jacobinismo en el aspecto político si no se justifica, se entiende. Los tiempos eran para eso, pero lo que no se entiende es que en nuestra América se haya tirado al latín como una manera de tirar basura, creyendo que dentro de la lengua madre y de nuestras universidades desde ese tiempo se hayan quedado sin griego y sin latín. Así es que hemos inventado unas curiosas humanidades sin latín y sin griego y llamamos a eso humanidades. Nos llamamos latinoamericanos y repudiamos el latín, y yo creo que la única formación verdadera no sujeta a modas, la única formación eterna del hombre es la formación humanística, y lo siento porque no la tengo. Si la tuviera, posiblemente este tema no me trabajara mucho el espíritu. Y como no la tuve, yo deseo que los niños de hoy y de mañana la tengan, porque la diferencia primera entre el hombre europeo y el americano es una diferencia que yo llamaría de desorden interno. 


			En el mejor de los casos, el hombre americano se organiza exteriormente; adquiere una cantidad de disciplinas exteriores, disciplina del juicio, pero dentro de él hay una gran confusión, un gran  desorden,  y  si  se  compara  el  hombre  medio  de  la  América con el hombre medio europeo, aquello se ve tan claro, tan neto, que hurgando, hurgando, se llega a saber poco después que aquel hombre,  aun  cuando  es  mediocre,  está  bien  hecho,  tiene  pocas sorpresas  y  tiene  menos  altibajos,  tiene  más  regularidad,  aquel hombre está formado por esa herramienta insustituible que es una formación clásica. 


			Yo espero que nuestra Universidad Católica algún día tenga dinero para crear ahí un núcleo humanístico, porque ya que nosotros estamos en estos momentos educando como quien dice un porcentaje muy alto de juventud en la costa pacífica, tenemos que cumplir con esa juventud dándole esta comida preciosa e insustituible respecto de las humanidades verdaderas. Nosotros no podemos seguir llamando  humanidades a una  cosa  en que  están  ausentes Grecia y Roma. 


			En el sur el imán espiritual es la Universidad de Concepción, que tiene una linda y corta historia. Esta región próspera en la industria y en la agricultura tiene una universidad propia; su industria y su agricultura son bastantes para servir las necesidades de la región, a lo cual se une una gran preocupación por los valores espirituales, porque el hombre que ha creado esa universidad, reuniendo la ayuda de todos, ha sido un hombre para el cual existen los valores espirituales, un coquimbano llamado don Enrique Molina. Esta universidad se costea, no totalmente pero en sus dos tercios o tres cuartos, por una subvención del gobierno central. 


			La segunda mitad del Valle Central es diversa. El clima es menos  benévolo.  Llueve  mucho,  el  cielo  no  es  tan  amable,  no  hay ya flora mediterránea, la viña desaparece en el río Biobío. Tienen grandes campos de trigo. La Región de la Araucanía, asentada en nuestra cordillera de la Costa, no es sino una porción de loma triguera. Se dedica a la explotación del trigo, como decía, a la patata, a la cebada. Esta región, muy apretada y ciega de bosques, ha ido raleando para atender a la provisión del país, en este ramo del trigo, de la cebada y de la patata. 


			Ha habido muchas talas, es decir, se han tirado árboles y se les ha quemado. Aun así, todavía conservamos grandes bosques y los conservaremos por mucho tiempo. Esta parte del Valle Central llega hasta Puerto Montt, hasta el comienzo del golfo de Corcovado. Es la llamada zona alemana de Chile. Tuvimos una inmigración en masa. Andando entre ustedes yo me he dado cuenta de que ustedes tienen mucha población italiana. No se siente entre ustedes lo heterogéneo que se siente en el sur de Chile, en el tipo, un poco también en los hábitos y en el carácter. Yo habría preferido para el sur de mi país una inmigración más semejante a nosotros, pero no podemos negar ni olvidar que el alemán ha hecho por nosotros mucho, cuanto era dable hacer. 


			El Valle Central es la zona más industrial del país. La industrialización entera de Chile se ha hecho por varias razones: primero, por la pequeñez del territorio nuestro; nos dimos cuenta de que todos los chilenos tenemos que pasar de la etapa agrícola a la industrial, para bastarnos. Luego, por ese carácter realista de la raza de que les hablaba, por ese aspecto de la acción de esa índole, yo creo que el chileno, puesto a escoger, en condiciones de escoger entre la industria y la agricultura, se queda con la agricultura. Luego, como esa inmigración europea es más dada a la industria que a la agricultura, excepción hecha de las provincias semialemanas (de Valdivia y Osorno), luego la industrialización ha tenido principalmente por causa la crisis económica de que les he hablado y que alarmó a toda América, la moneda nuestra llegó a valer nada y nos pusimos a hacerlo todo de fronteras adentro. 


			Excepción  hecha  de  esas  industrias  súper  finas,  preciosas,  de donde salen los instrumentos de cirugía, los instrumentos de óptica, los aeroplanos y los automóviles, todo lo demás se hace en nuestro país. Sirve mucho conocer este carácter industrial del país para entender al chileno que anda afuera, da la idea de un hombre muy moderno y esa modernidad se debe a la industrialización, muy provechosa para el país, pero yo me quedo con el chileno agrario, hasta el viejo agrario, un poco folclórico todavía. 


			Vamos a entrar ahora en la zona de la Patagonia. 


			Yo tengo dos personas que me ayudan con gran misericordia, pero que suelen hacerme alguna malicia. En la otra clase, yo, que no he tenido nunca la noción del tiempo —dicen que porque tengo la noción de la eternidad— pero yo creo que solo por descuido, hablé dos horas creyendo haber hablado una. Desearía que alguna persona me dijera qué hora es, para saber cuánto tiempo ha transcurrido desde que estoy hablando. A mis dos compañeras les pedí que me pusieran un reloj, pero el reloj no apareció. 


			(El señor Enrique Pollero hace saber a la señora Gabriela Mistral que lleva hablando veinticinco minutos.) 


			En el seno de Reloncaví comienza la región austral de Chile. Aparece en el mapa como una especie de pelea rabiosa entre dos elementos de tierra y agua: el océano que lo quiere devorar todo, y la Cordillera que se hunde en el mar. Luego se pensaba que no vuelve a aparecer y se forman una cantidad de archipiélagos, de cabos, de penínsulas, de fiordos. Es una pelea muy espectacular de exterminio entre continentalidad y océano, océano desatado. Hay veces que me parece a mí aquel semillero de islas una especie de desovadero de un ser mitológico que hubiese sembrado todo en ese extremo sur. 


			A un ballenero danés que ha recorrido todos esos mares, le preguntaba yo qué cantidad de islas había. Ustedes saben que a Dinamarca le llaman el país de las dos mil islas. «A pesar de haber vivido toda la vida entre ellas, no sé cuántas son, pero son todas las que quiera la señora.» 


			(Hilaridad.) 


			Un ganadero sureño me decía —el ganadero tiene una pasión muy grande del suelo— hay que juntar toda esa tierra desbaratada y juntar toda esa cantidad de islas. Y yo le contestaba que soltaría la tierra que está junta, porque gustan mucho las islas… Hay en las islas no sé qué naturaleza femenina y yo cuando ando entre ellas les echo unos ojos muy de comadre… 


			(Hilaridad.) 


			Sudamérica tiene un evidente destino tropical. El continente ha dado toda su anchura hacia el Ecuador, con un verdadero dominio hacia el sol, y en cambio parece que se encoge en las cercanías antárticas. Hay un encogimiento del continente que parece que no quisiera llegar sino al antepuerto de los témpanos. 


			El  mar  austral  nuestro  es  maravilloso.  Yo  lo  he  navegado  en varias ocasiones y en la imaginación parece que estas islas se van tocando, estas islas que me parece que son sirenas mucho más auténticas que las sirenas europeas. Unas islas verdes, todas ellas verdes, que en los días grises se ven amoratadas, envueltas en una bruma mañosa, tan mañosa que las barcas de pesca que no tienen costumbre del mar siempre se topan con ellas porque creen que esa niebla morada, detrás de la cual están las rocas, son volcánicas en su mayor parte. En este mar yo he navegado, también, algunas veces con una pequeña escolta de témpanos que me parecían arcángeles. Era una larga  cadena  de  arcángeles  que  nos  iban  acompañando,  pero  yo sola los veía así. Los demás tenían miedo de que los arcángeles nos hicieran una mala jugada. 


			(Hilaridad.) 


			La Patagonia chilena es relativamente grande, son doscientos setenta mil kilómetros cuadrados, siendo la argentina mucho mayor. Siempre he sentido yo mucha pena de que los puntos en que estamos  en  convivencia  los  argentinos  con  los  chilenos  sean  tan extremos: son la Tierra del Fuego que poseemos mitad a mitad en esta Patagonia. 


			La Patagonia, lo mismo que la Tierra del Fuego, está poblada por elementos extranjeros, así que en este lugar en que nos tocamos los codos o nos damos las manos con las manos, no somos chilenos siempre la gente magallánica, ni ellos son siempre argentinos. 


			La  Cordillera  que  nos  ennoblece  tanto  la  vista  y  que  nos  da tantos derroteros para el alma, nos ha hecho el mal del divorcio con los argentinos en lo físico. Sin embargo no hay nada más parecido, ni  nada  más  idéntico  que  el  hombre,  la  criatura  de  la  provincia cordillerana de un lado y del otro: el sanjuanino, el mendocino y el coquimbano, son las mismas razas. 


			Yo  tengo  un  recuerdo  muy  lindo  de  mi  infancia.  Antes  de que se fijaran por la costumbre los puentes secos que llamamos o pasos de la Cordillera, antes, cuando se atravesaba la Cordillera por cualquier parte, vivía yo en ese valle de que les hablé y solía dormirme viendo una gorra de hombre, de un hombre que había llegado  de  visita,  un  hombre  de  tipo  aguileño,  muy  simpático, con  una  larga  manta  de  guanaco  o  de  vicuña,  que  hablaba  un poco  más  cantado  que  nosotros  y  que  contaba  sucedidos  de  la Cordillera, y yo no sentí ningún choque de extranjerismo al oír a  aquel  hombre.  Muchos  años  después,  leyendo  a  Sarmiento  y Martín Fierro, he recuperado el habla de aquella gente. La raza es igual en nosotros pero la Cordillera se ha puesto como suegra que separa los novios. 


			Los archipiélagos más grandes de este mar austral de que les hablaba  son  los  de  Tierra  del  Fuego  y  una  preciosa  isla  llamada Chiloé que yo quiero muchísimo porque es mi mejor proveedora de  folclore  chileno.  Ustedes  conocen  esa  teoría  tan  universal  de que la imaginación es hija del sol, teoría enteramente falsa. En el folclore chileno la teoría del sol ha puesto un mínimo. En la gran isla de Chiloé rara vez se ve el sol y ella ha sido la más pródiga de imaginación, la más fecunda en fábulas. Ya hablaré de eso en la próxima clase que será sobre folclore. 


			Se ha exagerado mucho la extremosidad del clima magallánico. La temperatura media es de siete grados sobre cero, y la más baja es de diez bajo cero. Comparada con las temperaturas un poco bestiales de Nueva York o de Berlín, aquella resulta vivible. Llueve más que en Noruega, cinco metros de lluvia al año, pero es una lluvia un  poco  violenta  que  deja  muchos  días  claros,  de  un  cielo  muy honrado —yo llamo honrado al cielo raso. 


			Entre las páginas más hermosas que pueden encontrarse en los libros de viaje están las de Darwin y Frédéric Lacroix sobre la región patagónica. Ahí se cuenta la tempestad en el mar y se la cuenta como las más violentas de las tempestades en las alturas del Himalaya. 


			La Patagonia tiene los mayores campos de hielo de los Andes. La Cordillera que ahí vuelve a reaparecer da mucho más campo de nieve eterna que en el macizo central. 


			El turismo acaba de descubrir Magallanes. Yo volvía del Brasil en un buque que llevaba una excursión a la Patagonia. 


			El europeo es muy sedentario, muy poltrón, y cuando llega a salir y hacer un viaje tiene que regresar con un libro escrito aunque sea en un mes, y para resultar un héroe de la aventura, exagera todo lo que puede el horror de lo que suponen. 


			Me acuerdo de un libro de Blaise Cendrars que leí hace poco sobre la Patagonia, de una exageración mayúscula. Me dieron ganas de buscarlo y de decirle: es mucho empinarse; yo he recorrido los lugares de que usted habla y nunca me pasó nada. Y eso que he vivido dos años allí. 


			Es muy curioso que esta sea la zona más rica en animales y si verdaderamente resultase invisible no habría la cantidad de especies que hay ahí. 


			El blanco no solo hostigó al pobre indio en América, también ha hostigado a la bestia y en este lugar, el más poblado del país, es donde hay mayor número de especies indígenas, porque el blanco las ha dejado en relativa paz. Hay ahí el avestruz argentino, el ñandú, el huemul: aquel animalito de nuestro escudo de que les hablé,  el  guanaco,  la  ballena,  la  foca  y  la  nutria;  además  hay  la centolla. Vienen después millares de aves acuáticas, un paraíso de aves acuáticas. 


			Hay  algo  muy  particular  en  cuanto  a  las  algas  en  esta  costa patagónica. Las algas marinas hacen un verdadero cordón muy ancho en torno de la costa y prestan un servicio doble: a las barcas pesqueras las salvan cuando hay tempestad del choque violento y del naufragio. El alga ablanda el atraque brusco de la barca contra la costa, pero además estas algas muy espesas defienden del frío a una cantidad de pequeños animales acuáticos y conservan sus vidas en ese clima. 


			Esta es la zona del albatros de Baudelaire y el lindo petrel que tiene tan hermoso nombre, a ese nombre aun en las palabras casi siempre se le ven las alas. Nosotros lo llamamos con el nombre feísimo de «cubre-huesos». Es la zona donde se halla esta curiosidad del palomo pequeñito, del cubre-huesos, que es un ave preciosa que algún día estará de moda y entonces las señoras que antes tenían papagayos en los tiempos de la criolla mujer de Napoleón y que después tenían perritos, tendrán algún día este palomo de nuestro país que vale muchísimo más que el otro. 


			Una de las maravillas de la Patagonia es la emigración de los pájaros. Está contada en un precioso poema de Pedro Prado que leeremos en una próxima clase. Yo he tenido una vez la impresión en una estancia, al subir de pronto una cantidad de aves que yo había visto en un tendido, creyendo que eran nubes. Al subir esa bandada enorme, cubrió el sol en muchas partes. Yo tuve la sensación de que la tierra volaba, de que la tierra se me iba con esa subida repentina de alas que me hizo sentir que mis pies se quedaban sin suelo. 


			La riqueza de la Patagonia es una riqueza ganadera. La tierra es  un  poco  estepa,  pero  en  su  mayor  parte  es  pastal.  La  riqueza ganadera parece que sea la más fácil de Chile, pero como tiene la Patagonia esa leyenda negra, cualquiera piensa que la búsqueda del dinero en esa región, sea la más difícil posible, yo me temo que con esa ignorancia infinita que tiene la gente que vive en las ciudades. 


			Una vez que había nevado ligeramente, salía yo por el campo y pensé: bueno ¿y qué hacen las ovejas ahora? ¿Le tienen que dar pasto seco a esta cantidad de animales? Hay enormes masas de ganado. Iba pensando eso y me encontré con un grupo de ovejas y nunca he visto comer con más astucia y más delicadeza. La oveja observa la calidad de la nieve y se da cuenta, según sea la nieve porosa, dónde hay hierba debajo. Hacen en esa nieve ligera pequeños agujeros, o los hace ella misma. La oveja metió sus patitas, agrandó el agujero, metió su hocico y comió la hierba debajo de la nieve con una gran tranquilidad. Una linda oveja, con su gran colchón de lana que la hacía persona más abrigada que yo. 


			(Hilaridad.) 


			Esta es la segunda zona en que el chileno tiene la euforia del cielo grande, del horizonte amplio. La primera es la pampa salitrera, después viene esa zona de que les hablé, en que el ojo se afloja con la angostura. Yo tuve un cielo que me parece ahora como de - - -. 


			Es la Patagonia que me daba el asombro del cielo grande, lo mismo que la pampa. 


			La  tragedia  y  la  fiesta  a  la  vez  de  la  región  magallánica  es  el viento. El recuerdo mío de Magallanes es, sobre todo, un recuerdo auditivo:  el  de  un  viento  descomunal.  El  viento,  como  un  viejo señor de la región que ha hecho su antojo y ha sido santo y dueño de la llanura, se levanta y parece que quisiera volver la llanura a su estado natural y descuajarla de todo, descuajarla de los restos de bosque, descuajarlo todo y dejar la llanura limpia, mientras aúlla como  una  cabalgata  de  los  dioses  germanos  que  parecen  ser  los dioses más agrios de la mitología germana. Para un músico aquella era una fiesta seguramente. Ese impetuoso viento es una fiesta para el simple mortal, pero para mí no: a mí me daba un gran espanto, un espanto especial. Todos nos acordamos de que cuando chicos teníamos un cierto gusto de tener miedo. El miedo era algo a lo que esquivábamos y a la vez buscábamos. Pues muy de tarde en tarde yo pienso en la Patagonia y me dan ganas de volver a tener miedo y miedo del viento. 


			El viento es tan frecuente y tan fuerte que ha creado esculturas vegetales en los restos del bosque. El árbol en ciertos puntos es una colección de esculturas trágicas de formas, llena de ademanes y de gestos dramáticos, y en los lugares donde la selva se ha quemado, todas esas figuras, esta muchedumbre de esculturas, están además de torcidas, ennegrecidas, calcinadas a veces. Yo he tenido una vez la impresión, yendo en auto por la Patagonia, de que venía bajando una muchedumbre de condenados y que se había parado a medio llano. Era un cantidad de troncos de árboles desnudos, en esta postura que digo, verdaderamente dantesca, que hacían acordarse de la selva de los suicidas de La Divina Comedia. 


			Pero no todo es tan malo. Hay un lindo verano de noches claras. A las diez de la noche se lee un libro o un periódico en cualquier parte al aire libre, en verano. 


			La literatura nuestra, no digo hispanoamericana, ha desdeñado tanto todo lo propio, que si yo digo, si yo hablo de las auroras australes, aquello suena muy mal porque todos admiran solamente las auroras boreales, y las auroras australes de la Patagonia son muy hermosas, ensangrientan la mitad del suelo y a veces más, le dan una rojez vivísima, parece más crepúsculo que aurora. 


			Esto es, dicho con mucha superficialidad, la zona de la Patagonia, una zona que talvez habla poco en el conjunto chileno donde yo viví dos años del más hermoso recuerdo. He traído de ahí un reuma que se lo perdono a la región porque la gente me hizo muy feliz. Hay en ese territorio un espíritu colectivo que posiblemente ha llevado al europeo o ha impuesto el frío. Se dice que la civilización socialista de los países nórdicos es solo una cosa impuesta por el frío. La gente cuando empieza a helarse acepta vivir junta y ayudarse. Yo me encontré en esa región el pedazo más democrático del país, la gente con más sentido de la protección, con la mayor probidad social y yo diría que la más civilizada gente de mi país, sin ninguna exageración. 


			En dos ocasiones en Francia he oído por ahí decir en sentido despectivo: ese parece de la Patagonia. Yo he dicho: ustedes no conocen aquello porque el patagón es una especie de súper chileno. 


			Les agradezco mucho su paciencia. Me pasé del plazo, pero menos que la otra vez… 


			(Aplausos.) 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Pueblo de Santiago* 


			

			 



			Les he reunido aquí para leerles unos cuantos versos y como, de una parte, estos poemas serán mal leídos y, de otra parte, ha parecido extraño que yo reúna aquí solamente a obreros y a escolares, voy a explicarles la razón de mi lectura. 


			Se ha publicado mi segundo libro de versos.** Ha sido impreso en el extranjero y no en Chile, porque mi ilustre colega argentina, Victoria Ocampo, ha regalado la edición como yo regalé el texto del libro, para un refugio de niños de la desgraciada Vasconia, de cuya raza viene la sangre materna de Victoria Ocampo como viene la mía. El precio subido de mi libro se justifica por la finalidad. 


			Pero yo, mujer de Chile y mujer del pueblo de Chile, debía pensar en la masa obrera que no puede comprar libros. Obreros, no es cuestión de que les haga falta mi poesía, pero es cuestión de que yo me siento en gozosa obligación respecto de ustedes. 


			Hace años, en esta misma tierra de Chile, leía un trozo de Guerra Junqueiro que se llama «En lo Cantador». El portugués habla allí del cantar como de un oficio glorioso y obscuro, como de un menester de criatura sierva y libre, sierva por su obediencia al pueblo que lo manda a cantar, libre porque el asunto de su canto es el de su antojo. 


			Yo no pude desempeñar entre ustedes en mis treinta y cinco años de Chile este viejo ejercicio de refrescar y de confortar vuestro corazón rendido, según lo hicieron el viejo aeda de las plazas griegas o el cantador trashumante del Medioevo, o los felibres provenzales de todo tiempo. 


			La poesía en Chile hace doce años era una especie de industria vergonzante que una maestra podía mandar a un semanario, contrariando incluso la voluntad de su jefe y buscando el tapujo de un nombre como vaina en que esconderse, pero esa maestra cantadora no podía pedir como ahora y obtener un teatro, ni pretender un auditorio ancho, ni hacer un alegato válido de que la pobre y grande poesía es herramienta que sirve para labrar una raza lo mismo que sirven geometrías y biologías. Mala cara le daban a la libre y santa  poesía  el  empresario  de  teatro  como  el  político  y  como  el pedagogo. Sobre todo el pedagogo. Me doy el gusto de decirlo aquí porque dicho lo tengo en cuadernos míos de esos en que se pone, a resguardo del tiempo y de los pueblos sin memoria, lo que vivimos. 


			Chile ha mudado bastante de cuerpo y de alma. En mi ausencia, las Sociedades de Escritores y la difusión clamorosa del libro que hacen las editoriales nuestras han creado, a gran prisa, a marchas forzadas como quien dice, el prestigio de la persona profunda que es la poesía, acabando por derrotar al bando antiliterario y sobre todo antipoético de sus enemigos pasivos, entre ellos, la pedagogía pedantona, higuera estéril del Evangelio que en Chile había puesto su zapato pesado y su pie calloso sobre nuestro oficio de cantadores. 


			Gracias doy, yo, ausente, que no he luchado esta lucha, a quienes han volteado este ambiente como se voltea un bolsillo, y han improvisado esta mudanza feliz de la que yo llego a aprovechar y a gozar. El poeta es hoy alguien en Chile. A Dios gracias, y era tiempo: siempre fue alguien él y a veces fue mucho en las democracias finas, en Francia como en Inglaterra, en México como en Uruguay. 


			Ahora queda la segunda parte de la empresa: la de que ese poeta, que Guerra Junqueiro quiso llamar cantador, se eche a la intemperie, busque y encuentre al pueblo, y en la plaza, de ciudad y de aldea, en la sementera, entre los canastos de la vendimia, como en la Campania o en el tendal del trigo como en los Balcanes, regale a su pueblo, mejor regalonee y regocije a su pueblo, con las canciones de los oficios. 


			Hace unos meses leía yo, en francés, una preciosa antología de poemas japoneses, y mis ojos cayeron con un asombro que se volvió poco después vergüenza, sobre un grupo de poemas de oficio, que se llamaban más o menos así: «Canción para mover la rueda del molino», «Canción para segar el arroz», «Canción para podar los cerezos», «Canción para acompañar los telares». 


			Digo que acabé leyendo con vergüenza, porque nosotros, poetas de la América, hemos cantado todas las extranjerías posibles, hemos sobajeado en vano la belleza arisca que es la ajena y escamoteado los primores de las civilizaciones viejas con nuestras manos bastas de raza nueva sin tactos ligeros. Y todo esto hemos hecho para  que  la  desventurada  manufactura  que  ha  salido  de  nuestras manos, pasados unos cuantos años, no sea sino cursilería arrumbada, grotesca e ingenua cursilería que hoy leemos con escocedura y con pena de nosotros mismos. 


			Si hubiese llegado hasta ustedes en estación de sol bravo y de aire seco, esta lectura fuese hecha al aire libre, para el izar o hincar una tradición que debe fundarse (porque las llamadas tradiciones por lo tanto tienen manadero, nacen, se fundan). 


			Llegué en mes de lluvia y de cielo cejijunto y tengo que leeros bajo techado y no revuelta, como querría, con ustedes sino trepada a esta fea cosa que es un tabladillo. 


			No creo que sea yo, mujer ya vieja, quien hará las canciones de los oficios chilenos, menester que pide sentidos frescos y el oído rítmico  de  la  gente  moza  que  circula  entre  fábricas  de  cilindros musicales, que va por malecones y presas eléctricas. 


			Aquí queda esta lectura comenzada a lo mujer, torpemente y abierta como una conversación, como un coloquio cálido entre el poeta chileno y el pueblo chileno. 


			Ustedes han visto muchas veces la fealdad o la miseria particular que tienen las viejas herramientas del campo o las ruedas gastadas, que es la misma del teclado de los órganos en las catedrales. Mi voz sin nitidez ni fuerza, de vieja maestra se parece a todos esos útiles de trabajo, porque al igual de ellos, mi voz se cansó repitiendo conjugaciones de verbos y horribles definiciones gramaticales. 


			No he venido a recitarles, sino a leerles. Por otra parte, casi nunca el poeta recibe juntas la gracia del concebir y la gracia de decir su propia poesía. 


			Pueblo de Chile, la poesía sirve, contra lo que han dicho tantos pseudoutilitarios envalentonados con cuatro relumbres de practicismo mortecino, de estéril positivismo parecido al mulo que atraviesa nuestra Cordillera. Contra todo eso, la poesía, después de la música, es el pasto más fértil de la imaginación, es la leche natural que maman las facultades, y con imaginación se hace la ciencia, la grande, no la de acónitos, es decir, la ciencia que inventa, y con ella misma se hacen una por una, las artesanías. Hasta el ingeniero o el cavador de minas, la necesita para alcanzar cualquier logro, y cuanto queda fuera del cráter de la imaginación, cuanto no salta en chorro de ella, es pura repetición plebeya, puro jadeo de peón copista, es a la larga o a la corta, calavera pintarrajeada es muerte, narigada de polvo o de ceniza. 


			Hombres  de  Santiago,  yo  seguiré  caminando  pero  ahora  me voy de Chile clavando el extremo de un cable o cuerda entre vosotros y yo: tirad de ella para recordarme que me llevo el compromiso de trabajar por ustedes y para ustedes aunque tenga que hacerlo con el ímpetu a medias quebrado que tiene la ola muerta. Porque el poeta que pasó su madurez entrega una voz parecida a la que tiene la marea en el punto en que ella se dobla. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Chile desde afuera* 


			

			 



			En el espacio de unos quince años, el semblante de Chile en el extranjero ha mudado mejorando extraordinariamente. Es una mudanza hecha de rejuvenecimiento de sus instituciones y de la liquidación del pleito con el Perú. Nunca sabremos hasta dónde nuestra paz con el Perú ha limpiado y ennoblecido el nombre de Chile en el exterior. 


			La opinión sobre Chile varía, naturalmente, según los países. Por  ejemplo:  los  sudamericanos  del  Trópico  norte  consideran  a Chile particularmente la rara avis que es un país con técnica y que tiene la misión de educar para la técnica a esos países. 


			Para un país socialista como México (México no es Trópico), Chile resulta ser algo así como un país liberal de política social evolutiva y dividido en dos curiosos bloques opuestos: una aristocracia fuerte y  frenadota  y  un  pueblo al  que  ellos  dan  ideales sociales más europeos que los suyos, pero un pueblo tan americano  como  el  suyo.  No  hay  que  olvidar  que  un  ex  ministro  de Relaciones nuestro, a quien me complazco en saludar, sirvió varios años la representación de México en asuntos internacionales. Fue don Miguel Cruchaga, hombre conservador que gracias a su vida en México supo esta verdad poco entendida por mis compatriotas: que México es, en la mayor parte de su alma verdadera, un país de tradicionalismo fortísimo y de tanta enjundia racial como Chile. 


			Para los países centroamericanos, Chile es un emporio de pedagogía. El viejo Instituto Pedagógico creó a Chile en García Monge y Brenes Mesén una verdadera nacionalidad chilena espiritual. 


			El argentino no desnuda mucho su juicio sobre Chile. Se sobreentiende de lo que se oye a un gran agricultor cuyano esta opinión: es un milagro el que Chile sea un país exportador. En cuanto al escritor argentino, en los últimos años, desde que fue conocida la generación de Barrios y de Prado y de Edwards Bello, hasta la de Neruda y María Luisa Bombal, comprendiendo dentro de este espacio a todos los escritores que ustedes se saben tanto como yo, el escritor argentino siente y expresa con generosidad, un aprecio sin regateo por nuestra literatura. 


			Tengo la impresión de que quienes han hecho realmente la difusión de nuestra literatura antes de que nuestras editoriales la volcasen sobre el territorio argentino, han sido La Nación y La Prensa. Pienso, como le dije a nuestro subsecretario, hombre de percepción tan aguda para los asuntos sutiles, que los periodistas más importantes de esos órganos se merecen las condecoraciones chilenas con sobrada razón, y que habría que pensar en dárselas. 


			Nuestra amistad con el Brasil me parece cosa más romántica que realista: el comercio es poco, pero el intercambio cultural es nulo. Romántica y todo, esta simpatía sin quebranto se siente derramada en las tres clases. Brasil es un país que, como Chile, tiene sin solución profunda su problema social. Por esto mismo sus dirigentes, al hablar de nuestro estado social no hacen las grandes —y hay que decir justas— reservas en su elogio sobre la pobreza de nuestro pueblo, que se oyen a un periodista o político argentino. 


			Pero  hurgando  en  la  alabanza  de  un  brasilero  sobre  nuestro país, se da cuenta el chileno de que nos admiran lo que nos conocen:  nuestra  política  interna;  el  resto  lo  ignoran  y  su  cortesía cumple con nosotros, en vez de una experiencia chilena de la que carecen enteramente. 


			El Uruguay es sencillamente una democracia magistral, mucho más  lograda  de  lo  que  sabemos  y  con  ese  raro  tipo  de  igualdad social más fuerte en la costumbre que en la misma legislación, a pesar de lo avanzado que es esta. Una nación de esta ejemplaridad no mira a otro pueblo americano, así sea la Argentina, como a una maestra.  La  maestra  del  mester  democrático  en  la  América  es  él mismo, el Uruguay. Pero es muy vivo el cariño de nosotros y, como se ha dicho cien veces, el uruguayo no tiene frontera física con nosotros, parece tener una frontera espiritual misteriosa: cada uno de ellos se siente más semejante al chileno que a sus dos vecinos y su trato con nosotros es realmente familiar. 


			Si ese país que es una especie de esencia, de resina espiritual de la América, tuviese un volumen físico que correspondiese a su categoría moral en el continente, su poder de bien, su acción sobre el continente sería seguramente la primera de todos nuestros países. 


			Antes de pasar a Europa no sobra apuntar un detalle, un aperçu* de fineza. Los países de ojo fino gobiernan su propaganda de una manera a la vez racional y maliciosa: procuran atender y ganar a los dos o tres bloques de opinión con que cuenta cada país en este mundo: es decir, se hacen de amigos en el bloque tradicionalista y en el moderno y trabajan su relación con derechas e izquierdas. Puede decirse, respecto de algunos, que hacen dos políticas de propaganda y de amistad. 


			En España, cuando allí estuve, me tocaba a diario ver esta política bifronte a la vez que la imagen diferenciada y hasta contradictoria, que de Chile tenía España. 


			Para Unamuno y mucho más para Ramiro de Maeztu, Chile seguía siendo un país vasco con una especie de religión patriótica vuelta política, un país de piedra un poco sorda y muy segura, un conglomerado de demiurgos realistas, puestos a la acción. 


			En cambio, para Eugenio d´Ors, Chile es un país de ingenieros y pedagogos, sin aventura ideológica de tipo emocional o mística. En una semblanza mía, decía d´Ors que los profetas podíamos turbar con una especie de catarata demasiado cálida a este pueblo de sangre fría. (Ya he dicho anteayer alguna cosa sobre la falsificación del carácter popular nuestro con el cual ha querido fabricarse una nevera o refrigerador sajón o yanqui.) 


			En los círculos revolucionarios españoles, Chile volteaba el busto aun y daba otro perfil más: Chile, para estos juzgadores, es un país de juventud socialista, y de un género  de socialismo menos confuso, mucho más organizado que el del resto del continente. 


			Ustedes jueguen con estos dados de juicio y hagan la combinación que quieran con ellos… Yo me lavo las manos. El Chile mío es cosa aparte, difícil de hacer entender a los españoles que se quedaron en España. Oía, oía, oía. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La índole de Chile* 


			

			 



			Estas cuatro maneras geológicas de ser que tiene Chile, estas fuertes personalidades  regionales,  son  de  un  contraste  rotundo,  parecen corresponder a países distintos; no puede darse en igual extensión una mayor fantasía de oposiciones. 


			Los norteños viven una patria salitrera a la vez rica y penitencial, desnuda en lo botánico y poblada en lo humano, avara en lo arbóreo, enriquecedora en el metal. El salitre es una acre materia de curioso destino, su yacimiento en un suelo crea, de hecho, el desierto: en estado puro, él quema la vegetación, corroyéndola al igual de un ácido, como si la detestase y sin embargo no se conoce materia terrestre que la ame y la sirva más. El salitre en su cuajo blanco opaco parece ser, puesto en tierra, una provocación a la fertilidad del suelo, un grito excitador clavado en los limos pobres. Espoleado o regado morosamente en la gleba más infeliz, él se vuelve el sésamo de las verduras. 


			«Yo soy la maldición para mí y la bendición para los otros», diría el ser absurdo. 


			Con lo cual la patria del salitre viene a ser la calvicie peor del planeta en Tarapacá o Antofagasta, un círculo inmenso de muerte, mientras que los suelos europeos y asiáticos viven de él, prosperan de su préstamo y verdean de su generosidad durante las cuatro estaciones más nobles; que dobla y apresura las cosechas más remolonas. El indio bien pudo inventarse con la sal uno de sus dioses: un dios arbitrario que, metido en un terrón blancuzco, según su buena o mala voluntad para quien lo gobierna, aniquila perversamente el plantío o le da una prosperidad sobrenatural. 


			La pampa salitrera llega a parecer un paisaje inventado en su dilatada costra química. Un sol absoluto se devora la región ayuna de toda humedad, - - - kilómetros cuadrados que no conocen sino un río verdadero, el Loa. La tierra se ve desabridamente pardusca al atardecer; blanca y cegadora como un gran espejo al mediodía.* 


			Las  tierras  como  el  Brasil  del  verde  unánime  y  capitoso,  dicen al hombre: «Disfrútame»; el país de la sal le dice: «Súfreme, padéceme». 


			Nuestro hombre norteño ha conocido dos pedagogas ceñidas: la  sal  y  la  mina;  meseta  y  Cordillera  nos  han  dado  una  especie de costumbre del dolor y de la resistencia, y la selva nos produce por eso cuando la vemos no sé qué éxtasis o qué euforia: lo que yo  siento  con  el  Brasil,  y  del  que  no  acabo  de  salir  después  de cinco meses… 


			Chile en el pasado fue solo minero y salitrero y los hombres de esa época llevaban en sí la austeridad que le dieron sus madres físicas. Ninguna locuacidad de gente solar, en los Varas y los Montt, sino una parquedad silenciosa, que les venía de sus responsabilidades de proveedores a una raza aposentada en montañas. 


			A  esta  Ceres  ósea  del  norte,  toda  ella  corteza  y  enemiga  del hombre, nuestro pueblo fue a levantar ciudades. Había riqueza, la del salitre, y ella debía acarrear el resto, hasta el disfrute, hasta el bienestar. 


			Tocopilla,  Iquique,  Antofagasta,  Taltal  son  unas  poblaciones voluntariosas, que se crearon contra la gana del desierto, que prosperaron contra la aridez y que, aun en las crisis peores de la sal, han sabido resistir y durar. Un francés, el fundador de la Revue de Deux  Mondes,* decía que en todos los asuntos de este mundo nacer no es nada, la hazaña es perdurar, y esas poblaciones mordieron en el desierto de la sal y jadearon sus caliches tierra adentro, existiendo plantadas sobre la costa donde la bocanada marina hace la meseta espartana vivible y aun placentera. Porque el chileno, aunque sobrio, no sabe vivir sin un estándar medio de bienestar; él no parece en el presente ser el hijo de un suelo pequeño, no es cosa parecida ni al árabe indigente ni al ruso comedor de coles; él puede levantar su casa en unas sierras desnudas, y forzará a esta a que le proporcione cierta dulzura de vivir y hasta alguna complacencia. Es criatura sensual en el sentido más racional de la palabra. 


			La sal chilena, como el café vuestro, corre el mundo, y sus sacos blancos me los he encontrado muchas veces junto con los paulistas en  todos  los  malecones  y  puertos  del  mundo,  donde  los  saludo como a unos finos señores embajadores… 


			La patria longitudinal cordillerana corre desde el sur de la meseta salitrera hasta donde la montaña se despedaza en archipiélagos, abarcando climas y paisajes muy diversos, a los cuales unifica el carácter montañés, uno en toda la Tierra. Somos los montañeses una angosta minoría del país, no tenemos grandes ciudades, existimos en aldeas o en poblaciones de tercer orden. Es preciso que el llano central llegue a una súper población para que el hombre de la tierra llana se decida a subir a las alturas mágicas de sus sillares de piedra, que son la verdadera víscera de Chile; o es necesario que el montañés, sano y fuerte, haga crecer su masa hasta que se vea en claro el curioso carácter moral y aun físico de este chileno parco, austero y regionalista, medio agrario, medio minero, que en las quijadas de sus cerros, libre de inmigración extraña y la confusión que ella trae, es por ese aislamiento el tipo más original, la medalla racial de la chilenidad. 


			Un cerco ceñido o un forro espeso de piedra nos mantiene puros; el trance duro de vivir de poco suelo vegetal o la empresa minera cuya prosperidad sube y decae, nos hace repudiar las regalonerías del llano; el invasor español del siglo XVI - - -.* 


			Un extranjero que quisiese encontrar la medalla más auténtica de la raza, tendría que desentenderse de la costa salpicada aquí y allá de sangres forasteras, dejar también el Valle Central como asiento de mixturas visibles y adentrarse hasta las raíces del sistema cordillerano para recoger allí las facciones primogénitas de la chilenidad, nuestra esencia desnuda y desbastada. 


			La capital nuestra, que es la segunda de la vertiente pacífica, abre la prosperidad del valle con la inicial metropolitana, y Valparaíso, a poco trecho, rubrica como primer puerto la dominación del centro sobre el norte y el sur; las ciudades de Talca, Chillán, Temuco y Valdivia quedan dentro de este valle, indicando los puntos de mayor auge industrial o agrícola, y la ciudad señora de Concepción hace su oficio de capital segundota reteniendo una especie de segundo magisterio del país. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Párrafos eliminados por Benjamín Subercaseaux del prólogo de Gabriela Mistral a Chile o una loca geografía* 


			

			 



			Tipo chileno 


			

			 



			El capítulo del libro que podría llamarse «Corporalidad chilena» me causó profunda impresión. Corre por él la pasión estética de toda la obra suya, pero aquí ella lo lleva a no sé qué inquisición arrebatada en defensa de la belleza racial. (Nosotros bien podríamos llamar su vida criolla «La dolorosa aventura de un apolíneo caído en Sudamérica».) Una vez que mis compatriotas sepan el rigor de sus medidas, le tomarán a pundonor racial y no a malevolencia el juicio físico del chileno, y que es acérrimo; son pocos los que conocen el manadero de un asunto y el libro hará fruncir los ceños: entre amores propios,  creo  que  no  haya  ninguno  tan  quisquilloso  como  el  de nuestra forma. Hasta a mí me pone perpleja el que, habiendo usted vivido años en la orilla obscura del Mediterráneo, donde el hombre parece un primohermano del indígena americano, le parezcan tan poco amables, es decir, queribles, nuestros cuerpos aindiados. He repasado  esta  sección  aceptando  y  rehusando  razones,  porque  la lectura se vuelve un combate cuando se oye a un hombre cargado de conceptos y el que le lee también sustenta los suyos. Mientras seguía la palinodia de la carne chilena, que la seducción de su prosa volvía bastante convincente, me saltó a la memoria el hecho que voy a contarle, oportuno como la tabla que tiran al que se ahoga… 


			En la Promenade des Anglais de Niza, a la hora de la tarde, cuando todas las larvas de los casinos y hoteles salen a respirar la bocanada marina antes de entrar a los cubiles de juego, se me hacía presente  Jean  Lorrain.  Él  habló  del  semblante  europeo  como  de algo odioso que lo hacía huir; él detalló la bajeza, la zorrería, las marcas de los pecados más «capitales», que van voceados y venteados en los rostros. 


			A  cada  diez  metros  me  encontraba  en  la  Promenade  los  engendros que quemaron los ojos del pobre Lorrain. Endurézcase un poco usted y prefiera a las larvas finiseculares que pasean la ruta Cannes-Menton, la fealdad brutal y transitoria de nuestros pueblos mestizos. Porque eso es ella en mucha parte: el desorden corporal que deriva del batido de dos sangres opuestas; la aspereza de un tejido parchado; la costra de un pan enliudado por levaduras distintas y que pusieron a hervir juntas. Acuérdese usted de la batahola vista en  los  matraces  de  laboratorio:  van  de  cuello  abajo,  carbonatos, aceites  y  otras  cosas  endiabladas;  el  zipizape  de  las  botellas  dura un instante, y en el trance del mestizaje, un momento… histórico. Cuatro siglos cuentan por nada en una operación étnica. La peor borra se aplacará en el fondo y se irá volviendo el hermoso licor que echa de sí limpias relumbres en cuanto está consumado. 


			Tengo pocas imágenes, y estas bien borrosas, que me entreguen el tipo hispanomapuche. Recuerdo mis sustos de niña al ver unos apires de Montegrande salir de las bocaminas. Los pobrecitos eran feos de piel sudada, de piernas deformes y de caderas descalabradas y tosían esputando su polvo negro. Miseria todo eso y no fealdad constitucional; laboreo primitivo, ningún cuido de los dueños del cobre hacia la herramienta adánica y tampoco amor alguno del minero por sí mismo, pues este acepta su vida y yo lo he oído mofar de su propio cuerpo como una sabandija. 


			En cuanto a la otra fealdad, la moral, que usted describe con un terrible detallismo, es verdad que ella se divide en la brutalidad de las líneas y en una extraña pesadez o vacío de la mirada; algunos iris son la materia pura o la nada; parecen abotagados o están hueros. La cargazón de carne del ojo, el órgano más ligero de todos, le choca a usted o lo irrita con no poca razón. Pero nosotros, su clase y la mía, usted y yo, tenemos la culpa hasta de la ceguera que existe en esas dos pulgadas del rostro, la cual nos ofende a ambos como una especie de traición a la casta. Nosotros no hemos cuidado a Juanapir y Juan-gañán ni en la ración de alimentos que se le debían ni en las varas de tela de sus ropas; menos aun en la altura de su techo ni  en  el  amparo  de  sus  muros  y  no  le  dimos  la  parte  que  había menester de juegos y de música a la intemperie. En veinte años, las sociedades deportivas han hecho más que la asistencia oficial por la corporalidad chilena y no hay cómo agradecer su entusiasmo disciplinado y la marcha forzada que hacen para salvar la carne chilena que decaía a ojos vistas. 


			Usted pensará que los pueblos orientales y norteafricanos tienen miseria subida y que nacieron igualmente de una confluencia doble o triple de la sangre, lo cual no ha impedido que el alma dé un bello testigo de sí sobre el Ismael hambreado cuyo semblante suele  ser  de  una  belleza  sobrenatural.  Cierto  es  y  hasta  tal  punto, que los mejores ojos franceses que yo vi en la Provenza venían siempre de sangre argelina o tunecina. ¡Cuánto me han hecho pensar y desvariar algunas criaturas halladas en Tánger o Marruecos! El espíritu les batía como si un alcohol de cáñamo les agitase; los Agares y los Mahomas latían de la pasión que da la única vida que valga la pena. 


			Aunque  a  los  civilizados  pedantes  les  indigne  mi  ocurrencia, pienso que toda esa gente, muchas veces plebeyísima en el sentido de la miseria corporal, está más asistida y es mucho más rica en lo que toca a los negocios del alma, que nuestro criollo bien servido de escuelas, barrio a barrio y aldea por aldea. Estas tribus poseen a sus maestros de artesanía que no los han desertado; no se les ocurre que ellos no puedan convivir con Juan gitano ni se imaginan que su  obra  maestra  lograda  en  marfil  o  cuero  deje  de  entenderla  el corro de los hombres de la plazuela. Y porque los hombres espirituales mantienen su tradición de anchura folclórica, de expansión popular, de toma y daca en los refranes o las fábulas, el arte allí se halla en todas partes y circula por el mundo árabe como las arenas voladoras o el olor de los camellos. Por la misma razón el semblante musulmán lleva aquellos ojos rasgados y ardidos de hornaza y, a pesar del desaseo y la baja mendicidad, son hermosos, castizamente hermosos, y quien los vio no los olvida jamás. 


			Creo de más en más en los delitos colectivos y aunque sé que en la América criolla la clase dirigente tiene tremendas responsabilidades, he llegado a la conclusión de que la clase media no es nada inocente, pues no aparece mucho más generosa en el festín nacional, y el pueblo, olvidado de sus tradiciones y aferrado a la maldita botella de alcohol, redondea el círculo del delito común. 


			Las guías del pueblo, así los burgueses como los líderes obreros, creyeron durante un siglo que unas pobres nociones científicas y materialistas dadas en las escuelas iban a crearnos un pueblo culto y no saben bien todavía que la porción de las artes dentro de la cultura popular ha de ser mucho mayor que la que pone la ciencia, y que la religión allega unas especies insustituibles a la espiritualidad de cualquiera raza. Cuando hayan visto claro la proporción exacta de estos componentes dentro de la fórmula «cultura popular», y los acepten uno por uno, solo entonces estarán en situación de comenzar la empresa. 


			

			 



			Campesinado 


			

			 



			Un nudo gordiano, de veras sin solución ni por desatadura ni por cuchillada, se hace entre su libro y mi convicción respecto del campesinado  chileno.  Su  punto  de  partida  es  el  de  que  la  hacienda «creó lado a lado en Chile la clase dominante y la sometida, sin ninguna posibilidad de nivelación». Estoy de acuerdo con usted en lo primero, pero no en la afirmación de que no haya esperanza de homogeneidad, pues, a pesar de vivir patrones y peonaje dos niveles de diferencia abisal, el dejo de semejanza existe por no sé qué esencia misteriosa que pone en ambas la vida rural. Donde mi entendimiento se subleva leyéndole, amigo mío, es en el juicio moral del campesino. Aquella masa que usted solo ve lenta y perezosa y de una blandura hipócrita, constituye para mí la raza chilena efectiva, la mayor y la mejor de nuestras clases sociales. Sus virtudes superan las cualidades de la clase media, que se columpia indecisa y ladina entre sus adláteres y supera también a la aristocracia, cuyas virtudes clásicas se han quebrado por el cosmopolitismo. Tengo todo mi amor y también mi pasión puesta en el campesinado de Chile, al que me siento ligada como la miga a la miga dentro del pan o más bien como la pulpa a la piel en el fruto. Es decir, si yo, por mi impulso admirativo hacia su libro, aceptase su juicio radical del campesino, me quedaría suspensa en el vacío y tiritando de soledad, pues la tengo a ella por el manadero de las virtudes chilenas. En las razas europeas que conozco no encontré nunca prendas cardinales que no fuesen las del Medioevo o no tuviesen alguna ligazón con él. Yo no llamo «virtudes» la mera pujanza económica ni la higiene pública, ni la avidez que llaman ahorro, ni varias cosas más en que se resuelve la edad moderna. Las nombradas no alcanzan categoría de  virtudes:  apenas  si  son  cualidades  o  condiciones  prácticas  de vida. El campesinado chileno que usted no se puso a convivir y se ha contentado con mirar, distinguió siempre cualidades esenciales como las siguientes: unas partículas de señorío medieval conservadas aun en la miseria más rasa; una generosidad que no se entiende cómo puede perdurar en medio de la hambruna; una ternura que es el rebose del amor al prójimo y en general un sentido de la vida, idéntico al que subsiste en toda la América indoespañola y que forma la honra efectiva de nuestros pueblos. 


			La cristiandad europea ha ido dejando caer como brasas ardiendo las virtudes de una religión que, por oriental, era intensa y las reemplaza ahora con meras cualidades sociales queriendo engañar o engañarse a sí mismo, pero los que hemos vivido una especie de cristianismo primitivo y por eso veraz en el campo de Chile, constatamos la degeneración en que ha caído el gran modelo en ciertas naciones europeas y sabemos la malicia de su creencia a medias. 


			Nuestros dirigentes rurales, así la aristocracia colonial como los hacendados  parvenus están  perdiendo  insensatamente  la  ocasión magnífica  que  les  cayó  en  suerte  de  crear  un  campesinado  fino, una gran casta agraria, teniendo entre las manos la materia preciosa que he dicho y que para ser contada dignamente me pediría un libro entero. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Mapa coloreado de Chile* 


			

			 



			Alguna  vez  escribí  un  mapa  audible  de  Chile,** enumerando  de norte a sur los rumores blandos o recios que el territorio entrega al aire, y ahora procuro dar un mapa coloreado de mi país, pensando en los niños brasileros*** que sienten el apetito de la coloración y que van detrás de este incentivo. 


			Hacia el oeste hay un solo color, la avalancha azul del océano Pacífico que sigue y persigue la tierra con una fidelidad de 7.367 kilómetros y que no lo abandona porque es el territorio quien se acaba antes. La mancha azul ninguna tiza podría darla en el norte donde ella tiene el azul resplandeciente de las aguas tropicales, pero desde el segundo tercio los niños pueden hallar en su caja de colores un azul medio gris que les valga, y para pintar el último tercio de nuestro océano ya pueden coger un bastoncillo gris y hasta lechoso. Con lo cual tres colores nomás bastan para emborronear el papel donde anoten nuestra agua marítima. 


			La tierra de Chile les dará más que hacer; ella es varia, larga y  casi  recta  como  si  fuese  un  solo  meridiano  ensanchado,  y  ella varía de aspecto siguiendo el trance del sol que aquí la desnuda y la quema, que más allá le da a medias un bello botánico y que más allá  todavía  engruesa  y  oscurece  su  cabellera  vegetal.  Dándole  o regateándole o quitándole enteramente capital botánico el sol crea los colores en la cinta de la tierra chilena. 


			Cuando veo el norte de Chile con las tres provincias anchas de Tarapacá, Antofagasta y Atacama lo veo a la hora de la siesta y en estos dos tiempos, la pampa salitrera y el desierto de Atacama que cubren las tres provincias penitentes, la tierra tiene un pardo blanquecino de reverberación, un ardor de espejo ancho que en las partes altas tiembla un poco con el sollamo de la puna. El pardo, el amarillento y el ceniza de la pampa y el desierto se unifican en un  blanco  dorado  de  reverberación.  En  suelo  que  arde,  no  hay más color que el de esta larga calentura; brilla como el espejo que caza las alondras y si los niños lo pueden mirar fijamente se alucinarían o cegarían lo mismo que el pájaro cantor. El sol quemó todo allí donde las aguas no eran tantas como para luchar con él. El antiguo bosque subtropical que dicen que cubrió el desierto fue vencido por la aridez y el agua se escondió en los cascajales y acabó perdiéndose en ellos. Ha quedado como sola señal de los ríos evaporados: la lealtad del Loa que parte el desierto y manda una misericordia de caudal para que beba la ciudad grande de Antofagasta. El desierto que tiene al sol por padrastro en el día, tiene por la noche a la escarcha por madre mala y otra vez a esa hora vuelve a ser blanquecino. 


			Aunque es tan tierno en la flor o en la espuma del río el color blanco parece odiado por la naturaleza a causa de que no es el color de lo vital como el verde, el azafrán o el siena. El desierto tiene algo de monje en la saya tendida y de un solo matiz blancuzco. Le falta, como al monje, la risa, que en la tierra la ponen el agua y los gestos de los follajes. 


			El  niño  que  se  puso  a  dibujar  el  mapa  de  Chile  se  cansa  de cubrir con su color ceniza tanto trecho. No se desespera: ya salta la provincia de Coquimbo donde el sol se ablanda y condesciende con otra coloración. Las dos Cordilleras, la mayor y la pequeña, juegan desde un extremo al otro a juntarse tirándose cordones gruesos y ondulados. Pongan en esa parte algunos dorados rojizos o algunos grises azulados. La mano cuide bien de no emborronarle todo sino de dejar entre cuerda y cuerda unas angosturas pálidas para la tierra baja, para unos vallecitos de juego, especies de cunas estrechas. Pueden ellos en Coquimbo y Aconcagua comenzar el borroneo de un verde muy tierno. Dos valles hay allí y es preciso darse cuenta por qué salen de ellos las mejores uvas, aguacates y chirimoyas chilenas. Ha comenzado en este punto el color de Chile después del bostezo ancho y pesado de la pampa desierta. 


			Más abajo ya la tiza puede darse gusto con pintar unas grandes manchas de verde real, de verde feliz, de verde-verde: el llano central se abre un poco más al sur de Santiago y no se sujeta, corre a lo largo y a lo ancho y no va a pararse sino en la ensenada de Reloncaví. Este largo tronco del país hace trueque solamente entre verde y dorado según su primavera o verano. Los dos colores de la vida, los dos signos botánicos pagan bien la calvicie de la pobre pampa salitrera. Andar con tiento, el verde en lo alto es claro y juvenil y en lo bajo se oscurece, casi cae en el negro. Y es que arriba son huertos frutales y trigos y hacia el remate es la selva que los poetas alemanes llamarían negra pero que los leñadores de Valdivia y Llanquihue solo ven amoratada. Lo más tierno de pintar serán aquí las colinas de trigo de Arauco en el momento en que de doradas y ligeras casi huelen. 


			Y viene después la locura, la demencia de la tierra que se rasga a sí misma como Hércules y se despedaza en islas y más islas, creando unos laberintos que habrá que colorear de un verde frío, de un verde minado por las honduras y las correntadas. 


			Antes de seguir hay que enmendar un feo olvido. No se ha pintado con la tiza blanca el espolvoreo de las nieves sobre cumbres y sobre volcanes y a estos hay que además ponerles encima una cimera de celeste para denotar las fumarolas de los que están despiertos. Solo después de este cumplimiento con las alturas y los fuegos de las alturas, podemos continuar nuestro coloramiento. 


			Hay que poner cuidado al escoger verdes menos oscuros para los canales, y verdes casi morados para la selva que se aprieta y se aferra al roquerío andino como un manto. De repente los añicos de islas se acaban y hay que prepararse para el mordisco del océano que rebana a Chile como un Saturno feroz. Mucho azul, todo lo azul, para representar el trecho largo que separa a Chile de su Antártica, toda blanquiazulada, color témpano porque es la patria de los témpanos y lo único que allá no es blanco es la hilera de los pingüinos. 


			De los páramos del norte hemos llegado a estos páramos del sur total. Nuestro país se extiende así entre dos rechazos al hombre, en  un  paréntesis  de  albergue  variado  que  parece  inventado  para suscitar que lo domen. Tal es la norma y el destino de Chile, crear chilenos a su semejanza. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Campo chileno* 


			

			 



			Mi primera ojeada cuando miro hacia Chile es para el campo. Por hermoso, por infeliz y por mío. Al comenzar estas conversaciones radiadas, es para él, naturalmente, la primera. 


			Toda la América Latina ha pecado contra el campo. La cursilería criolla lo ha abandonado por incómodo, por burdo para vivir en él. Pero el campo no se va a organizar ni a purificar solo. Solo nuestra vida en él podrá mudarlo. Lo primero es no hacer esa emigración en masa a las ciudades y dejar a ese mismo campo al que se llama «fruto» encargado de mantener a los propietarios rurales que lo han huido como a una calamidad. 


			La miseria del campo chileno que vi en el departamento de Elqui es indecible. Tanto como la ciudad ha prosperado, el campo se ha barbarizado. La clase media campesina, a la cual pertenezco, se ha vuelto pueblo hambreado. Vendió su lonja de tierra al primer extranjero que llegó y no hay razón para que cuide mejor a su peonaje de lo que cuidan sus patrones criollos. La escuela no es mala. Pero no puede ser buena una escuela cuyos niños comen mal, cuando comen. El cine agrícola no ha asomado a ese valle esencialmente agrícola. La Biblioteca Popular, que Sarmiento sembró por las ciudades y las aldeas argentinas, tampoco ha hecho su aparición en las siete aldeas del departamento de Elqui. El médico escolar y el dentista no llegan a ese bolsón cordillerano; su radio no pasa de la ciudad de Vicuña. 


			El abandono de las criaturas se ve en el cuerpo desmedrado, que en nuestra raza no comprende una constitución; se ve en la boca de malos dientes que muestran sin saber al reír con la risa franca que es la nuestra; y el ánimo de ese niño que en su sol y en su arca de piedra nace con ímpetu y ambición, se siente en su apagamiento, en una quebradura por donde se va a filtrar el fatalismo y la derrota del mestizo. 


			Para creer en la vida y en sí mismo, para sentirse un hombre y nada menos que un hombre, ese niño de mi valle necesita comer, no ir descalzo y tener deportes, imágenes del mundo y libros que no sean solo el pobre Libro de Lecturas, que se leyó en un mes. 


			No es que ese campo no haya prosperado, es que está peor. Yo fui niña de esas escuelas de Montegrande; yo conservo una foto en la cual había una niña descalza sobre treinta; ahora hay diez o quince. Había en esa aldea dos fundos y numerosas parcelas prósperas de la clase media. Los fundos se han devorado la propiedad pequeña, que los pobres han vendido por nada, a causa de su miseria. 


			El río se ha comido un tercio de sus orillas, por falta de defensas. La sequía se remedió en Rivadavia con el embalse de una laguna; pero en la otra que debe proveer de agua al interior del Valle, no se ha hecho nada. 


			Esas tres aldeas reclaman, no son oídas, padecen y mueren. 


			La cara de ese campesino elquino es la de nuestra consciencia. Mirarnos allí nos haría bien. 


			El criollo sudamericano tiene el absurdo de vivir del campo y de  darle  la  espalda.  Le  avergüenza  haber  nacido  en  él,  cultivarlo bajo sus ojos, vivirlo. Pero él quiere que ese campo infeliz le costee el tren de vida que él lleva en las ciudades. 


			No se trata de defectos de un régimen. El mal comenzó en el coloniaje español y nunca con nosotros se ha continuado la perversidad, en el sentido religioso de la palabra. Los políticos se satisfacen con ver mudado el semblante del campo en la tierra que rodea la capital. Su consciencia no va más lejos, él se da por satisfecho con esa rectificación falsa y mínima. 


			El valle que cuento no tiene ni malos limos ni peón necio. De allí salen las cajas de descarozados y las de pasa que el mercado se disputa y vende sin esfuerzo. La fruta es admirable y el hombre vale otro tanto. A ese valle del mejor clima de Chile, se le ha prometido darle sanatorios, que lleven allí tráfico y dinero; se le ha ensayado como plantel de morera, para que allí se críe el gusano. El ensayo dio el mejor logro. Pero ni el sanatorio, ni la industria de seda se le han dado a Elqui. 


			Tampoco hemos visto alcanzar hasta allí la compra de los fundos para ser parcelados con mira a la pequeña propiedad. 


			Entre sus dos cadenas de cerros, mi tierra llora en verano de sed y mi gente en cualquier estación parecen árabes del norte de África por su extrema pobreza, que lleva, sin embargo, con una dignidad de español, con un pudor de raza vieja que se acaba sin perder sus viejos y bellos modales. 


			No somos gentes de meeting ni de asonada, por lo mismo de tener virtudes viejas, es decir, acendradas. 


			Yo les dije a los niños descalzos y de ropas parchadas de Montegrande que esperen todavía, que sean fieles un poco más a su suelo preciso. Pero que si siguen viviendo así, se vayan todos camino del mar, como me fui yo y me volvería a ir cien veces si todo mi paisaje siguiera siendo ese cuadro asiático de un cauce seco de río, de viñedo enfermo y de hombres sin esperanza. La mitad de esos niños no conoce el mar, en país marítimo. Les hablé del mar y del mundo que no han visto y donde pueden ganar su pan sin pelea con…* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			AMÉRICA 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Un botánico guatemalteco: don Mariano Pacheco Herrarte* 


			

			 



			Los pedagogos pueden decir lo que quieran; pero, entre cosas dañinas, la costumbre es lo peor del mundo. Dividirlo en malos y buenos lo mismo da: el vicio consiste en que la criatura vive en el orden del hábito, que corresponde al de la callosidad en el cuerpo y al del bostezo interior, a una sordera mortecina de la criatura. 


			Nacimos en lo suntuoso botánico, vivimos en lo suntuoso forestal y eso no nos importa nada, ni como contemplación, según el japonés, ni como averiguación, según el europeo científico, ni como  logro,  según  ambos.  El  chileno  del  sur  que  creció  viendo balancearse su araucaria, ya no siente su araucaria, y yo no estoy segura de que los antillanos vean todavía sus palmeras. 


			De tarde en tarde nos encontramos con alguno que continúa viendo un paisaje soberano, porque no se ha fatigado de él y vive de él, lo ama con ese amor largo de los que son ricos de imaginación y de sentidos, y están así bien dotados para servir a los diversos Eros. Esa ave Fénix ha sabido que los que conocen nuestra vegetación y hablan de ella siguen siendo los extranjeros; ha sentido la punzadura suaveaguda del pundonor y han adoptado el gran oficio, vacante entre nosotros, de naturalista profesional u honorario. ¡Bien vacante el pobre grande oficio en tierras americanas! 


			Hay un jardín famoso en aquella Guatemala de la templanza perfecta, donde pueden vivir todas las cosas, y los vegetales mejor que  nada.  Al  viajero,  aun  al  apresurado,  después  de  mostrarle  el Paseo de la Reforma, el Templo de Minerva y el Volcán del Agua, le dicen que es necesario verlo. Es un jardín particular que, por pertenecer a hombre sin fortuna y sin hábitos de pedigüeño oficial, no cuenta con el espacio que le pide su inacabable tribu hebrea de plantas prósperas y prosperadoras. Y pequeño será hasta que algún rico guatemalteco regale al jardinero maravilloso una manzana de suelo en agradecimiento de la dotación floral que ha hecho a la meseta y en beneficio de las escuelas de la ciudad, que allí aprenderán botánica como no pueden aprenderla en sus deslavados cartones escolares. 


			

			 



			Don Mariano Pacheco Herrarte 


			

			 



			El botánico, que tiene archivadas en el seso y en las pupilas leales la flora de los tres climas de Guatemala, y en ella la de la América, corresponde  a  la  estampa  corporal  y  moral  del  sabio  de  nuestra raza. Un cuerpo indígena-andaluz, ajuntado y ágil; una cara maya, de las finas, que no la hay más inteligente y más sensible, de pómulos afilados y barbilla también ligera; una mirada de fojeador de nervaduras y de pistilos y, al hablar, el acento caribe, o sea el antillano y el centroamericano, tan suave, que hace la delicia de la que viene de oír en los Estados Unidos un castellano de mazas y picas y, todavía, una donosura natural de expresión con gracia recogida como de la lengua de Santa Teresa, pero que más que en la Castilla seca, donde estaba mal, existe hoy próspera y se vuelve bendición en la casta criolla. 


			El hombre aquí está completo, siendo un naturalista doblado de jardinero. No siempre la combinación eficaz se ha logrado: se cuenta de varios naturalistas que sacaron siempre el cuerpo al cultivo de una grey que pide andar en barriales y hacer paciencias y esperas para germinaciones y fructificaciones. Ellos se aprovecharon mejor de los plantíos ajenos que se les prestaban y de los bosques sin dueño donde entraron a cortar y coger a su gusto. 


			Don Mariano Pacheco Herrarte comenzó por la meteorología, y sus estudios de la temperatura, especialmente sus «anuncios de tiempo», le dieron popularidad local. Un aparato para las probabilidades de la atmósfera se le debe, pensado y hecho con esa sencillez que lograda en lo mecánico da resultados magistrales. «Quien ama la dama, su vestido ama», dice un refrán ruso, y a él le ha intrigado la Tierra metida en su urna de aire. Después de este afán comenzó el jardinero que seguiría a lo largo de veinticinco años. 


			

			 



			Formación de un jardín 


			

			 



			Un jardín botánico se forma rápidamente con dineros del Estado en Europa, donde los criaderos de plantas lo ofrecen todo sin más traba que la de los precios. Pero en nuestra América, que es forestal en la Naturaleza y anti-forestal en la costumbre, los criaderos, cuando los hay, son meramente industriales, vale decir, primarios, desarrollados a base de las especies lucrativas y sin ningún antojo de búsquedas botánicas. 


			En los infiernos vegetales de la tierra caliente, donde hierve en riqueza y en confusión de entraña un millar de ejemplares botánicos, no entran sino los caucheros que talan todo, excepto el árbol del logro, o los guerrilleros que van de huída y que atraviesan la maravilla como el jaguar que la rompe y la pasa; o vive allí la pobre indiada que apenas sabe hoy de sus plantas aunque supo mucho en sus grandes tiempos, cuando se curó con ellas y sacó de allí químicas sabias que apenas sospechamos. 


			Precisamente en estos infiernos está la parte feérica de la naturaleza nuestra, las especies dionisíacas de nuestra flora, guardadas, dice Vasconcelos, como la Walkiria, por pantano palúdico, por calentura y por mosquitos. 


			Por encima de estos infiernos, que acaban a los seiscientos metros de altura, se hallan los climas preciosos de transición, una suave ardentía que produce aun los portentos de abajo, pero que les suaviza alacridad y violencias; después de esta faja de calor liberal, ya vienen las tierras que nos conocemos, de una tibieza que ya se consiente fríos, la meseta del hogar guatemalteco, hacia donde el jardinero acarrea las especies de este reino triple. 


			Durante veinticinco años, don Mariano Pacheco Herrarte ha hecho subir el caldo caliente del bajío y la flora ecléctica de la zona media, pieza por pieza, semana por semana. La orquídea tal vino del Patén mandada por un amigo cariñoso que se asombra que esa colgadera del bosque sea cosa de calidad para su sabio amigo. El cactus cual, número noventa y tantos de la colección, se pidió a Yucatán en una carta que daba al buscador no técnico, señas y señas sobre las facciones del ilustre espinudo. Las plantas raras de los contornos de la ciudad, en trance de extinguirse por el abandono, han venido a la casa como regalo de indias, que le conocen al patrón la linda manía y que se las buscaron perdiendo días en vagabundeo por los cerros. El botánico las ha pagado con trueque de plantas de jardín y seguramente con limosnas largas. Las plantas del ajeno trópico asiático, de las Sumatras y las Javas holandesas, fueron las completadoras  de  la  flora  caliente,  y  costaron  gruesos  dineros,  a veces un sueldo mensual quitado a la mesa familiar y tirado en ese embeleco precioso. 


			Cuesta más un jardín formado así, de ayudas incontables y de favores oportunos, que los otros que se planean y se hacen hojeando un catálogo; pero naturalmente se le quiere mejor que al otro y adquiere para el dueño mayor precio que el de una tendida finca de café. 


			

			 



			El oficio servido 


			

			 



			¡Hay que ver cómo le quiere el sabio tierno y paciente! Aparte de las tres horas cedidas a la función oficial sedentaria que sirve en el Ministerio de Agricultura; aparte de las horas de comer a lo patriarca con la familia tan numerosa como la del invernadero, el resto del día se lo lleva el riego de las plantas delicadas, que él no deja a nadie, las podas que se dirían cirujanas por la fineza de la mano, y unos abonos preciosos, de sal, de cenizas, de humus y de arenas, que nadie sino él aplica a cántaras y cajas, como quien alimenta un serrallo de esclavas imperiales. 


			Quedan todavía las esclavitudes de servir las matas mañosas en su necesidad de aire caliente, de ambientes tibios o de turnos de bondad y rigor dentro de cada uno de los aposentos vidriados, y de atenderlas levantándose algunas veces a la medianoche a refrenar una  estufa  que  ha  calentado  mucho  o  a  abrir  la  ventana  a  unos helechos melindrosos. Quedan las esclavitudes de las enfermedades, que son tantas como las lacerias nuestras: pulgones solapados que les viven a las plantas en una axila, donde menos se piensa, y que pican hacia la medianoche; una lepra suavecita de hongos que aparece de pronto, pequeña y casi bonita, en una rubicundez repentina de hoja o de fruto; ciertas degeneraciones de los tejidos que los hacen parar en una lana relajada de filamentos o en unas estopas duras; o la anemia de los invernaderos, en la cual la planta del sufrimiento sin gesto, confiesa que aun viviendo bien cuidada, vive mal porque tiene encima la vidriera, empalagosa a la larga, y la atmósfera medida en vez de la sin tasa que poseían. 


			Esclavitud es también aquí el oficio, y mayor que la de los otros —cerámicas, curtidurías, tejidos— en los que se manipulan materiales esclavos que no rezongan al patrón ni toman venganza de él acabándose taimadamente bajo sus manos. Pero es la esclavitud del oficio, que nos inventamos y que cansados de la libertad vagabunda, adoptamos para nosotros en buena hora, casándonos con unas cuantas cosas de casamiento sin desatadura. 


			

			 



			Las orquídeas 


			

			 



			La especialidad del jardín Herrarte son las orquídeas. Se viaja por nuestros países cálidos sin verlas en las ciudades, adonde no alcanzan a llegar porque es caro traerlas desde sus patrias calenturientas. En Guatemala se las encuentra en donde se ande, democratizadas por frecuencia y por precio en vitrinas comerciales, en hoteles y en casas. El proveedor está allí mismo, distribuyéndolas con la abundancia de las rosas y los claveles. 


			Muchas visiones florales yo he tenido, del llevar mis ojos por hartas tierras, pero no he de olvidarme de la que me guardaba el jardinero Herrarte en su invernadero de orquídeas. Una sala con tres zonas blancas de floración, formadas por las cajas maternales, y de una a la otra, el espacio para que atraviese su jardinero flacucho que pasa sin mover una hoja. Al principio solo se ve blanco-rosado como en las avenidas de cerezos japoneses que nos ciegan; luego se comienza a ver la pintadera cebrada de la «flor intelectual» o «esotérica», la cual lleva grecas que se quisiera entender, lengua ofidia columpiada en el aire y un ojo profundo que mira de una mirada de Cleopatra botánica y de «flor fatal»… 


			Tres familias dominan sobre las otras, y el jardinero las ha multiplicado por su buena voluntad para crecer y echar flor: la blanca de pinta rojiza; la blanca y de manchas amarillas que parecen golpes de polen; la verdosa-café que por serpentina, viene a ser la más cabalística. 


			

			 



			Los cactus 


			

			 



			Los cactus vienen después de las orquídeas en el famoso jardín, y el conjunto vale por las colecciones mexicanas que, naturalmente, son las mejores posibles. 


			Cactus ciriales del cirio arquitectónico, simple y mixto, de brazo único y de brazo barroco; cactus redondo en cabeza pesada de bestia que sale y no sale de la tierra; cactus en acoplamiento, como una abotonadura de piedras, naciendo uno del otro en sugestión de colinas suelto-engarzadas, cactus parecido a armas chinas o indoamericanas (las más feroces en la imaginería carnicera) tan bellas lanzadoras de dardos, que la terrible espinería toma a veces un aspecto de aureola sanmiguelesca. 


			Me ha costado a mí entender la moda de la decoración de cactus que hace furor en Europa: también a mí me dañaba la costumbre. Yo me crié en tierra semiárida, donde el paisaje se divide en cactus y en roca viva y la domesticidad de la extraña planta me había borroneado su belleza. Ahora voy entendiendo la atracción un poco ocultista  que  la  criatura  desértica  toma  para  las  gentes  de  suelos jugosos.  Son  plantas  hechas  contra  las  normas  vegetales,  nacidas bajo  un  orden  geométrico-mágico,  de  magia  china  o  azteca,  sin sensualidades de colores y aromas, asistidas de una austeridad de guerrero antiguo que hubiese aupado la guerra a cosa teológica. Y su vejez fabulosa, recién nacidas ya está en ellas, sugiere un mundo tutankanesco, en las arrugas pétreas, en el color de lo que no parece vivo y que está vivo: semblante y modo de eternidad que daba solo la piedra, pero que ahora llegan a darnos esas plantas extrañas, sin edad, sin estaciones y sin exhalación. 


			

			 



			Los árboles 


			

			 



			Todavía hay que contar el muestrario de árboles genuinamente tropicales, de esos que solo el trópico da en su ombligo abochornado. El árbol del caucho, de nuestra riqueza y nuestra perdición, echa su follaje viril y luminoso sin que la templanza del clima lo desmedre; el de la canela, más costoso de lograr, es la pieza regalona, que el jardinero muestra aparte, quebrándole la hoja para que el visitante huela en ella su infancia de confituras; y la planta del té, no vista en otra parte, me confiesa en ese jardín guatemalteco su cuerpo menudo que no dice nada, pudiendo decir el vicio de los nerviosos, en sus hojas inocente que a mí me gustaría saber cortar, enrollar y preparar por mi mano y para mí misma, vieja bebedora del lindo zumo. 


			

			 



			Biblioteca 


			

			 



			La Biblioteca del botánico me será menos extraña de lo que él se cree y más grata de lo que él se piensa. Dice el Profesor Gili Gaya que el grupo latino y el sajón se diferencian, entre otras cosas, en que, cuando a un inglés se le pregunta en el campo por unas flores, contesta dando su nombre y su clasificación, y a veces soltando alguna bonita anécdota de ellas, mientras que el español, que las ignora fabulosamente, contesta diciendo que «son florcitas de los  campos».  Así  es.  Pero  ya  nos  comienza  a  subir  a  la  cara  esta vergüenza de nuestra ignorancia botánica, y se editan en español manuales de divulgación jardinera decorosamente ilustrados y que compramos dándoles preferencia sobre el puerco novelón. 


			La buena Europa socorredora de los sabios de cualquier parte, la  Europa  editora  incansable  de  libro  de  especialidad,  ha  permitido al naturalista guatemalteco estudiar en su casa lo que en su juventud la universidad no podía darle, vivir mano a mano con los maestros de la raza, corregir clasificaciones en desuso, enterarse de biologías y de patologías vegetales ultísimas, y hacerse, sin salir de su terrón guatemalteco, un naturalista de cuerpo entero que se cartea con el colega francés o con el yanqui, dándoles autodidactismo de todas partes, pero especialmente de esta América nuestra, que confiada a la cultura oficial no habría hecho nada en el siglo pasado de universidades flojas y dudosos Colegios. 


			

			 



			Santa Margherita Ligure 
Diciembre, 1931* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Palmas* 


			

			 



			En la cintura caliente de la Tierra, que va de Cáncer a Capricornio, la familia de las palmeras vive con más gusto que en ninguna parte y mejor si está a orillas del mar. Rebalsa esta patria hacia las zonas templadas en criatura que también condesciende con tener menos calor y hasta alguna tribu suya nos salta con sorpresa a región fría, como el sur de Chile. En todo caso ella confiesa dos preferencias: el calor y el verde del mar. 


			La palmera, como el ángel, no es una sino legión, un haz de tribus vegetales las más diversas que no tienen de signos comunes sino la unidad del tallo soberano. Palmeras son las reales, del tallo más  prócer  que  consiga  una  planta;  palmeras:  el  buen  cocotero, menos  gallardo  pero  sustentador  de  gentes;  palmeras:  el  datilero providencia del árabe; palmeras: la Noriche, cañuda y que se bebe del cielo de puro fina que va subiendo; palmeras todas las de jardín y cámara, algunas casi helecho de frioleras, que no dan provecho dando a los ojos solamente el gusto de verlas. 


			La palmera de cualquier especie mayor provee de unas vainas anchotas que le recogieron las hojas nuevas. Caídas o sacadas de un tirón, ellas dan una buena choza de muro seco y buena frescura. Las hojas palmeadas, puestas de a dos, le mullen un techo y la choza sale enterita de una palma. En el desierto africano o en la costa tropical de América, donde el agua falta o es dañina de beber por fiebres que trae, el coco regala un agua sin sospecha. Y siguen los servicios. En los oasis, adonde llega la caravana con la provisión acabada o rancia, el datilero amarillea y rojea, desnudo en el talle y cargado arriba a reventar de racimos. El dátil mienta muchas cosas en una: lleva su harina, su miel y su hueso; da pan, golosina y echado al fuego, buena brasa. 


			Pero la noblota también en el grupo que se llama - - - tiene la miel tallo arriba y tajeada o picada, la echa a correr hacia el cuenco que le atan al borde de la herida; la da en hebras días y en el agua dan sus - - - para tejer. La preciosa palma que llaman corozo en el Ecuador, esa da en el coco las pepitas que sirven para sacar el mejor hueso de botones. Todavía hay la palma - - - que produce una cera de calidad. Y como el hombre saca alcoholes de donde puede, aunque no se deba, salen un aguardiente, una chicha y algunos sorbetes. Por donde dice un pícaro que la «madre palma nos duerme y nos despierta». 


			En la cabeza de la palma, a medio ramo de hojas, está el cogollo del árbol, por donde él crece, y que es una yema enorme y tierna. Lo llaman palmito; comido regala un sabor que casi es de almendra verde o de la mejor legumbre. Este palmito, yema crecedora de la palma y punto vital de ella, no debería arrancarse nunca. El árbol suele morir después de padecer violencia, como que se le va la mejor savia por esa coronilla cortada. Pero el hombre puesto a glotonería y gana de mudar sabores corta no uno sino muchos y hay escenas de esta tropelía que son un duelo porque cuestan la seca de unas seis y diez palmeras. 


			La palma del Ecuador no lleva ninguno de los bellos alardes de la palma tipo: no tiene el cuello lanzado de la palmera real ni lanza como lo hace hasta el cocotero su crestadura de gloria y su zodíaco de cocos dorados; ni atrae el apetito de los succionadores con el tronco lleno de miel que ofrece nuestra palma chilena. Es una palma de talla plebeya, una planta franciscana, que apenas atrapa la luz y que no cansa el aire por su balanceo de pechierguida, de Diana vegetal. 


			Su virtud admirable se disimula muy bien en ese porte de palma casera y solo la averiguación paciente del indio buscador de textiles para sus cuerdas supo descubrirle, quebrajándole la hoja con los dedos o cortándola con sus dientes. Su presente natural para el hombre es la hebra tan elástica como firme, la hilacha de color claro que lleva un vigor de acero vegetal y una gran facilidad para su gobierno por la mano diestra. 


			La planta lleva junto con sus hojas abiertas y resecadas por el sol, el abanico plegado y fresco de las hojas nuevas, no estropeadas por el calor. Estas hojas niñas son las que toma el cortador. Pero buscando más tierna la calidad de la hoja todavía y un color más blanco en la fibra, él buscará las plantas que crecen donde la vegetación más cerrada las cubre y ampara. Persiguiendo más y más la hoja tierna y blanca, el colector arroja el forro del abanico por maduro y por verde; después, todavía sacudirá los bordes de la hoja misma. Ya tiene el material de su gusto. Una hojita cortante, más aguja que lezna, da el golpe de arriba a abajo para separar las fibras en  bandas.  Varias  hojas  han  dado  así  un  manojo,  que  el  obrero sumerge en agua hirviendo y después de un rato sacude para evitar que se unan y empalmen. Ya están las fibras colgadas al aire que las enjuga y seca. Al aire, pero no al sol que dañaría esta fibra tan sensible como nuestros nervios. Ella se crió a la sombra del follaje y en la penumbra del abanico cerrado y sigue huyendo al sol fuerte. 


			El blanco de la hebra puede no ser óptimo, el hombre, en tal caso, habrá exprimido limón en el agua de la marmita. 


			El aire encoge las fibras en un caracolillo y el pecíolo de la hoja sostiene  ahora  una  gran  guedeja  crespa:  es  el  cogollo  rizado  que comprarán a decenas los tejedores. Cada uno lleva de veinte a treinta fibras de medio metro listas para la labor del sombrero. 


			La jornada de los artesanos del sombrero es muy otra que la de los obreros de ciudades y campos. El arte esta vez es exigente por ser delicada, y el indio, artesano esencial, hombre de escrúpulo y obrero con mucho sentido de honra, sería incapaz de faltar al código de su oficio por la prisa del comprador o por el despacho de un pedido de agencia. 


			La jornada de los tejedores elimina las horas calurosas que en el Trópico son muchas. Debe cuidar de que la paja se reseque en sus propias manos. De este modo, él suspenderá su trabajo «en el corazón del día», y su labor tomará, de una parte, la madrugada y de otra, el atardecer. El oficio toma, por lo tanto, los dos crepúsculos: el matutino y el vespertino en un acuerdo simpático, es decir, armonioso, con la atmósfera de humedad que pide aquella fibra hija de una palmera más sensitiva. 


			Cuando el tejedor se levanta a trabajar en el bello campo ecuatoriano, amanece entre dos riberas de sombra y de luz. El silencio es todavía nocturno, la hora doncella escucha con oído limpio al tejedor que busca sus herramientas y va a sentarse en el banco de su servidumbre artesana. La mujer suele ser la que madruga, si ella carga con el menester y sus gestos son los que parten el velo blanco de la mañana tropical, la más linda mañana de que gozan los hombres. Y si la patrona de oficio es ella, casi siempre la ayudan uno o dos hijos; con esta alianza tierna parece doblar la maternidad de ella: juntos están, juntos alientan en la mesa, en el umbral y en el banco. El grupo es perfecto y parece tijereteado en una ilustración bíblica: la mujer india y la mestiza enseguida. 


			Los puntos mágicos del oficio ejemplar están diseminados en sierra y costa y se llaman en Ecuador, con nombres de huira para un manual de artesanías, Cuenca, Azoques, Deleg, Sigsig (provincia de Azuay); pero se llaman, todavía, porque andan en boca del mercado mundial, Jipijapa, Montecristi y Santa Elena y Manglar en las provincias de Guayas y Manabí. 


			La preciosa industria bien habría podido hacer el bienestar y hasta la riqueza de estas aldeas que son su vieja sede, llevando a ella los salarios altos que se merece un mester de esta categoría; pero no ha ocurrido tal cosa; la industria sigue siendo oriental, es decir, clavada en una producción pequeña y no va más lejos que vestir y alimentar a medias a su gente. Pero pudiese ser: tan tremenda es la avidez del industrialismo moderno, que una explotación de tipo colectivo en la América del Sur hubiese matado una artesanía familiar sin compensar con un ancho logro la pérdida que él habría sufrido de la dulzura que lleva consigo una labor doméstica. 


			El material del oficio lo produce el territorio fácilmente, en algunas partes espontáneamente. Esta fuerte y dulce paja toquilla sale de una palmera menuda, un poco enana, la Carludovica palmata, que llaman también Salmia palmata y que sube de dos a tres metros de su suelo fácil, de su limo ecuatoriano sombrío y rico. Tanta bondad hay en ella que es lo común que se dé salvaje, sin más cuido que el que le da su clima ayudador. Prefiere el calor húmedo de la costa o del Amazonas donde la hallan al alcance de su mano el hombre de Guayas o de Manabí y de donde la hará subir el artesano de Azuay. 


			La  palmera  ha  sido  creída  y  dicha  una  planta  divina  por  su condición geométrica, por sus provechos múltiples que sobrepasan los de cualquier árbol por lo poco que pide para vivir, al igual del camello del desierto, por lo bien que se planta en la luz, por dureza y blandura de voces que le sacan los vientos, y sobre todo por su hermosura. Su tronco arranca limpiamente del suelo y no se entretiene en echar, como el árbol, ramas a diestra y siniestra; una sed de luz cenital la lleva a lo alto en un solo arranque de pie a coronilla, y en su línea y en la sobriedad de su racimo de hojas grandes que la realiza arriba de una vez y la deja rematada. Su cuello raya el horizonte que desnudo se aborrece; pero la sencillez de ese cuello descansa el ojo de no distraerlo con follaje. Se parece a la oración elemental que dice lo mejor en poco, y en legión se parece a la letanía de la Virgen que repite y no cansa y es mejor y mejor a cada mudanza. Y la palmera así quieta en casi todo su largo, bien sentida es árbol ardiente en su sosiego que se parece al del sol del cenit y su estallar en lo alto en su explosión de cocos o en el chorro de dátiles. 


			Así tenemos un mismo árbol que en bultos diversos es una madre de leche, una canal de buena miel, un manojo de fibras donde se le ponga la mano, una espigota de harina, una aguadora en el puño cerrado del coco y un panal de honorable cera y una guardadora muy firme de frutos que hay que subir a coger a menos de vendaval fuerte, y un toldo de espalda de echar sombra en todo tiempo porque ella no tira a lo veleidosa su ropa vegetal. 


			«Alí subió a la palmera y bajó con el cielo y la tierra.» 


			Los poetas árabes y los nuestros, que somos sus compatriotas de sol, otro tanto los poetas de país sin palmera que la conocieron y la han cantado por igual que a la mujer en todos los tonos, la alabaron en doncella porque de joven lleva ese aire; ellos la han querido como madre, poniendo sus ojos en la racimería de los cocos o el de dátiles; ellos la han cantado también como echadora de sombra para guerrero o tropa de bestias: todos la han visto un poco más que árbol allegada al hombre en la figura y la piedad. 


			Es bella, dice el árabe, la palmera en el desierto y la piedad en el desvalimiento. Donde el médano se lo devora todo y es solo arruga y arruga hasta el horizonte, en el arenal que se chupa el manantial, en una siesta, la palmera es ella misma y las demás cosas. Donde hace grupo que vale por la tienda, donde consiente que exista el aduar (aldea) crea ocasión de vivir civil, donde está sola, dentro de las cien leguas vacías, es el héroe vegetal peleando quieto con el sol y las arenas voladoras, y brega y bate este combate por el siglo. 


			Se dieran rey los árboles como las gentes, y ella les vendría a la boca para matriarca; quisieran los niños darse madrina en el bosque y apuntarían a ella, y el pobre revisara para escoger con qué quedarse si le van a dar proveedor, a su palmera, por el techo de su casa, la harina de pan y la canción alta con que le ablanda la siesta de dormir. 


			

			 



			Me hallé en Panamá la palmera. 


			Cosa tan alta no sabía: 


			a la Minerva del pagano 


			y a la Virgen se parecía. 


			Le dieron el mejor cielo 


			por verla tan digna, 


			le regalaron solo verano 


			y es de un verde-epifanía 


			y le dijeron que alimentase 


			gente árabe y gente mía. 


			

			 



			Yo miraba embelesada 


			ay, el árbol de la alegría. 


			Dame el agua de veras le dije 


			y la miel de mi regalía 


			y dame la cuerda más fuerte 


			y dame la cera que es fría, 


			el agua para mi bautismo, 


			la miel para mi acedía, 


			la cuerda para liar las fieras, 


			la cera para mi agonía, 


			que me puedo morir de noche 


			y cirio de ella llega al día. 


			Yo le hablaba como a mi madre. 


			Y el corazón se me fundía. 


			En Panamá donde fue roja 


			mi piel sin sol de Tierra fría 


			yo abrazaba a la cuelluda 


			y la muy Reina me cubría, 


			y la palmera en el calor 


			era una isla de agua viva, 


			y la del toldo sobre mi cuerpo 


			y sobre mi alma se mecía. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Las mujeres en la crisis* 


			

			 



			Mi amigo don Alex Córdova,** uno de los mejores jefes de diario y directores de opinión en nuestra América, me dice en una de sus cartas substanciosas: 


			Una directora de sindicato chileno que anda esquivando siempre la letra de molde me hace un encargo semejante en una carta maciza donde me cuenta la movilización civil de Santiago por la crisis sin superlativo, enorme y larga que padece Chile.*** 


			Mi amigo guatemalteco, lector cotidiano de la prensa extranjera, sabe que la calamidad no deja en blanco una pulgada del mundo y que su Guatemala conoce lo mismo que la famosa Nueva York del bienestar común y donde yo vi por las calles la cara del hambre multiplicada como Nueva York lo multiplica todo. Mi amiga de Chile cree que la crisis aprieta menos en otras partes y que en Chile solamente ahoga «por los disparates de la dictadura y por la inepcia del nuevo régimen». La dictadura vendió nuestro pan por cincuenta años entregando el salitre; pero y eso tenemos que llorarlo con lágrimas de sangre, como se llora la propia demencia; pero, aparte de eso, la crisis constituye un fenómeno de universalidad perfecta. Tan perfecta ella es que el mundo suena por primera vez con un pulso unánime, que el mundo echa de sí el mismo vagido de hambre desde cada uno de los continentes (sin exceptuar la bien organizada y bien regida Australia). 


			Se dice poco cuando se asegura que revivimos los cuatro años aflictivos de la guerra. Hubo entonces grandes espacios de sosiego y aun de abundancia en el pobre mapa: la América Latina vendía frazadas argentinas, salitre chileno y frutas tropicales bien pagadas; el Asia conservó unos grandes trechos sin beligerancia y que aprovechaban también de las ventas abundantemente altas, y los Estados Unidos, antes de su entrada en el vórtice, se sabe cuánto lograron y embolsaron del mercado fabuloso que se volvían los diez millones de hombres abastecidos para matar lo mejor posible. 


			Nuestro momento, en cambio, no es el de los pastos grasos de un lado y los magros del otro: la unanimidad que han apetecido crear  en  la  Tierra  religiones  y  culturas  sin  lograrlo,  la  crean  hoy las muchedumbres hambrientas negras, amarillas, blancas y mestizas, aprendiendo por primera vez también que el mundo era un solo mercado, que los gobernadores del mercado eran uno solo, los banqueros, con lo cual se ha acabado el dinero a la vez en todas las bolsas compradoras, y la mercancía se pudre al sol… o sea quema, como el café del Brasil y la manufactura norteamericana. 


			La desventurada uniformidad se trae talvez un solo bien: la receta con que enderezan y curan aunque sea a medias, aquí sirve lo mismo para allá. 


			Con lo cual la que está en esta orilla* puede contestar el encargo dulceamargo de sus dos amigos (dulce de cumplir, amargo de  conocer)  contando  algo  de  lo  que  hacen  los  atribulados  del Mediterráneo. 


			Vaya al correo a buscar mis cartas, vaya a la tienda de ropa o de comestibles, vaya a la casa de Thé, siempre he de toparme con estos affiches que me fastidiarían si no estuvieran tan bien hechos como los inventa siempre el italiano. Dos son los más comunes y en cada uno se ha buscado el asunto que atrapa la emoción de golpe y que la retiene. Un niñito italiano, de estos preciosos niños de cualquier playa o plaza, con su marraqueta de pan aferrada a dos manos contra el pecho cubierto de una camisita de mezclilla, dice a medio bajar y a medio levantar los ojitos tímidos: «No me arrebate usted mi pan quitando trabajo a mi padre por comprar mercadería extranjera». 


			El  letrero  breve  basta  y  sobra  acompañado  de  ese  cuerpecito friolera de niño a media comida, como son los niños del pueblo en todas las ciudades industriales, porque el niño campesino, y el campesino francés acaso, come cuanto pide su necesidad. 


			El otro affiche contiene un obrero italiano en su noble belleza viril de productor de lo abundante y de lo fino, de la obra clásica y de la de hoy, artesano, mecánico, campesino y químico. Este dice: «Nosotros somos capaces de hacerlo todo para los de nuestra sangre y lo hacemos todo pensando en abastecer a Italia. Usted, por inadvertencia, por olvido o por gusto de extranjería, compra aun muchos artículos extranjeros y hace languidecer o cerrarse la fábrica italiana, la empresa italiana, la creación italiana y la riqueza italiana». 


			El otro, no impreso sino dibujado a tinta por un ilustrador de ocasión está en la ventanilla de las Cajas de Ahorro que Italia ha instalado con buen tino en los Correos, es decir, en el lugar por donde pasan todos, como en el mercado: 


			«Usted no puede gastar más de los dos tercios de lo que gana, porque Usted no puede contar con el azar para la comida de sus hijos en la semana próxima». 


			La redacción de los tres es buena: se trae la sobriedad fascista, exigencia de Mussolini, templada con el golpe emotivo, la plomada sobre el corazón de uso en la gente latina. 


			Tres solicitantes a retener: el niño, pedigüeño de Dios, del que decía D´Amicis el sentimental, que es un mendigo natural porque llegó sin nada y a veces lo esperan sin nada; el obrero y el campesino, que están viviendo en esta hora el absurdo trágico de que su trabajo  que  siempre  aseguró  contra  la  pobreza,  no  le  asegure  ya contra la miseria y de que la tierra y el campo que siguen estando allí, produzcan lo de siempre y no tengan más clientes, siendo las poblaciones consumidoras las mismas. 


			«El hombre participa con los animales del olvido» dice alguno que miró mejor que los psicólogos; el hombre lector de periódicos sabe que la industria —el racimo entero de ellas— tiene el paro a un mes o a una semana de distancia; el hombre callejero se tropieza con la desocupación obrera por donde pasa, y así y todo, no se da por  notificado  de  la  solidaridad  por  gusto  o  por  fuerza  a  que  lo empuja la realidad y no sabe de veras el trance que vivimos sino… cuando él se vuelve un cesante en su oficina. 


			Sin embargo, este hombre europeo, al que le han trabajado con diez herramientas a lo menos la razón, el sentido de lo concreto y lo económico, es animal de olvido muchísimo menos de lo que lo somos nosotros, sudamericanos nacidos en regazo feérico, recitadores de idealismos que exporta Europa y que Europa no vive, y subindividualistas —que es otra cosa mejor que lo nuestro el individualismo prócer— que creemos en cada tragedia que nos salvaremos solos y que se perderán… los otros, la plebe. 


			Así, pues, la colección de affiches repartidos como un bando,  desde la escuela al tenducho y desde la iglesia al kiosco de periódicos, es allá donde sirve mejor como punzadura de espada para los adormilados; allá, donde la índole descreída nos lleva a dudar de los anuncios, el affiche puede y debe añadir algunas cifras de las que llevan su calofrío: el país compra por tantos millones y vende por tantos; la desocupación ha aumentado en tal cifra durante la semana; han quebrado tantas casas de comercio o fábricas que daban de comer a tantos empleados. 


			Antes,  los  Gobiernos  escondían  mañosamente  su  estadística desgraciada pero los tiempos se están poniendo tan veraces y tan realistas que, comenzando por los Estados Unidos que ha echado al  mar  su  fama  áurea,  todos  los  Gobiernos  ya  entregan  a  la  nación su estampa económica desnuda, que es media de hospital y de leprosario. 


			La mujer en Chile, por más que no vote* ni haga mucha publicidad de sus organismos colectivos,** se presenta, llamada o no, en cada trance de desastre, con su instinto vasco*** de construir, y con el otro, indio, de defenderse. Ha sido así en las guerras, un poco menos en las revoluciones, mucho en la Beneficencia religiosa y laica. 


			¿Por qué, si decimos el bien de ella, que le sabemos, y que está también en nosotras, no vamos a decir sus calamidades, si hablamos de lo propio, y dar lo propio en confitura, es mucha vanidad y algo también impostura? 


			Su pecado y su yerro feos por este capítulo son, en buena parte, una porción del frenesí con que vive la mujer sudamericana y después de ella, la llamada mujer moderna en general. Yo digo «llamada» porque no me quitan de la cabeza el que «mujer moderna» es Madame Curie mejor que Josefina Baker o una obrera rusa mejor que una mecanógrafa neoyorquina. 


			Estábamos en donaire de broma alguna vez, cuatro escritores y yo tomando nuestro Thé enfrente de los Almacenes del Louvre y ellos comparaban los piropos literarios que ha tenido la mujer bajo el clasicismo y el romanticismo con los más sobrios y un poco brutales  que  le  sirven  los  futuristas.  Cualquier  ejercicio  con  los nombres es cosa que se vuelve profunda, como que se manipulan esencias, y Fray Luis* supo bien que esta ocupación de examinar nombres era grave y bella. 


			Era la hora del cierre de los almacenes Louvre; yo no tenía ninguna gana de metáfora, que la calle tampoco me las da, y viendo pasar y pasar las masas de clientes elegantes y no elegantes, yo les añadí a su lista este calificativo para nosotras: «Maquinitas de comprar, diligentes, incansables, imponderables maquinitas de comprar». 


			Si la  riqueza, la nacional y la privada, que  es  la misma cosa, tomasen un día bulto, y bulto de alguna de esas que son nuestro apetito: buena seda, o buen brocado, o se volviesen un gran pote de perfume, y, ahora, con el feo hábito traído de Nueva York, un inmenso aperitivo, es probable que nosotras, grandes ávidas que nos hemos vuelto, ya no de amor, de bienestar vicioso, es posible que nos la gastásemos en un día, que nos la bebiésemos o la comiésemos en una semana. 


			Esta máquina de gastar que digo y que somos nosotras, sí puede hacer mucho en el descalabro que vivimos, amigo Alex Córdova, mucho más de lo que nos creemos y de lo que se piensan ustedes. 


			La mujer distribuye por lo menos un setenta por ciento de los dineros que llegan a la casa; la mujer compra casi todo lo de consumir y lo de durar en la casa, desde el pan al mueble, del mueble a la joya y de la joya al cuadro. 


			Profesión de eso tenemos, profesión de compradoras, aunque nunca lo hayamos declarado, y la servimos no solo por necesidad, en cuanto a encargadas de la mesa nutritiva y de la ropa decorosa, sino que la atendemos por gusto, por una cierta sensualidad de  mirar  lo  expuesto,  escoger  finamente  y  adquirir,  y  llenar  la casa  cuyo  vacío  para  el  hombre  no  es  pena  y  para  nosotras  es vergüenza. 


			Este  momento  en  que  la  única  palabra  que  vuela  en  el  aire —porque  las  demás  parecen  haberse  encogido  o  escondido—  es la palabra «mercado», consumo, racionalización, provisiones, este momento es precisamente el nuestro. Sin ir a la Bolsa, sin discutir feamente las acciones y los bonos tales, sin jugar políticas verbales, cada una de ellas falaces, nosotros podemos maniobrar en buena parte la mitad de la tragedia, volviéndonos conscientes de lo que pasa y sobre todo, volviéndonos realistas, realistas. 


			Abrir una tregua, de tres, de cinco años, en nuestro disparate extranjerista de comprar lo que viene de lejos por su calidad rebalsada de lujo; renunciar, hasta que la marejada de hambre se retire, a la masa de greguería* superflua a que hemos inventado cara de necesidad; aceptar, alguna vez siendo mujeres de pueblos que se hacen, a los artículos nuestros, sean ellos todo lo bastos y lo mal rematados que se quiera, según somos nosotros mismos gentes a medio acabar; aceptar el santo ridículo de Franklin, de vestirnos durante un tiempo con telas deficientes que calientan pero no lucen; y en la mesa excesiva, verdaderamente romana que es la nuestra, comenzar a vivir la sobriedad en el comer, que es virtud estética antes que moral: todo esto que parece mucho es apenas el mínimo que hay que aceptar y cumplir enseguida. 


			Tenemos  que  aprendernos  lo  que  produce  nuestra  tierra.  Es más de lo que suponemos desde nuestra falta de información de niños despreocupados. Las escuelas no menudean como debieran las visitas a las fábricas. Además de hacer las hermosas exposiciones de industria en que está empeñado Chile, es preciso abrir las fábricas y hacer mirar a mujeres y niños la elaboración aseada o escrupulosa de ellas, el trabajo fabril, espectáculo el más noble de nuestro tiempo, y hacerles tocar así carne de obrero y carne de artesanía o producto. 


			Tenemos que tomar posesión, en medio de esta angustia, de la producción entera y detallista a que ha arribado nuestra industria y darnos cuenta de lo que sale de cada terrón nuestro, de lo que  mandan  las  buenas  provincias,  de  lo  que  ofrecen  las  medio industrializadas, y aprendernos el Chile o la Guatemala, o la Cuba económica, que 1932 es un saber que vale más que el del Chile o la Cuba heroicos del 79 o que la Guatemala de los paisajes sucesivos. 


			La visión nueva resultará bastante tónica como para excitar en el descorazonamiento: aquí y allá, criaturas de nuestra sangre, de las que poco sabemos, trabajan el cuero todo lo bien que pueden no siendo yanquis de máquina soberana; obreros que vistos en la calle nos parecen animales solo porque no se frotan el cabello ni llevan corbatas femeninas, han conseguido en diez años lograr el mueble admirable, con buen modelo europeo enfrente; y mujeres que valen más que nosotros en eso que llama la burguesía historiadora la creación de la riqueza, preparan la conserva de carne, de fruta y legumbres, de peces y de hongos, pulida, bonita y aseadamente. 


			«No me arrebate usted el jornal comprando mercancía extranjera.» La frase quema de verídica, de indiscutible y de ofendida. 


			Precisamente la señora, la mujer y no el hombre, es quien escoge la lata de duraznos de California, poniendo a un lado la de Elqui; precisamente la señora es quien compra el velador o el sofá francés o italiano por tal o cual decoración, mas sin pegar mucho los ojos en el modelo de Temuco, que está muy bien, aunque no esté tan bien como la otra pieza, hija de una artesanía de mil años; y - - - esto es un honor. 


			De manera, amigo mío, que nosotras tenemos igual, si no mayor —no importa el porcentaje— injerencia, responsabilidad y eficacia aliviadora en la zozobra que hoy padecemos. 


			Le  agradezco  su  lanceteada  moral,  pues  la  sola  solicitud  de opinión  me  ha  empujado  la  mano  para  pasarle  este  manojo  de sugerencias y convicciones, y me ha hecho sentirme mujer comprometida entre las mujeres que hoy afrontan el cuido de sus casas y sus criaturas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El famoso muro* 


			

			 



			El famoso muro de nuestra montaña suele hacer un trabajo que no es precisamente el de atajar las voces vitales del Este, el de rebanarnos con tajo a la gente mayor «de la otra banda», sino cosa más leve y peligrosa que eso: desfigurarlas, y toda desfiguración no corregida cae en la caricatura. 


			Nosotros,  chilenos,  aplicados  con  harta  pasión  en  este  momento a vincularnos lealmente con la América nuestra, no vamos a descuidar precisamente la relación con lo argentino. El primer mandamiento de un decálogo americanista para mozos y viejos será siempre este: «Amarás a la Argentina y te entenderás con ella, en lo ancho como en lo sutil. Te acordarás del pasado y el buen recordar informará tu proceder profundo y el común». 


			Me parece —si me equivoco ténganmelo a ingenuidad— que se va enconando poco a poco, lo mismo que la heridita en la mejilla del niño golpeado, una disputa editorial entre Chile y el Perú.** Como en el caso del golpeado, no por ser la herida de media pulgada es cosa de lavarla y darle venda de gasa, y esto como lo pide el asunto a la vez delicado y común. 


			El pleito editorial se ha personificado —para nosotros los chilenos—, curioso detalle, en una mujer cuya amistad más importa merecer y ganar en la América: la de Victoria Ocampo. 


			Empieza a correr por los periódicos y el venticello de la murmuración desocupada una que no llamaremos «leyenda negra de Victoria Ocampo», pero que hace pensar en el juego de los espejos cóncavos: el bulto de la escritura argentina que sale de este ejercicio visual es bastante grotesco. 


			Victoria  Ocampo,  ensayista  admirable,  cuya  carrera  literaria se abrió con ese libro bello y agudo que se llama De Francesca a  Beatrice, ha continuado haciendo obra en la línea más cualitativa del ensayo americano —la de los Reyes, los Henríquez Ureña, los Sánchez, los Borges— y es hoy un autor americano buscado, leído, seguido por su público que es la porción más fina de la masa de hombres y mujeres que leemos en español y en francés. 


			Victoria Ocampo puede quedarse en ese renglón de actividad y de expresión, como ella diría. Pero ella supo bastante pronto, en cuanto ella tomó contacto ancho con la carne viva de la América (siempre es tocar conflicto allegarse a nuestras entrañas) que nuestros pueblos tienen tantos nudos de conflicto en su política como en  su  cultura  y  en  donde  se  ponga  la  mano  sobre  ella.  Victoria Ocampo cayó de golpe en el asunto mayor de la lectura que hacemos, de lo que necesitamos y de lo que nos sirven. Como lo supo antes Ortega y Gasset en España, ella entendió pronto que había que crear un órgano doble de lectura para su Argentina: una revista y una editorial de libros. Cualquiera sabe que de las grandes literaturas europeas lo que se traduce de la obra maestra, sea francesa, inglesa o italiana, muy tarde y a veces nunca empuja a un letrado nuestro  a  su  divulgación,  porque  ese  hombre  fino  rara  vez  tiene al alcance de la mano la ocasión editorial, y no es nunca un hombre de empresa. Recuérdese, para no ir más lejos, la traducción de Esquilo por - - - y la de los Trofeos de Heredia por el colombiano Ismael Enrique Arciniegas. 


			Victoria Ocampo es mujer de acción a pesar de la tonta reputación de dama de encajes y regalonería que le damos. Se puso a ambas cosas: fundó la revista Sur y poco después las Ediciones Sur. Ambas cosas fueron creadas sobre esta finalidad recta y firme como un riel: propagar en la América el escrito europeo de calidad. Ella no prometió, que yo sepa, hacer una revista americana más, aplicada a la literatura nuestra como Nosotros o como Repertorio Americano. La americanidad actual de Sur ha ido filtrándose lentamente y como consecuencia natural en un órgano periodístico publicado en Buenos Aires, ha ido subiendo como la madrépora,* sordo, pausado y seguro. Como siempre a la persona que traza un plan claro y diferenciado de los planes servidos por otros órganos, se le reclamó de su infidelidad (nadie es fiel sino a su patrón confesado). Como siempre, a la que hace diez se le reprocha que no haga ciento. Y como siempre entre criollos, no se ha estimado y menos agradecido una actitud, una posición corajuda y por valiente dolorosa: Victoria Ocampo es la primera mujer de su clase que salta por sobre el parapeto de esa clase amojamada para lanzarse a una empresa intelectual de ancho aliento; la primera que se da cuenta de la responsabilidad que tiene en la América la inteligencia cuando aparece dotada de poder; la primera que siente la angustia de una clase media ávidamente estudiosa que devora sus entrañas trabajando sin instrumentos de primera calidad, por la cultura de unos pueblos balbuceantes. 


			Victoria Ocampo ha sido —¿quién no lo sabe?— comentada ácidamente, golpeada, y, digámoslo claro, castigada, por la intrepidez  de  su  empresa,  por  su  decisión  arrebatada  de  actuar,  y  en buenas cuentas, por haber abandonado la comodonería del ámbito cerrado de su casta y haberse echado a la intemperie, en la cual se cumple todo trabajo y toda forma de servicio a los demás. 


			La empresa de Victoria Ocampo es la de hacer que nuestra América lea lo esencial y lo fino. Para lo primero ha editado con subido costo editorial, el - - -, para lo segundo no solo ha cuidado de una selección acérrima sino que vela —¡Dios la guarde!— de las traducciones. 


			Mujer que habla un francés de - - - o de - - - y que vive nutrida del largo y ancho tuétano de la lengua inglesa, tenía que avergonzarla y afligirla el descalabro feo que corre la América con el nombre de traducciones. Casi todos los escritores contemporáneos que edita Sur son amigos personales de Victoria Ocampo. Hay en ella una naturaleza de lealtad que es el manadero de sus cualidades. Esas traducciones de Sur que, sin dar nombre del traductor son aprovechadas por los vecinos chilenos y uruguayos y que lo serán mañana por cada uno de los demás países nuestros que se lancen a la feliz aventura del editar sin costear, esas traducciones honradas, casi siempre primorosas, son documentos vivos del respeto de Victoria Ocampo hacia sus colegas europeos y del amor de ella por la masa lectora de nuestra raza. Hay que entender el disgusto, y también la cólera con que nuestra amiga defiende, lado a lado con los derechos de autor, los derechos del hombre que, bajo su acuciosa vigilancia, trabaja en Sur en un menester de limpieza literaria. 


			En poco tiempo más, y con la rapidez que lleva el negocio editorial en la América, ya no habrá en el continente el problema de la escasez del libro y de la ignorancia del autor contemporáneo grande de Europa por el público medio: quedará solo el problema de la traducción prócer, que se merecen esos maestros. Y por esto mismo es preciso mantener, conservar este magisterio vigilante de Victoria Ocampo sobre la traducción en América. El Instituto de Cooperación Intelectual de París da tanta importancia a este negocio dentro de la misma Europa que peca aunque sea venialmente por el mismo capítulo, que ha pensado en la creación de un Instituto de la traducción, que cuente con un cuerpo ilustre de traductores y al que puedan acudir en busca de ellos los editores de buena voluntad a los que les importe la honra de sus colecciones extranjeras. 


			¿Cómo se quiere que Victoria Ocampo no cele, no proteste de que el trabajo de Sur en este sector le sea arrebatado sin que se le estampe siquiera en la carátula el origen de la traducción escamoteada como reconocimiento a quien la hizo y a quien la pagó, sin cita de la Editorial a quien se debe esa traducción? 


			Se ha hablado —y escrito— sobre una Victoria Ocampo millonaria y que hace contra el libro chileno una campaña de negociante irritado, de editora furiosa contra sus competidores. 


			El disparate es de tal bulto que cuesta creer que tales cosas puedan pensarse y decirse respecto de una personalidad de país colindante, de una vecina con quien puede hablarse por teléfono para deshacer un error con unas palabras rápidas. 


			Esta comerciante ajetreada de quien hablamos tan desaforadamente en Chile es una mujer que ha tirado al agua hasta la fecha cuarenta  mil  nacionales  (doscientos  mil  pesos  chilenos)  a  fin  de fundar y afianzar un tipo nuevo de editorial sudamericana: la que publica solo libros de mercado estrecho que nunca llegarán a tirajes gordos, a tiradas suculentas. 


			Esas pérdidas ha conocido Sur y las sigue afrontando Victoria Ocampo, dignificadora de su fortuna pero —esto es lo que debemos entender— ella aceptó editar con pérdidas en beneficio de los escritores y en el de su clientela de profesores y de estudiantes, no en beneficio de las editoriales aplicadas al mercado común, y que tienen año por año grandes ventas a base de obras populares. Sus reclamaciones rigurosas contra las editoriales inescrupulosas de todas partes, también de España, vienen de este origen, son justas de toda justicia, y las aceptarán como tales quien conozca la razón de su alegato. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Obreras* 


			

			 



			El mundo del trabajo que las mujeres ignoramos. División absurda entre  las  ocupaciones  humanas.  Las  clases:  sentido  recto  de  ellas: Ghandi. - Categoría que ha asumido de pronto el mundo del trabajo:  su  total  dignificación  en  Europa  y  EE.UU.  -  La  mujer  y  el trabajo. Imposición de él por el mundo moderno. - La mujer del pueblo siempre trabajó. - Profesión y oficio son en Europa vocación y en América azar y fatalidad. - Dar leche y luego casa, pan y vestido: rebajamiento del hombre. - El trabajo femenino o es muy vulgar o es una cosa de primor. - División del trabajo: Thomas. El reino del absurdo. Hay un rango, una dignidad permanente de la mujer por ser mujer que es preciso mantener. - Agremiación de las mujeres, por los salarios. - La igualdad legítima de salarios. Estadísticas. - Exposición del trabajo femenino. Tiendas de labores femeninas. - Lucha por el hogar propio. Casas-Cuna. - Diferencia entre sindicato de mujeres y hombres. Sindicatos mixtos. - La mujer empleada de comercio. Cultura de la clase media. - Cursilería hispanoamericana para ver el trabajo de la mujer. - La mujer empleada en Chile. - Beneficencia. La  mujer  directora  de  una  línea  de  la  cultura  nacional.  -  El  país democrático. - Incorporación en la diplomacia. - La mujer maestra. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Recado sobre el trabajo de la mujer* 


			

			 



			Me parece más un mal que un bien tratar del trabajo de la mujer como de un tema feminista. Es preferible enfrentarlo lisa y llanamente como un problema del trabajo a secas. 


			En Chile, país pobre, la mujer se ha incorporado a casi todas las profesiones y oficios; la necesidad no le dejó el lujo de escoger y la legislación del trabajo por sexos no madura todavía en el mundo para evitarle aquellas labores tremendas que estropean en la niña a la moza y en esta a la madre. Así, aunque nuestras mujeres no bajen aún a las minas, ni rompan piedras en las canteras, el hecho es que ya se han dado a labores viriles y a más de una brutal. Tengo delante de los ojos todavía a un grupo de mujeres que limpiaban la vía férrea en Combarbalá después de un derrumbe y bajo un sol de fuego. 


			Nuestra famosa civilización no ha sabido vigilar sobre la preservación de la madre. Se habría necesitado liberar de la miseria a toda mujer que cría o que educa cuando el padre falta o ha abandonado a los suyos, siguiendo sus vicios, cosa esta más común en Chile que en cualquier tierra que yo conozca. 


			La situación actual en Chile y en buena parte del Pacífico, es la de que la mujer se ha incorporado ya, y en masa, a todas las formas de trabajo donde se la tolera o se la busca. Ya no es cuestión de que nos hablen de un «mejoramiento en los salarios femeninos», sino lisa y llanamente de pedir la nivelación de los jornales para los dos sexos. A igual horario y a igual género de labor, paga común. Sieguen  muchachos  y  muchachas  en  el  campo  argentino,  hagan de mandaderos los niños o las niñas, vendimien hombres o viejas, en el Valle de Aconcagua, el oficio no tiene cara y no para mientes entre barbas y bucles, es el Trabajo en concreto y en abstracto con mayúscula. ¿Quién puede tartamudear siquiera una razón contraria a este derecho recto y claro como la espada? 


			En mi viaje último por la América del Sur,* pedí a varias dirigentes feministas que me averiguasen los salarios de nuestras mujeres en las fábricas y en el campo, porque bien me sé la vieja iniquidad y conozco esta vergüenza desde que tenía siete años y veía las pagas dobles en los fundos. Mis amigas de Chile no me ayudaron, pero otras del Pacífico han contestado. Mil gracias por esas respuestas que queman las manos y que redundan más o menos en lo que sigue. Las obreras industriales han visto subir sus salarios en las ciudades pero la nivelación está muy lejos todavía. Las trabajadoras del campo viven todavía el absurdo que bueno es llamar delito: su jornal, en algunos países es la mitad del masculino sin que haya diferencia alguna en la faena la cual deje margen a una excusa o mixtificación en los puntos más celados por la austeridad o donde los patrones no son señores del siglo XI, el desequilibrio de las pagas es de un tercio. Esto es el tope de la justicia social en las zonas favorecidas. 


			El campo representa, yo me lo sé bien, el lugar donde la América del Sur tiene a su gente más digna y pura, y en donde la abandona del más raso desamparo. El campo criollo resulta por eso a la vez nuestra honra y nuestra vergüenza. 


			Pero no se vaya a creer que la plana peor del problema es la de solo el trabajo agrícola. En ciudades del Pacífico y del Caribe que se tienen por modernas, el comercio ha adoptado la tábula africana del medio salario para sus empleadas, sin dar más razón que la del sexo  y  la  abundancia  de  la  oferta.  «Son  muchas  las  mujeres  que quieren trabajar, dicen los jefes de empresa, y un hombre “luce” más en un escritorio: le da más tono al negocio…» 


			Con lo cual tenemos otra vez delante, galvanizado, el esperpento medieval, con lo cual el sexo femenino sigue siendo en cierta manera, una jettatura* para el trabajo y una condición más propicia para la vida galante… 


			Va más lejos todavía la vieja lepra oriental. En muchos colegios privados de la América criolla se mantiene la calificación sin apelativo de maestros y maestras y de este modo, la hora de clases se gobierna por la ley en vez del trabajo; el sexo es una categoría en sí. 


			Pero la lonja más fea de la historia negra que voy contando la da el servicio doméstico. No hay hotel europeo o americano donde yo me aloje en el que no indague clara o mañosamente cómo anda este asunto de las pagas maniqueas, es decir, contrastadas. A menos de que se trate de país nórdico o sajón, el hábito hace siempre su zancadilla a la ley, y la deja entera e inútil como una nuez vana. La camarera puede ser excelente, hacer camas y barridos irreprochablemente, dar óptimo trato a los clientes, que de todas maneras el camarero  la  aventajará  en  soldada,  y  en  una  proporción  muchas veces escandalosa. Y me tengo de contar con dolor que nuestras viajeras criollas, al pagar las propinas de sus sirvientes de barco u hotel se portan en esto como hombres, nada menos que eso. Las he visto rematar la eterna injusticia con la mayor naturalidad, como que siguen una costumbre y no hay opio igual al de la costumbre para adormilar la consciencia. También ellas, mujeres, viven la superstición del sexo; temen desagradar al mozo con una magra paga y para la camarera que les sirvió con paciencia y hasta con cierta ternura, llegarán al filo del mínimum, seguras de que esa mujer, no les pondrá cara ácida ni les va a dar un bochorno en el hall lleno de gente. Aquí lo de la soga propia apretando más que la ajena. 


			Cuando las veo dosear* las propinas, ¡ay cuántas cosas veo detrás de esa mano ladina! Miro la masa de nuestras sirvientas criollas que ganan de veinte a cincuenta pesos, veo la muchedumbre indecible de nuestras «chinas» que yo me tengo por las mejores que produce nuestra injusta América y a las que he contado y puesto en lugar donde queden para un archivo de la costumbre criolla. 


			Nosotros, gente del Pacífico, no podremos hablar de feminismo mientras tratemos a lo paganas a esas criaturas cuya estampa suele valer para un santoral; mientras vivamos junto con nuestras chinas en romanas del Imperio o en damas negreras de Virginia o en reyezuelas hindúes. 


			

			 



			Y vamos ahora a la calidad del trabajo mujeril. 


			No vivimos ya los tiempos en que nosotras trabajábamos según los aprendices del Medioevo, o tartamudeando un oficio, es decir, «chamboneando» hasta llegar al meollo del aprendizaje y ser válidas.  Ha  corrido  mucho  agua  bajo  los  puentes  desde  cuando hacíamos nuestros tanteos ingenuos y nos toleraban en los talleres de la nación, o sea en los oficios a título de prueba. Nuestra habilidad  agraria,  artesana  o  profesional  se  ha  triplicado.  La  mujer tiene como un adobo del pudor, el pundonor; ella ha sabido que debía merecer su promoción y se ha puesto a hacer para merecer; ella ha quemado las etapas lentas y en muchos casos hoy día rebosa su capacidad para dar testimonio rotundo que acalle el regateo de su valor. 


			Hay algo más que eficiencia en la obra mujeril de Chile: hay en ella estas dos virtudes capitales: la generosidad —el rebose que dije— y el primor. En el personal de un colegio, por ejemplo, es la mujer quien va más allá del horario y no se escapa al son de la campanilla, como un peón de paga. Y he oído contar a los médicos que, entre los enfermeros, es la mujer quien no se contenta con gobernar  las  dietas,  aplicar  las  vendas  y  celar  las  medicinas.  Ella es quien se acuerda de llevar al enfermo los imponderables de la confortación, la alegría y el cariño, que suelen doblar la virtud de los fosfatos y las sales. Imponderables son esos que en los hospitales valen por el radium. 


			En cuanto a las empleadas de oficina bancaria o comercial, el escritorio de las mujeres será allí el más pulcro y su trato de los clientes, el más cordial. Inútil buscar en un bureau la marca de la clase; la fineza no corresponde allí al apellido ni aun a la educación profesional, es mujeril y por esto, delicado y ligero, es el champaña de su bondad alegre, grato de gustar y de ver. 


			La jornada de la enfermera, doble como la cara de los tejidos finos para quien sabe palpar también la jornada de la maestra rural,  de  la  nodriza,  manejadoras  todas  ellas  del  cuerpo  y  el  alma de la raza y más autoras de lo que se sabe de nuestra fuerza y de nuestra dicha. 


			Cada viajero que demora en Chile hablará de vuelta a Europa, de las mujeres extraordinarias que trató en Santiago o en Concepción. El hombre de paso no llegó a las haciendas o a las aldeas; de haber  alcanzado  hasta  allá  se  pasmaría  al  constatar  esto:  lo  poco que  hay  de  espiritualidad  en  el  campo  infeliz  del  Pacífico,  es  la mujer quien lo pone y lo nutre. Tierra adentro, todo sería, sin ella, brutalidad y hastío, simple barbarie. Andan las manos del mujerío en la hortaliza, en la viña luciente, en el durazno desmalezado, y en cuanto se entra a las casas, anda ese mismo primor en mantelería, en  macetas  y  dulces,  en  la  dulzura  del  ambiente  doméstico,  que regalonea al extraño igual que al dueño de casa. Primor no quiere decir aquí coquetería ni preciosismo, dice escrúpulo, cuido y un filtro de calidad. 


			El feminismo del Presidente de Chile, que unos alaban y otros le ríen, viene de su puro sentido realista. Ha visto la vida nacional en sus vericuetos de ciudad y campo, yendo y viniendo del Congreso al Liceo, y del hogar al de los amigos, conoció el milagro racial del mujerío que en no más de veinte años se escardó de  ignorancia,  de  negligencia  y  de  lentitud.  Lo  ha  visto  tirar  a gran  prisa  sus  sedimentos  coloniales  y  volverse  criatura  ajetreada, gobernante de maquinarias, fojeadora de libros y diarios, seria y responsable. 


			Hay  que  responder  con  algo  más  que  la  legislación  escrita  a este hecho tan ancho y cumplido: aunque el Código de Trabajo hable de obreros o de campesinos cubriendo así a los dos sexos, la costumbre perversa sigue haciendo de las suyas y pagando a esas mujeres según el antojo, es decir, lo menos posible. 


			Bueno será trabajar fuerte y duro en el año o los dos años que vienen, porque viene hacia nosotros con el paso de palomas que dijo  Nietzsche,  consejero  de  la  astucia,  un  gran  reflujo  del  Medioevo —del malo— hacia nosotros. Y no viene traído solamente por los intrusos, sino llamado por los de casa. Puede regresar en un rebrote de hongos, el viejo concepto que habíamos roto de que la mujer vuelva a pelar sus patatas y a hacer mistelas o zurcir calza. Como si la madre dejada por el vagabundo o el ebrio tuviese patatas que mondar y como si la hermana con niños a su cargo pueda pensar en las mistelas de una casa a la cual no llega la carne y donde no huele el pan. 


			Repechando mi memoria, cargada de noblezas tanto como de calamidades, encuentro esta frase, salida de boca ilustre, a propósito del salario mujeril: «Gabriela, ustedes, las mujeres, no tienen vicios. Los tenemos los hombres y son caros. Es la razón de que ganemos más: dejen ustedes que ganemos más». 


			Es la frase más cínica que he oído en mi vida y prefiero «irme» antes de volver a escucharla en cualquier pedazo de mi América. Y los feos tiempos que vuelven y que son de reflujo, pudiesen acarrear otra vez a nuestras costas esta alga podrida del Medioevo, no del bueno, que mis gentes ignoran fabulosamente, sino del costado más negro del Medioevo. 


			Nuestras criadas, aseadas como las japonesas, no sé si como las chinas, aunque las siguen llamando «chinas»… Cada quien la dice, la expresa según su afecto, según cómo sea el agradecimiento que se tenga hacia la cumplidora leal que no escatima su faena… por ahora. Pues, agraviada y dolida de esa paga injusta, bien que ella depondrá algún día su preciosa sumisión y comenzará a reclamar de justo reclamo la paga que le han cicateado desde su tatarabuela. 


			Y estas siervas de la gleba o de la cocina, estas doncellas y mujeres que viven patio adentro, pocas veces con permiso y tiempo para salir a ver la ciudad en que viven o el campo que las rodea, estuchadas como en una cárcel sin rejas, reducidas a laborar lo mismo día tras día y mes a mes, con apenas vida propia, vigiladas para que no las galanteen descalabradamente; las muy sumisas y laboriosas son  remuneradas  con  una  mezquindad  escandalosa  que  para  los patrones no es sino la paga natural que siempre se les ha otorgado. Nunca ha sido más conveniente el peso de la costumbre para ellos y más desajustada para ellas y en ello la tradición se percude de moho o blande unas púas de ortiga. 


			Lo triste es que a muchas de nuestras criadas criollas tal situación se les ha encostrado como una lava seca, es decir, se les ha vuelto una imperturbable geología de abuso. Pero estoy cierta de que esa ceguera de sí mismas y esa impavidez de sus empleadores ha de cuartearse cuando surjan otras faenas posibles y mejor pagadas, sea en industria o en agro. Vendrán tiempos en que la china sea un lujo como lo es en los Estados Unidos y en varias zonas de Europa, tiempos en que no haya criada viviendo en la casa y tiempos en que la nana, la aya, la nanny, valgan lo que vale un doctor de cabecera o una masajista. 


			Y sobra que me extienda en alabanzas del encariñamiento con que cuidan a las guaguas y a los niños ajenos que a veces las consideran más madres que las inscritas en el Registro Civil. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A los obreros peruanos* 


			

			 



			La hora obrera me ha pedido unas palabras para vosotros y acepté decirlas sin seguridad de cumpliros debidamente. 


			El trabajo industrial en nuestra América tiene un sentido particular que a todos  los  sudamericanos importa:  él  está  destinado a probar nuestra capacidad para la civilización y a rendir de esta manera testimonio de nosotros. Los sudamericanos somos todavía gente puesta en tela de juicio por Europa, y cuando menos, pueblos a los que da poca fe y tiene en compás de espera antes de declarar válidos. América va ganando poco a poco las fichas del aprecio europeo y una tras otra el viejo mundo nos van acordando con parsimonias las honras que nos faltan. Los autores de nuestras patrias nos han dado el honor militar y luego el político; era mucho más lento ganar una reputación febril. 


			Miro el mundo del trabajo como un campo de cabal honestidad y de situaciones claras y veraces. Más se puede engañar en el trabajo intelectual que en el manejo de materias. El mal tejido, la mala baldosa, la herramienta torpe, no se mantiene en el mercado, no duran un año en la feria. El arado inválido, la azada quebradiza, el martillo de pacotilla se desprestigian en unos días. Linda honradez, ácida sinceridad tiene el trabajo industrial. La maña, la farsa, el fraude, no cuentan allí y son en cambio, frecuentes en el orden intelectual. 


			Obreros: los músicos y poetas solo comenzamos a confesar la hermosura de cuanto sale de vuestras manos; apenas empezamos a ver la belleza de un andamiaje, de una grúa, de las máquinas, y a gozar la rojez de una pila de ladrillos y a bien de escuchar los ritmos del trabajo en la albañilería o en las canteras. 


			Las mujeres hemos tardado más que los artistas aún en echar un puente de comprensión hacia el mundo industrial. Vemos cada día entrar por nuestras puertas lo que nos mandáis, lo que lleva la marca de vuestras manos, lo que sale de vuestro afán y viene al encuentro de nuestra necesidad. En la harina, en el pan, en el carbón, en la propia agua de los caños, no alabamos, ni saludamos lo que estas materias son: vuestra santa fuerza que cedéis, vuestro cuerpo sigue gastado en bien de nosotros. 


			Pero a pesar de cuánto mal digamos del mundo moderno, este gana bastante en consciencia, en sentido de la realidad; el tiempo moderno quema ingratitudes, corrige la sordera el pasado, limpia sus ojos y ya sabe escuchar lo que se agita detrás del muro que separa la profesión del oficio y el barrio fabril del barrio urbano. 


			Tanto se limpia nuestro oído, amigos obreros, que en la noche más pura que el día, el maestro o el poeta, criaturas vuestras, suele recoger  la  red  de  la  música  fabril  que  queda  flotando  rota  en  el aire hasta que llega el nuevo día. Mazazos de combos, tamborileo de martillos, ajetreos de aserraderos, caen a nuestro pecho, y hasta vagan por nuestro sueño, para hacernos recordar al que penó todo el día, el hombre de delantal de cuero o de overol húmedo de sudor o de soplete ardiendo en la mano. Ha empezado hace unos treinta años, la incorporación del obrero a nuestra sensibilidad y por ella a nuestra consciencia. 


			Gozo me da ver en las exposiciones de Europa, o en el cuaderno escolar del niño americano y hasta en el bordado de las mujeres, en cuadro, en cartón, en tela, honradas como antes solo se pintó el laurel o la rosa o la estrella, el compás, la tijera, el alicate o el barreno del obrero.* 


			Habéis entrado en nuestra vida diaria, estáis presentes en nuestras  casas,  inundáis  nuestro  corazón  de  hermanos  tardos  pero  al fin leales. 


			Era justo, era cosa de simple sentido común. Ocurre en el mundo,  por  hábito  de  superficialidad,  que  lo  primordial  suele  saltar al final y que nos damos cuenta de lo primario después de haber juzgado años con lo que es adventicio o suntuario. 


			O talvez tan familiar nos era vuestro trabajo como el aire y la luz, como el pan y la fruta, y hemos vivido según hacen los niños, sin alabar esta gloria diaria y sin bendecir este servicio seguro, igual al del padre y la madre que es el sosiego vuestro. 


			Obreros del Perú, caminando por las calles de Lima he gozado las vitrinas de platería; he volteado las nobles telas que enseñó a tejer  el  inca  y  después  el  español.  Yo  he  tenido  mi  mano  como quien dice en las vuestras, sin que le sintieseis, sin que le supieseis. Y  reencontrando  la  talla  de  madera,  que  la  América  republicana perdió, y acariciando las vasijas de loza o de barro, yo sonrío feliz a vuestro arte y agradezco vuestro primor, lo agradezco con una gratitud racial, amigos míos. 


			Como cuando el campesino de Coquimbo ve el arcoíris saltar de cerro a cerro, o mira cualquier otra maravilla, dije «Dios te guarde» a la copa de plata, a la jarra de Nazca y a los tejidos del Cuzco. 


			Dios os guarde también a vosotros la intuición del alma, el celo de la mano, la ardentía del color, el coraje puesto en el material duro y la maestría quechua y española que retenéis, que guardáis entera. 


			Digo, en párrafo aparte, mi cariño de la mujer que trabaja en lo precioso, y en lo común como si fuese lo precioso: lo digo a las bordadoras de ropa blanca y de tapices; lo digo a las inventoras de juguetes peruanos. No trabajo yo con más pasión lo mío, la clase o la canción, no os llevo un ápice de ventaja en la probidad que lo que hago, y que a vosotros y a mí nos baja del corazón al brazo, siendo la sangre de la vida que devolvemos gratuita, así por haberla recibido también gratuita. 


			Obreros del Perú, yo quisiera deciros lo que la tierra peruana diría, si pudiese hablar: «Bien labráis, hijos, el cedro; bien sobáis, hijos, la piel de la vicuña; lindamente pintáis el barro, que los museos se disputan y triplicáis el precio de la plata de Quiruvilca y Salpo; no abajáis el valor de nada, no estropeáis una sola materia». 


			Ayudáis  además,  obreros  del  Perú,  acrecentar  de  año  en  año a Lima, la delicada y la prócer en templo, en colegios y en casas, construyendo según el orden limeño, que es un orden de fineza, de señorío, de artesanía civil. 


			Los obreros de Chile os celebran por mi boca y os aman en mi leal amor. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Lengua portuguesa* 


			

			 



			Soy muy feliz de vivir este momento con los maestros de la lengua luso-brasilera. Pruebo la misma impresión de un aprendiz de cerámica, que de pronto se hallase frente a Bernard Palissy,** el artesano magistral, y más que eso siento, pues el maestro está aquí multiplicado como por una caja de espejos… 


			Me recibís en una casa que dobla la nobleza natural del acto, el cual por delicado no parece de la época, sino del Medioevo, quien tuvo para la mujer festejos más sutiles que los que suele usar la edad del tanque. 


			Hace unos cinco años entré en la órbita de vuestra cultura, por un viaje a Portugal con un grupo de escritores europeos. Fue ese mi bautismo con vuestra lengua, el bautismo de aire que da el idioma nuevo y que no sorprende menos nuestro oído que el calofrío del agua en la frente del recién nacido. Desde entonces cogí la cuerda de seda del habla lusa, para no soltarla más. El idioma portugués, que yo llamo «El Ángel de las Lenguas», trabaja desde ese día mis potencias con su tacto delicado, y el libro vuestro vive en todas mis casas de mujer errante. 


			La pelea peninsular de las hablas mellizas no la conocí; el portugués se aposentó en mí como un huésped que volviese, mejor que eso como uno que entrase, porque es cierto que el aprender sin jadeo es un recordar, y alguno de mis Godoy de Badajoz, respirando el mismo aire de Évora, ha debido partir su conversación en las dos lenguas, tal como lo hacía el bueno de Gil Vicente.* 


			Me place un idioma cuya naturaleza parece que sea el pudor, pues guarda tanto el oído de los sentidos duros como preserva el alma de los conceptos brutales. Me gusta su bella índole, que no es la de golpear sino la de tocar en los sentidos con la llamada de un helecho que nos diese en la cara. 


			Me place el idioma sin fogonazo, más parecido a la plata dulce que al oro enfático, y cuya política con mi alma es la de ganármela imperceptiblemente, en lugar de arrebatarme como hace el horno fuerte con el pan… 


			Recuerdo  una  vez  que,  atravesando  México,  paró  el  tren  en Querétaro y un grupo de mineros me echó a la mano un puñado de ópalos queretanos. Era aquello mucha luz y ninguna llama. Las piedrecillas redondas, parecidas a los insectos, daban a mis ojos su coquetería de colores versátiles. Eran piedras de no alborotar la vista, una cosa más submarina que solar, que se me ocurría la mirada azulosa y blanquecina de los peces. Cuando leo la poesía amorosa de  Camoens  o  la  saudadosa  de  Antonio  Nobre,  tengo  la  misma fiesta discreta del puñado de ópalos queretanos. 


			Y este decoro del portugués no solo toca al acento, sino que de allí pasa a las metáforas y resbala al sentido. Es una repugnancia aristocrática de la crudeza y del frenesí, una continencia a la que le basta con la expresión suficiente y le sobra el desvarío. 


			Pudor y decoro y fineza hay en la lengua portuguesa. Me conozco su tino cuando da lo patriótico en Castro Alves, sin mojarse en el heroicosanguinoso de tantos poetas del género, y me sé también su sagesse, cuando se allega al amor. Ni en la brasa cenital de Olavo Bilac esta lengua cae en lo lúbrico, aun vuelta fuego, ella no revuelve la hornaza con el fin de irritar los sentidos. 


			Pero donde el portugués se halla más en lo suyo es en la poesía popular. Allí está a todo gusto en el candor y el donaire, y es más niño que nunca en su cristiandad o en su paganía. 


			En la Península Ibérica es la que alegra a los folcloristas con el repertorio más donoso de villancicos, de canciones de cuna, de coplas y refranes. ¡Qué tendido retablo de gracia tierna y qué baile de pastores endomingados! ¡Toma y coge, siega y ata, los folcloristas no acaban nunca allí de gozar y de cosechar! 


			Y vuestra lengua, por último, es válida como ninguna para rezar del rezo más querido por mí, que es el medieval, rezagado en oraciones que el cristianismo compuso en su momento de mejor miel. En estos días he estado leyendo mis Evangelios en portugués y el Ave María me pareció más mariano que nunca, y las Bienaventuranzas me las leí tres veces, como quien bate la mano en un aire ligerísimo, casi éter… 


			Esto es para mí la lengua portuguesa, cuajada en las entrañas de una raza que cuando se volvió ilustre siguió siendo tierna y que no ha torcido su índole en siglos, como se tuerce el vino en el odre de junturas abiertas. 


			Vuestro idioma da testimonio de la raza aun al que no ha pisado nunca Portugal ni Brasil. El inmigrante culto que busque saber del pueblo a donde va a vivir, adelantará mucho con leer y oír el portugués, porque es cierto que entre testimonios del alma colectiva, el idioma es el mayor, el que confiesa el bien o el mal, sin poder esconder nada en sus pliegues dados al aire. No hay creación de Adán que sea tan adamita como un verbo racial. 


			

			 



			Gil Vicente 


			

			 



			Tengo  en  mi  santoral  poético  a  Gil  Vicente  como  a  un  curioso patrono ibérico. El hombre que solía darse el gusto de ser bilingüe en la misma pieza de teatro, se pareció al Tajo por lo de tener dos dueños y gastarse dos fidelidades. Pena fue que el casamiento de las hablas ibéricas, que él tentó, nadie lo afincase después, ¡gran lástima que su aventura verbal haya quedado sin heredero! 


			A mi San Gil lingüístico suelo hacerle un ruego que os hará sonreír —las mujeres estamos hechas para pedir las razones junto con los absurdos… Yo le pido que algún día las lenguas siamesas de la América del Sur, que viven dándose la espalda, se miren de frente, aprendan sus facciones y acaben por trocar voces y voces de la mano a la mano, acabando con su divorcio artificial. 


			¿Por qué no habría de fecundar el portugués de Brasil al español de la América, si ya se vio el lindo sucedido en la península de nuestros mayores y si esto ocurrió en bien, puesto que el río lusitano ablandó tiernamente la piel de toro del español? 


			No somos locos los cristianos cuando repechamos lo imposible; mientras los paganos cuentan solo con el tiempo, y se afligen, nosotros contamos con la eternidad y lanzamos sobre ella unas apuestas que no son insensatas. Los pastores y los poetas madrugamos siempre, y por eso cogemos el cogollo del día… 


			

			 



			Lengua brasilera 


			

			 



			La hazaña de la lengua lusa no podría parar en el Cabo de San Vicente; cualquier cosa grande lleva en sí una virtud de fecundación y los que desean que la expresión se quede como Sara, parada y salitrosa, en bien de su integridad, no saben que Sara padeció como nosotros en las pesadillas de no poder voltear sus brazos, de no marchar y de no seguir a Lot para tener más hijos. Así sufren las lenguas amojamadas en su busto de cal o yeso. 


			Llegó tan vivo a Brasil el portugués que se puso, como los niños sanos, a revolcarse en las gruesas verduras de acá y en sus arcillas fermentales, sin el melindre que es el de los viejos, con la intrepidez que ahora llaman deportiva y que basta llamar vital. De esta manera se comportó el portugués en el Brasil, bebiendo las voces extrañas a grandes sorbos, no de sed, pero sí de vida, en chorros que bajaron a su gran cuerpo de idioma magistral. Los imperios buenos, es decir, los humanos, consuman así como vosotros, brasileros, la absorción de lo vernáculo y la fusión con lo colindante. 


			En  Brasil  se  está  produciendo  el  más  bello  fenómeno  de  un imperio lingüístico que aceptó el mestizaje y no por tolerancia sino por rebosadura vital. Y esta receta brasilera es harto válida para la América española, que todavía tiene miedo de cargar con la masa de americanismos y vacila y cede, y niega y consiente, con una cara toda azorada… 


			Bueno es la veneración del habla madre, pero no hay madre de conquistador que pida a su hijo emigrado el que no rebane el fruto bravo de la piña o le haga señal de no morder la mazorca de maíz. España ha abierto la gran cápsula de su Diccionario a las voces criollas e indígenas, y así, el celo de algunas Academias del Pacífico se parece a la alharaca de un clero segundón que protestase, en asunto teologal, de un fallo de su Pontífice. 


			Talvez la Divinidad, maestra de todas las unidades legítimas, haya querido dejar al Brasil en su bloque soberano, no solo para hacerlo feliz, sino también para que, viviendo cerca de él, los de la otra orilla, a lo menos no olvidásemos el rostro de la unidad racial, a fin de que volvamos a ella como a la madre que se abandonó en un arrebato y a la que se regresa mascullando al fin un mea culpa, ¡un enorme mea culpa! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Ríos* 


			

			 



			El río arranca casi siempre su natividad de una montaña. Los pueblos buscaban este punto mágico que es la fuente del río; el boga quiere llegar con su piragua lo más cerca posible del arranque; los muchachos de región dueña de río, tienen furor de alcanzar hasta allí: beber en fuente de río, rasgar su secreto. 


			Donde nieve o hielo logran una masa de ventisquero o nevera, allí ya está pronta la madre del río. Comienza a manar de ella, delgaducha, falda abajo. Halla un abra y la colma, encuentra una garganta, se revuelve en ella y sigue, se la come más allá un hoyo o abismo; a ratos solo se oye su hervor y parece que el atolondrado se suicida en una rompedura de espumas. 


			Pero  el  que  va  dando,  cerro  abajo,  va  tomando  más  que  da, cogiendo de fuentes de paso, atrapando lagunas que le ceden, frenético de correr vivo y lleno de voluntad de seguir llano adentro. 


			Más allá y ya es río válido, ya le nombran con apelativo de veras. Hilos ayudadores de aguas, que son torrentes y esteros, le han hecho el cuerpo, y este a su vez cava su estuchazo medio abierto, medio cerrado de márgenes. El río va teniendo sus órganos adultos: corriente, lecho, orillas. Es la persona fluvial, con bulto y estruendo en el paisaje. 


			Baja a zancadas el río, como huyendo de la montaña, como el corredor al que le ardiesen los talones, toma peñasco y deja peñasco, y parece loco el ímpetu con que se echa de bruces y ese es el punto que casi nunca le conocemos a la persona del Río, arranque sacro y vulgar, crío fluvial, promesa que apenas se cree de prosperidad muy lejos. 


			Estas alturas de su corriente se las conoce él mismo, en que ya le echan puentes encima o lo atraviesen en barcas o le buscan vado. En este punto de su realidad ya va unido como un héroe a la región: da canales de sí el que los recibía; los campesinos le festejan la crecida si es provechosa y le miran con temor la flojedad de la corriente; lo navegan en las balsas que trasportan madera, masas de bananas, costales de harina, fardos de heno, enormidad de maderos; su habla grande duerme o despierta a las aldeas; entra en las canciones locales junto con los santos o los campeones del país, y las mozas con causa o sin causa, van atardeciendo a sentarse en su mejor orilla. 


			Ninguna criatura natural, excepto el sol soberano lo vence en fama sobre la región. 


			Los niños tienen su padre corporal, pero además lo tienen a él, padrino de agua, contador de cuanto se quiera que diga en su rumor grande y difuso. Contarán historias leñadores, arrieros y viejas, pero siempre serán mejores las fantasías suyas que él no compone pero que se inventan con oírlo y estarse mirándolo unas horas. La gloria del río está en pleno. 


			Ancho o disminuido va llegándose al mar y aunque los fabulistas se han empeñado en que él se muere echándose pecho a pecho dentro de este, la verdad es que el Río de veras nació para no morirse, que su realidad es la de las leyes permanentes de la montaña o del curso del sol. 


			Cúmplanle de uno y otro lado con el tributo las vertientes; síganle fieles allá en lo alto el ventisquero o la nevera madres; no le ocurra que su lecho sea de puras arenas chupadoras, como le sucede al - - - y al - - -; le den las estaciones lo que lealmente le deben, sea el invierno chileno, que es la ración de lluvias, sea el verano o la primavera de Brasil o Corrientes, que suelta al cielo su odre de nube; hagan su trabajo, atmósfera y afluentes y aunque quede el fabulista de embustero, él será lo que un Río con mayúscula: el corredor de su maratón eterna, el campeón de aguas que no se rompe a medio camino y el dios que no se pudre atravesando pantano ni se evapora a ojos vista, tragado del arenal. 


			Este río verdadero se llama Amazonas y parece cosa no nacida, o nacida de sí, a fuerza de poderoso; o se llama Orinoco y da un rodeo entero recogiendo cuantas aguas tiene por suyas o se llama Río de la Plata y lleva el color de doscientas arcillas que probó, Trópico abajo, y ha sobrepasado tanto su casta que lo llaman Mar Dulce y lo llaman a su medida. 


			Tiene que defender su cuerpo de tantos enemigos como caen sobre la criatura vital: la tierra ama a dos contrarios: soles y aguas, y en donde lo toca lo merma si lo sorbe; el sol que lo hizo piensa que existe para él como toda cosa, y en los arenales de Texas o donde lo mientan Mississippi casi se lo devora; el hombre que le ve en padre y lo adula con sus tonadas, lo quiere no más que para sus sembrados y le hace las sangrías que puede en presas, lagunas y canales que le abastecen cuando él se vuelve mísero. 


			Sí, él es el Río titán, el Río señor feudal de aguas que cuenta capítulo en las Geografías, por mayor resistirá el saqueo aunque le duela en la estación seca, y la rapiñaría diaria de las aldeas. Para eso es él nada menos que el Río mayorazgo, al que adoran. 


			Por  el  tiempo  de  la  crecida  el  arrebatado  se  vuelve  riesgo  de poblaciones y campos y entonces las gentes azoradas se van a atajarle los caudales y aparecen aquí y allá los parapetos y las presas, gritos de ¡alto!, malicias para sujetar al envalentonado. Él mira unos muros de cal y canto, que le constriñen el costado mayor; él se toca de pronto como el guerrero el peto, una masa de sacos de arena que lo violenta, o se halla con la novedad de un pantano artificioso que le baja la grosura de la corriente, o bien mira, riéndose del alarde, unas trincheras de guerra con que el pueblo, su hijo, se defiende del Padre, loco de avenida. 


			No pueden mucho aunque algo puedan esas defensas que son ofensas a su crecida. 


			Mirar el río en estas semanas, que apenas se le reconoce. Va congestionado de aguas y se pierde como el guerrero, pechando al mayor hasta donde es posible y acabándose con soberbia y dignidad, lleva un color broncíneo que pasa a sangre fresca o degenera en turbión de lodo. 


			Los antiguos le mudarían los nombres siguiéndole las facciones: el dios se volvió un guerrero y este un demonio, y en la vuelta a sí mismo, el demonio un afligido y por fin otra vez el arcángel volando a ras de tierra en blanco gris o en azul cabal. 


			Va a acabarse la gesta del río: llega al mar, que como una masa de imanes lo atrajo desde la madre del ventisquero y lo ha atraído en despeño de Cordillera y después en travesía enorme del llano hasta que el río le viene a caer al regazo dócilmente, como el esclavo caía a los pies del señor. 


			Este remate de su galope suele ser sin conflicto: el Río entra en el mar por boca o con estuario. Pero también ocurre que el gigantón traiga tal avalancha de rocas, lodos y árboles, que haga delta o levante barras al acabarse. O bien ocurre que la marejada lo recibe como a un intruso y le escupe los materiales de acarreo. Río y mar pelean en tal caso: el uno puja por entrar con cuanto lleva, el otro le rehúsa el sucio aluvión de fango y piedras. Leguas adentro, todavía pelean aguas dulces y turbias con aguas verdes… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Estados Unidos* 


			

			 



			En cada país donde encuentro un soldado americano, desde Brasil hasta Inglaterra, pasando por Francia e Italia, lo miro con gratitud y ternura: me sé su deudora y me complace pagarle este acto silencioso y callejero de reconocimiento profundo. 


			La misma impresión tendré aquí en EE.UU. al ver a cada madre de soldado vivo o muerto. 


			Vengo a vivir a EE.UU. Creo que los pulsos más fuertes de vida y de creación son por ahora los de esta nación. 


			Para el escritor que llega a EE.UU., seguramente el pensamiento  es  este:  ochocientos  mil  hombres  defendieron  la  libertad  del mundo. Y entre los liberados, el escritor es, precisamente, el individuo que más necesita de ella, es decir, el más deudor de todos. ¿Qué hacen un hombre o una mujer, cuya expresión es su única razón de vivir y su mejor gozo si la palabra escrita es movilizada como los batallones hacia las puras finalidades de un amo personal, ya sea él un genio demente, ya sea un pobre diablo? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Recado sobre una estatua de indio piel roja* 


			

			 



			Algo me falta en la estatua del indio… Es el color, precisamente eso cuya ausencia celebrarán los otros. El color se vuelve en el indio una parte de su belleza, porque es una forma de lealtad del hombre al país, de la criatura a la región. En las tierras cálidas, donde la planta triplica la fibra en el color y el animal multiplica sus pintaderas, está bien que la piel del hombre se tueste y entre así en lo tónico del trópico, nivelándose con lo fermental y lo intenso que lo rodea. El blanco para quien mire con apetito de unidad, el blanco es allí el  desabrido,  el  de  piel  de  bostezo  y  de  cara  intrusa,  metido  sin ensamblar en el mosaico vivo de amarillos, ocres y verdes fértiles. 


			Este trabajo escultórico cumplido bajo la sugestión del Fidias genial, lo ha realizado un escultor yanqui casi hasta su remate, en el monumento al Indio Norteamericano levantado en - - -. Le debo a mi querida amiga Mlle. Mathilde Monnier, una bella reproducción de la estatua colosal y cargada de nobleza, y en esta reproducción le debo un bien muy grande que es el bien dado por el buen escultor a la raza aborigen entera del continente. 


			- - - nos ha entregado en unos metros de espacio, todos los músculos, los rasgos, los estremecimientos delicados, la rizadura emotiva, la apostura, el aire más noble, de los ciento o más grupos raciales indígenas, sin perder ninguno e inventando poco en torno de ellos. 


			Convido con una mala fotografía a buscar reproducciones mayores y excelentes. Vale la pena esta búsqueda. 


			La  raza  india  necesita  hacer  una  serie  de  reivindicaciones  de todo orden respecto de sus realidades que andan desfiguradas y envilecidas en libros y en bocas embusteras. No es la menor esta del cuerpo, que han descrito a veces monstruoso, a veces lamentable, a lo menos quebrado de desarmonías. Nosotros necesitamos una estampa de esta índole, hecha en bronce, en mármol o siquiera en cromo  democrático  del  cuerpo  mejor  que  el  genio  de  la  raza  ha y puede producir todavía. El mestizo vanidosillo que anda escondiendo la media naranja del origen como un niño tonto que cree esconder eso sin esconderse él mismo, miraría esa estampa fuerte y ágil, a lo cerval y a lo serpentino, a lo látigo y a lo liana, dándose cuenta de que también el Adán americano es admirable y se sentirá poco a poco capaz de la confesión filial. El niño, por su parte, aprenderá con un profesor que no tenga los ojos viciados de caucasismo, que ese dorso, ese pecho, ese semblante son, a su modo, dorsos y pechos ejemplares, buenos para lucha, trabajo y amor. La mujer criolla que no necesita comer detrás del barbilindo criollo o del inmigrante de pelos rubios y que puede admirar y aceptar carne morena para ella y para el hijo que quiere. No es poco. 


			

			 



			Hay que decir algo sobre la escultura de - - -. 


			El norteamericano después de haber cazado pieles rojas por praderas y bosques, siente que le hacen falta las razas taladas y aventadas de su territorio inmenso, porque va conociendo aunque sea tarde la plebeyez del inmigrantismo como base única de la nación y el hoyo negro de órbita vaciada de las razas fundadoras. De este modo le ha venido un enternecimiento bíblico y tardío por las indiadas del Oeste y ya cuida de ellas, las defiende y las honra. 


			Se quería un monumento digno del asunto y de la intención y lo hizo para el Estado de - - - el joven escultor - - -. 


			Desde un bloque informe, salta el pecho grande y tranquilo del piel roja, y enseñorea a mucha altura como para buscar en el horizonte la raza sumida o para evocarla con una barrida de la mirada señera, que bien sabía mirar lejos como el oído supo oír a distancia. 


			La altivez de la frente y el ceño templa la tristeza que sin ella sería mucha; la boca se calla desdeñando el delito que padece sin denuesto insinuado y también sin miserere dulzón. 


			Todo el hombre escucha, sin alzadura; expresa sin decir y sabe cuanto es justo que sepa de su suerte. 


			Un sumo buen gusto le ha evitado la violencia inútil a estas alturas del tiempo. El alarde de su fuerza, también inútil, y lo mismo la insinuación del sarcasmo. 


			Tranquilo está el genio de la raza destruida, sabiendo que otras pasaron y que pasará la que lo barrió de su llanura, y la indiferencia de esos idólatras habituados al pensamiento de la eternidad, se exhala de él sobre el espectador que podrá celebrarlo y estudiarlo pero que tampoco entenderá… 


			No poca parte tiene en la leyenda «del indio horrible» su escultura religiosa. El europeo piensa que siempre el hombre hace su diosesito a su semejanza. Mira esa colección escalofriante de ídolos aztecas de enormes tarascas y de piernas de mico y las confunde con el artesano mismo. Y no es aquí el caso de las Juno y los Apolo.  Las  religiones  americanas,  al  igual  de  las  chinas,  creyeron  en una muchedumbre de dioses malos, procaces y lúbricos y a esos los labraron de preferencia por halagarlos. Los buenos, los dioses enteros, Quetzalcóatl, por ejemplo, son la estrella de la mañana o el viento y les sobra insistir en su cuerpo. Aunque suelan condescender en darles el de la serpiente, se tratará de una serpiente emplumada, nada menos que de un quetzal serpentino. Los artesanos toltecas han puesto en su serie odiosa de ídolos todo el horror que en el centro de su consciencia les inspiraban esos agitadores, alanceadores y batidores del mundo. Los chinos han hecho otro tanto. (Y a lo mejor un buen día sabemos después de mucho reírnos de ellos, que existen tales operadores de la desventura del mundo, y también nos ponemos a esculpirlos espantosamente por venganza o por terror legítimos…) 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Dos corporalidades contrastadas* 


			

			 



			Es  posible  que  la  razón  del  contraste  brutal  que  existió  y  sigue existiendo entre los pulsos acelerados de los Estados Unidos y los quedados de la América criolla no sea, como dicen los europeos racistas,  una  mera  cuestión  de  sangres:  de  un  lado  la  latinidad exhausta que decía Hitler y del otro las savias anglogermanas que riegan al hombre de Norteamérica. A lo mejor no se trata, ¡Santo Dios!, sino de que el hombre del sur lleva cuatrocientos años de hambres superpuestas. 


			En una ocasión pasé yo bruscamente de un colegio yanqui en el cual veía a diario ejercicios físicos, a una ciudad tropical en la cual me llevaron a ver una «revista» de la misma índole. El contraste me dio como un fuetazo en la cara. Porque esos cuerpos de adolescentes, carne mía, eran algo tan disminuido y devorado, que todavía me saca lágrimas. 


			No se viven en vano cuatro siglos de penuria alimenticia, de maíz y arroz y arroz y maíz, y no se tolera sin consecuencias el cuarto encharcado, la cama vuelta estera y el repertorio de bichos ecuatoriales, sin que la mejor pasta adamita se caree o se pudra, aunque venga de la pétrea Castilla o aliente en las diamantinas mesetas de los Andes. 


			El cuerpo o es nuestro aliado y saca el alma adelante o es el Caín de su Abel indefenso, y la tumba sin garrotazo, con el mero abandono. La mata por la sola mordida mañosa del paludismo y por la succión de la tisis. 


			Talvez, repito, nuestra morosidad de productores industriales sea accidente y no ritmo racial y aquel desfile de pechos y espaldas infelices, estropeados desde la adolescencia, tenga como rectificación rápida el simple mejoramiento de la alimentación popular, el servicio médico gratuito en campos y fábricas. 


			Es rama nueva y muy noble en nuestro tiempo la higiene social, pero sobre todo el servicio médico gratuito en campo y fábricas. 


			En todo caso, es tarea nuestra salir de este diapasón tan bajo en la labor agraria, y en las usinas, sacar de nosotros un rendimiento menos moroso al que hemos vivido. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El Lencero* 


			

			 



			Esta casa ensancha el corazón con su desahogo y refresca el pecho calenturiento con sus vistas verdes. Llegué aquí a fines del otoño y la estación mortecina aquí no amarilleaba; parece que El Lencero se ignorase los cuatro meses del soslayo solar… 


			Hicieron esta casa como rastreando el punto en que el frío jalapeño  cede  y  en  que  el  calor  veracruzano  no  comienza  todavía. ¿Quién anduvo antes de edificar tanteando este punto de miel del clima cabal, quién? Pena no saberle el nombre,** porque ganas dan de decírselo en voz baja y en voz alta a la hija perfecta que dejó para disfrute de mexicanos y de forasteros, de sedentarios y de trashumantes. Fue eso en épocas de pudor cuando el arquitecto no ponía su plaquita sobre el muro frontal… 


			Alguien —talvez Alfonso Reyes— llamó mágico este punto de la gracia climatérica. 


			Y  el  paisaje  es  tan  sobrio  y  señor  como  la  casa  que  señorea sobre él… 


			En esta casa de horizonte desatado y con la hierba alta y dulce en el contorno, con los corredores callados por la gracia del ladrillo culto; con el agua próxima pero dormida; con el arcángel duro y celador de su higuera hindú que le refresca el costado, en esta morada con cada aposento diverso pero igualmente aceptador de gente errante; rodeada del fuego morado y el escarlata de las bugambilias, con la iglesia grecorromana que la gobierna sin palabra y con ella: mirando cada día unos ponientes abrasados y anchos desde la terracilla de la malva y la albahaca, y la albahaca y la malva, en esta copa vieja y no trizada que guarda el sosiego como se guarda el agua por el cuidado de una patrona santa y el brazo fuerte de un varón que es patriarca sin sabérselo, más el celo de cada uno de sus servidores, bajo estas tejas sin trizaduría y estas puertas cuyo cerrojo nocturno es leal de noche, pero que de día fueron aceptadores de cada huésped que llegó —¡y fueron tantos!— aquí llegué yo y viví en paz y dulzura siendo todo lo feliz que puedo ser en el trance presente del mundo, y deseé a tal morada, en cada uno de los ciento ochenta días, la dicha de sus castellanos y la de México conjuntamente: una larga  vida  para  ellos  y  toda  bienaventuranza  para  esta  patria  dos veces buscada por mí y dos veces hallada. 


			Y ahora me voy, volviendo la cara a cada paso, para retenerla un poco más y para bendecirla mejor. 


			

			 



			El Lencero, 27 de diciembre de 1948 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Mérida* 


			

			 



			Mérida ha sido para mí un descubrimiento, a pesar de que me tenía sobre ella bastantes «anticipaciones». Y ha sido una alegría aunque esta se me quebrase por el repunte de mis dolencias. 


			Me gusta el Trópico especialmente en la zona marítima que corre del Golfo de México hasta el Caribe. Y Mérida es dentro de este espacio, el Trópico seco. Apenas se sale de la costa comienza la tierra enjuta y tónica, el reino del henequén, que se basta a sí misma con poca lluvia y poca arcilla. La casi unificación de las cactáceas numerosas que me he gozado en el norte del país, conserva el plantío casi unánime y bellamente geométrico del henequén y es grata a los ojos porque no los carga sino que los descansa. 


			Yo no había «realizado» bien la situación excepcional de esta península que tiene a dos horas las ciudades americanas de invernada que se llaman Nueva Orleans y Miami, y a un poco más tiene a la vez para no descastarse, a la Cuba y al Puerto Rico criollos. Aquellas le traen turismo y estos le prestan otro vínculo con la raza. El turismo copioso se vuelve un riesgo cuando falta el sostén fuerte de lo propio; en este caso, no hay peligro. Más aun: la hispanidad un poquito amagada de esas Antillas recibe aquí en Yucatán un tónico racial de los más vigorosos. 


			Porque corre un vino castizo muy fuerte de raza por esta península fronteriza. Cuando la frontera es líquida, aunque parezca que se desbarate resulta doble a causa de su «da y quita». Yucatán se da y se guarda, se entrega a las olas y hurta el cuerpo. Es eso el juego del oleaje marino que acarrea lo forastero sin anegarse en ello. Las fronteras, que en algunas partes debilitan, en otras doblan la defensa, a base de una reteñida costumbre racial. Y aquí se produce este fenómeno, y en grande. 


			No vi nada tan original en pueblos nuestros como el Mayab. A ratos me parece imaginación pura, es decir, cuento, el que en este braceo o escorzo de una península nuestra la América original se haya guardado con tanta fidelidad. Yendo por la calle me paro a cada rato a mirar y constatar… Y es cierto: estos son aquellos: el maya se acuerda y retiene, ama todavía lo de antes y se aferra a lo suyo. En lo que se refiere a la vestimenta de la mujer, tiene razón que le sobra. Hay aquí un verdadero Oriente del vestido femenino, y no el recargado y vicioso de algunos Orientes asiáticos. El traje se bandea entre lo griego y lo hindú poniendo en la túnica más sobria la franja del cuello y el ruedo. A veces la buena sandalia ligera —el mejor calzado de hombre y mujer— completa el juego. 


			Todo esto sería un poco banal si lo del vestir no significase la rúbrica de un lote entero de hábitos. 


			Me gusta mucho el ánima placentera y cordial del maya. Quien se siente en el Parque Principal y hasta en el Paseo Montejo a ver pasar gente y fojea los semblantes, ejercicio tan lindo de hacer cuando se llega a pueblos originales de veras, quien haga este repaso, no da con rostros ácidos ni coléricos ni huidizos. A Dios gracias, yo me había de hallar alguna vez al indio sin acedía, exento de hurañez y lavado de rencor. El extranjero no los irrita y le dan una sonrisa entera, sin restricción, en tiempos que son de xenofobia hasta en Europa… Y es que, pobre y todo, el indígena aquí —quiero decir el natural— no se ha dejado arrebatar el gozo de vivir que fue la dádiva de sus dioses. El yucateco comenzó el año - - - a recobrar la tierra; parece que la recuperación es lenta por el legalismo y la población densa, pero continúa. Así y todo, el suelo, propio o ajeno los alegra. Será también aquello de «los buenos o los malos humores  raciales»  que  decía  el  medieval.  Esta  hermosa  gente  los  tiene «óptimos». Con su gozo de vivir, ella llegará hasta donde quiera. 


			Cuando digo hermoso no suelto lisonja. Tiene el maya hermosa la frente, el ojo bello casi siempre, y con él la mirada tan benévola. Con eso ya le bastaría, pero talvez sea lo alto del rostro el toque de gracia que da el adamita. Pero hay además el andar ágil del hombre y el musical de la mujer, más los pies sabidos que son particularmente  pequeños.  Y  hay  la  más  bella  mano  de  servir  y  de  dar,  y hay la voz dulce que lava el oído de asperezas y truenos que él se trae  de  los  caucásicos  escuchados  durante  veinte  años…  (Talvez la agriura y el trueno de aquellas voces tengan alguna parte en sus políticas infernales.) 


			No hay visión que más gane y arrastre como la de ojear sobre un grupo humano recibiendo de la banda horizontal de semblantes, sonrisa y aceptación; es el mejor festejo que un pueblo puede dar al… «afuerino». La mirada extranjera les responde con lo mismo, pero además la boca se echa a hablar, y el brazo saludador se va solo. Es esta la magia del pueblo italiano en Europa y es la del maya en la América. Son ellos jesucristianos natos, y además algunos son franciscanos expresos o tácitos. 


			Les sobra confesarse: llevan el alma derramada entre la sien y la sien, y en las manos que dan de comer y de beber y en la voz que suaviza el pellejo terco de la vida, a lo largo de todo el día. 


			Y aquí quedo; pero voy a seguir paladeándome la miel yucateca la cual he ansiado veintiséis años. No es un azar el que la miel sea en el Mayab el tercer artículo de exportación…* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Sobre don Miguel Ángel de Quevedo* 


			

			 



			Es para mí una honra subida representar al honorable Ayuntamiento de Veracruz y recoger de él la noticia que daré sobre el hombre sabio y bueno que se llamó don Miguel Ángel de Quevedo.** 


			Viví hace años en Mixcoax y en San Ángel y desde allí hacía mi ruta de ida y de vuelta a México, sin saber el nombre de quien llevó allí,  para  propios  y  extraños,  un  camino  férreo,  trocado  después en ruta de bus. Así es como marchamos sobre el bien de nuestros mayores, sin conocer ni sus nombres. 


			En cuanto a la andariega que soy, trajinaría también por Coyoacán y por Texcoco, gozándole al primero el denso manchón de verdor y al segundo sus defensas arboladas contra la arena a base de eucaliptos. Y no supe que toda aquella gracia vegetal, que a lo largo de kilómetros sombreaba al peatón, había salido de la pasión benefactora de un solo hombre, entregado al ornato de tierra mexicana. 


			Me conocería yo al Apóstol en la mejor ocasión: fue eso en el Día del Árbol, por el año 24. Conversamos en la presencia de una avenida de Chapultepec, delante de la criatura para quien él vivió, es decir, el bosque, y oyendo los coros escolares cantar en la luz superlativa de Anahuac. 


			No hay don tan rico como el que nos hace un hombre superior hablándonos de su reino, cuando esto es lo que él más sabe y más ama, porque en su decir el comentador se confunde con lo comentado, y así me habló nuestro hombre aquel día y le escuché conmovida de su pasión, visible en sus ojos ardidos. 


			El gran señor de Guadalajara y Veracruz es en mi memoria una especie de Caballero del Greco, aguzado de cuerpo y dulce de facciones y habla. El trato de cuarenta años con la Naturaleza, al que tenemos por embastecedor, había derramado sobre él, sin embargo, el rocío de unos finos modales como si las «moradas verdes»* labrasen una orden de caballería especial, que subraya en los suyos, con lo vegetal, lo humano. 


			El hombre que tenemos delante, tan ligero de cuerpo, tuvo una vida como de demiurgo: de este parecía llevar el pecho y las manos ardiendo de logros. Salido de la clase burguesa, adoptó el trabajo con el mismo frenesí que ponen otros en el placer. Y no trabajaba por  un  mero  obedecer  órdenes  oficiales,  sino  absolutamente  por ímpetu de su alma. El espíritu mismo de la Tierra parecía hablar en él, agitarlo y batirlo. Don Miguel sentía una especie de horror de la aridez, de la tierra baldía, de la otra ofendida por el matorral bárbaro y parecía que viese la congoja de Ceres cuando se queda viuda de su selva inicial. Y aquí la palabra Tierra se ha de escribir con mayúscula, porque ella hablaba en el botánico como un ente vivo, según la sintieron el griego y el romano: «No se amó a sí mismo más que a ella». 


			Tenía  don  Miguel  una  preferencia  casi  amorosa  por  la  tribu de las pináceas. Esta predilección suya, gracias a la cual Veracruz vive ceñida por el abrazo de la casuarina gentil, venía de su buena alianza con ella en la batalla contra las arenas voladoras. La rara pinácea fue escogida por él, no en cuanto a pino gallardo, que hay otros mayores: sus ojos miguelescos se sabían muy bien al árbol que puede con el Nortero y con la bocanada de arenas, al ente vegetal que no cobra humedades, que acepta el agua salina, al vegetal de rama elástica que la venteada dobla y no rompe, cuyo pie, hincado, contiene a la marea invasora y cuyo gajo, a pesar de lo aéreo, bien que sombrea a gentes de pesca y a niños. Las cuadrillas de plantadores deben haberse preguntado el porqué de tanta casuarina repetida hasta lo infinito como una obsesión. Ahora ya lo saben: a causa del tronco terco, y del doblarse sin quiebro, y de la sombra suficiente y de lo galana que ella es. 


			A su amada Veracruz, don Miguel le daría el abrazo fragante de sus casuarinas y bien le valdrían ellas para nombre patronímico. Si esta ciudad no hubiese alzado en su luz el busto de su bienhechor, talvez nosotros habríamos colocado hoy como greca de su lápida la figurilla de la pinácea, por santo y seña de sus huesos. 


			Don  Miguel  había  nacido  en  el  Jalisco  de  la  cortesía  linajuda; Guadalajara le dio su escuela preparatoria, y de mozo, él iría a Francia a seguir la carrera de Ingeniero de Puentes y Caminos. Entre otros privilegios que le dio aquella patria conformadora de hombres, él nos cuenta el haber oído cursos de Pasteur. También le caería en suerte un viaje al África francesa, donde vio por primera vez la lucha técnica contra la arena amagadora de las costas. La vida del hombre de los sueros lo confortó para su larga brega que sería dura, y las vistas de las costas puestas a salvo, le ayudarían en su defensa de Veracruz. 


			Él regresó a México, pero en sus viajes siguientes a Europa él acarrearía hacia su patria las mejores técnicas del tiempo en urbanismo, repoblación forestal y defensa de los puertos que sufren la mordedura oceánica y conocen los vientos más desaforados. A cada viaje, don Miguel volvía cargado de novedades que propagar, porque había en él tanta ciencia como ímpetu de divulgación y tanta anchura en la especialidad como en el apostolado. El nombre de apóstol, cuando salta espontáneamente de la boca del pueblo, dice mucho, apuntando al hombre que hace el don de sí mismo a la colectividad, en una entrega per vita. 


			Con cien hombres de tal argamasa se puede hacer una patria como quien juega a la semana de la Creación: es como si él dijera sucesivamente: «Hágase el bosque organizado, hágase las ciudades óptimas y háganse los diques que puedan con el envalentonado». Y lo dicho por él se hacía, pronto o más tarde, pero se hacía. 


			No son abundantes estos maestros de obras mayores, y por eso mismo  hay  que  comentarlos  desenrollando  sus  trabajos  como  la cinta  del  film,  para  enseñar  a  los  mozos  lo  que  vale  un  hombre puesto a crear y no a repetir, a hacer y a corregir, varón que deja tras de sí un tendal de obras fenomenales. 


			Bajando de la meseta a la costa, un día del año 89, por el convite bienaventurado de don Agustín Cerdán, Quevedo se halló con el problema trágico del puerto mal afamado que era Veracruz, en razón de sus dolencias tropicales y se halló también con la ciudad que, zarandeada del viento, veía volar día a día sus arenas, las cuales hasta sepultaban los caseríos. «La arena, dice el árabe, se parece a un tropel de demonios invisibles», y el dicho tiene razón.* El buen Ingeniero pararía la conspiración del polvo, creando la llamada «duna artificial» a lo largo de la playa. 


			Así, don Miguel no sería solamente el hacedor de viveros magnos  en  Coyoacán  y  en  Veracruz,  el  propagador  generoso  de  especies  nobles,  como  la  acacia  y  el  eucalipto,  y  el  repoblador  de zonas vegetales arrasadas; él se había hallado el puerto mayorazgo en trance de aflicción y la gente jarocha convidaba a salvarlo. En la boca de los navegantes, Veracruz tenía motes odiosos, y marineros y viajantes se santiguaban al llegar a ella. ¡Tan hermosa como es vuestra Veracruz, echando a medio golfo el reflejo de su gran rostro blanco sobre el más lindo azul marino que exista, y tanto como vale su gente brava, que puede, y de sobra, con su encargo de embarques y desembarques! Don Miguel era el hombre de la ciudadanía pundonorosa; nunca se le señalaron faenas que no aceptase y la tragedia de Veracruz sería para él la ocasión crucial de su carrera. Se puso, pues, a la faena y la remató, según su ética de maestro de obras. 


			Como  en  los  cuentos  de  la  mitología,  él  entró  en  la  lucha contra el Noroeste, y el Sureste, y el Norte, y a cada uno de los desenfrenados los fue venciendo por turno con diques rompeolas hechos a base de los más recios materiales terrestres. Fue aquello una  batalla  de  la  ingeniería  que  cuenta  muchísimo  más  que  las otras batallas. Habían probado su arte sobre la empresa los franceses  Thiers,  Laroche  y  Reynaud  y  el  norteamericano  Eads  y  el encargo ya iba a pasar al inglés Pearson; pero, para honra de Veracruz, sería un mexicano quien rectificase el puerto condenado, que pregona desde entonces y para siempre el empeño y la gloria de su rehabilitador. 


			Al lado de estas cosas que bien bastarían a su fama, el hijo adoptivo de Veracruz tuvo el amor de las ciudades realmente urbanizadas, muy urbes y muy civis, pero además, graciosas. Por amor de las familias él se volvió, haciendo un sesgo en su especialidad, el arquitecto que dibuja, dirige y logra las grandes moradas metropolitanas y por un decoro muy francés de la capital mayor, él se complació en alojar las grandes reparticiones oficiales de México en edificios monumentales. Pero, el urbanizante no olvidó ni aquí a la Naturaleza, pues concibió siempre a la ciudad en cuanto a creación artificial pero guardadora siempre de su ruedo natural que es la floresta grande, las masas vegetales que deben circundarla, para regalo de paseantes y gozo de criaturas. 


			La imagen poéticamente primaria que los niños veracruzanos se harán de don Miguel, talvez sea la de un hombre de cuarenta años, discriminando los vientos desde su costa con ojos de alción y puesto a la estrategia de enfrentar a ese matonaje aéreo los materiales más tercos posibles. 


			La estampa infantil resulta cierta como sucede casi siempre. Eso ocurrió para bien de Veracruz y de México y de cuantos navegan el  agua  mayor  y  alcanzan  hasta  el  embudo  de  fuego  que  es  este golfo, que había de quedar humanizado. Realmente humanizada sería vuestra Veracruz, puesta de nuevo a las órdenes de la aventura marina, y trocada, de puerto mortífero, en bahía liberal. 


			Por todo esto, y tanto más, la fiel Veracruz coloca hoy este busto vuelto hacia su costa redimida y con el perfil dado a las tres ráfagas que él supo vencer. Su estrategia lograda contra la atmósfera y el mar alácritos hacen realmente de don Miguel Ángel un patrón de los elementos coléricos, el contralor de su desenfreno. Allí, los tres diques de la salvación dan testimonio del hombre que celebramos en esta mañana. Y otra cosa aún da testimonio y agradece la saga miguelesca:  es  el  anillo  verdioscuro  de  las  casuarinas,  ciñendo  la ciudad como si fuesen el ancho amor que tuvo su Veracruz por el plantador apostólico. 


			Gracias os doy, Capitán Tuero Molina, presidente Municipal de la ciudad, por la ocasión de haber contado siquiera a tercias, a un civilizador mexicano. Parece que la empresa que llamamos «civilización» rebalsa los asuntos humanos, que comprende el gobierno del mundo vegetal y que hasta alcanza a los elementos más rebeldes: océano y atmósfera. Parece que el civilizar sea, en verdad, la toma de posesión entera del planeta. El hombre cuya alabanza hacemos hoy, fue este arquetipo: tanto supo y tanto llegó a gobernar sobre las materias inertes y las vivientes don Miguel Ángel de Quevedo. 


			

			 



			Mocambo, Veracruz, 
23 de febrero de 1949 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Cristóbal Colón* 


			

			 



			Al primer paso del adelantado Cristóbal Colón, que estamos celebrando, correspondió hace cinco años el primer soldado vuestro que desembarcó en la costa francesa de - - -.** 


			El noble viejo italiano, judío o español, traía consigo, sin saberlo él mismo, cargaba sobre sus espaldas la predicación del Evangelio, los ámbares de la lengua nueva, la cultura grecorromana ibera, y los oficios y los cultivos del continente mínimo y mayor. El soldado de New Jersey o de Louisiana o de California, de bulto anglosajón o latino, lo mismo da, llevaba la contraparte del viejo soñador, al llevar en sus puños de adolescente el huracán de la liberación, el rescate de sus abuelos. 


			Por primera vez aparecía en relieve, a plena luz, la operación subterránea de la América que devolvía y pagaba a Europa, madre o aya inspirada, verdadera y entrenadora de pueblos. 


			Pagar sin ceño duro, con buenos humores, liberalidad, y hasta alegría, es pagar en grande, a brazadas de generosidad pura. 


			Yo observo al terminar que en mis palabras el nos corre en sujeto constante y este detalle ínfimo resulta, de volteado, cargado de sentido. 


			Sin que nos demos cuenta, el norte y el sur están viviendo cierta unidad tácita. No es que la acometamos ni que la rondamos, es que ya la vivimos y el yo nacional en cierta manera se desliza sin ruido hacia el nosotros. El Verbo siempre se adelantó —colombino él también— a la realidad bruta; él prevé como el pájaro y grita antes de que estén a la vista del marino. 


			A medio camino del continente nació la América para el mundo, nació vuestra y nuestra, es decir, común. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			América del Sur* 


			

			 



			México forma parte de Norteamérica y su geografía es más o menos conocida de ustedes. 


			Las Antillas, que forman una especie de cortejo insular de la América del Norte, son conocidas a causa del turismo. 


			En la América del Sur el paisaje es más imperativo que en Europa sobre la vida. Porque la civilización industrial no la ha disminuido ni destruido. El alma nuestra está en más relación que otra alguna con el paisaje. 


			El indio vivió en el regazo del paisaje, entregado a él, y en el mestizaje actual puede sentirse todavía cierta sumisión del hombre al paisaje. Descendientes de una raza guerrera, la española, y de otra a medias guerrera y contemplativa, domina en nosotros el contemplativo sensual, y un gran sensitivo. De ahí la preponderancia de la poesía sobre los géneros en prosa, de nuestra literatura. 


			Concepto  falso  sobre  la  América  del  Sur:  el  tropicalismo.  El Trópico, reino futuro. 


			Los  conquistadores  y  las  mesetas:  Pasto,  Quito,  Cuzco.  La América meridional templada. El blanco conquistador exploró heroicamente pero no supo resistir al trópico y al revés de los holandeses de Java y Sumatra y del inglés de la India, no pobló el trópico ni se estableció en él. 


			Solamente el indio y el negro son tropicales verdaderos en la América  del  Sur.  Ellos  son  los  únicos  que  han  vivido  el  campo sudamericano y asistido en la agricultura. Apenas se conoce en algunos valles templados el cultivador blanco. 


			La  inclinación  musical  del  indio,  regalo  que  le  ha  hecho  la naturaleza. 


			

			 



			Descripción 


			

			 



			Ventajas de extensión. Desventajas de costas: un continente así tan cerrado como el África. Las costas recortadas donde ya el mar comienza a ser inútil. Penínsulas de Guajira al norte. 


			El desequilibrio orográfico en contraste con el relieve regular y armonioso de Estados Unidos. 


			Desequilibrio de las aguas: vertientes absolutamente desiguales. 


			La unidad continental creada por la cordillera de los Andes. Bolívar, hombre de un país donde acaban los Andes, ha debido recibir de ellos la sugestión de la unidad continental. 


			Creación de la idea de que los Andes continúan por la América Central hacia México: dobladura del sistema hacia Venezuela. Un sistema de la pura América del Sur. Contraste con el solevantamiento occidental, más viejo y absolutamente bajo del Brasil y las Guayanas. 


			La gran depresión caliente de la cuenca del Amazonas. 


			Los Andes, sistema formador de mesetas, alterador del clima, creador de climas temperados en pleno trópico. 


			La anulación de las latitudes por la altura. 


			Rango geográfico de los Andes. Rango hidrográfico del Amazonas. La formación natural de un gran río que atraviesa casi totalmente una masa continental. 


			El Amazonas, factor que todavía ha jugado su papel en la vida del continente. 


			El gran sistema central de las aguas continentales ya comunica con el Orinoco y puede comunicarse con el sistema del Plata. 


			Un continente bien regado, el opuesto al Asia. Un mínimo de desierto: la zona de la costa peruana. 


			Los Andes tropicales: los Andes húmedos, los Andes secos, del norte y centro de Chile; los Andes húmedo-fríos del sur. 


			Aspecto: el clima, y no la latitud, es el padre del paisaje. 


			La llanura del Amazonas y sus anexos. 


			Su problema no es el calor, sino el calor húmedo. El hogar más vital y más extraordinario de la vida humana, animal y vegetal. Las inundaciones del Amazonas y la zona media fija, medio flotante de  sus  orillas,  que  suele  desprenderse  en  grandes  masas  y  correr hacia el mar. 


			<La selva tropical comparada con el bosque europeo: árboles de poca corpulencia, que se estiran en busca de la luz, pero que pululan en miríadas. Desesperación de un botánico:>* Me parecía hallarme  dentro  de  un  solo  matorral  caliente  y  cuanto  mis  pies tocaban eran raíces vivas y la atmósfera no existía como espacio a causa de la trenzadura de lianas y enredaderas. 


			<Naturalmente en esa masa de criaturas no existe el paisaje en el sentido de panorama, porque no hay perspectivas al no haber espacio. Paisaje para aeroplano. El bosque no muestra sino el primer plano.> 


			El suelo es tan profundo, en razón de la altura de la vegetación, que en su oscuridad no puede prosperar el césped. En cambio, si las semillas caen en las hojas del follaje, allí se fecundan con un mínimo de polvo, echan raíces aéreas hasta tocar el suelo y crean una fantástica vegetación suspendida. La red de la vegetación y la humedad permanente del suelo crean un vapor en el que la tierra y plantas confiesan su perfume y se piensa en los mitos paganos donde se atribuye a la tierra la soberanía sobre el resto de la vida. 


			La  selva  tropical  comparada  con  el  bosque  europeo:  árboles de poca corpulencia, que se estiran en busca de la luz, fluctuando entre veinte o treinta metros, y que aliviados de obligación de grosura, pululan en miríadas como para desesperar a un botánico jerarquizador. 


			Al mismo tiempo aquella vegetación florece, fructifica, muere y retoña en una especie de unanimismo vital, sin las pausas clásicas de nuestras estaciones. 


			La selva tropical comparada con el bosque europeo: la inaudita variedad y confusión de las especies en vez de la monotonía francesa o alemana de pinares, encinares y robledales. Naturalmente en esa masa de criaturas no existe el paisaje en el sentido de panorama, porque no hay perspectivas al no haber espacio. Un paisaje como para ser visto del aeroplano. El bosque no muestra sino el primer plano y de este los lineros, cerrándose desde el tercer paso. Por eso apenas existen los pintores de la naturaleza tropical; ella les niega la perspectiva, de donde sacan tantos recursos. 


			Otro distintivo del bosque europeo o americano del norte: la variedad millonaria de las especies botánicas. La confusión de todas las plantas en un solo bloque. 


			El trópico, reino de las palmeras en primer lugar —palmera de cera, de vino, de marfil vegetal, de coco, etcétera—, enseguida el reino de los árboles de tinte, de ebanistería preciosa y de medicina: el índigo o añil, el palo-rosa, el quebracho, el jacarandá, la coca, la quina, etcétera. 


			El  caucho  creando  la  segunda  explotación  del  infierno  del Amazonas. Lo que no ha podido el deseo de civilizar lo ha podido el de explotar. La selva del Amazonas sembrada hoy de claros por los campamentos de caucheros. El problema de la goma: naturaleza e industria. La goma artificial de Edison. 


			El problema del trópico: refrescamiento por las aguas marinas de profundidad. Solución más racional: el combate contra la humedad permanente: Trópico semiseco y Trópico húmedo. Los animales son más fáciles de vencer que el bochorno húmedo. La otra solución de un tipo de raza mestiza que nacida en el Trópico lo soporte resistiéndolo: mestizaje de alemán en italiano en el sur del Brasil. El mulato. Clases de mulatos. El mestizaje con indio superior en el sentido físico y en el moral. La medida del Trópico; una especie de superhombre. 


			La hora tardía, pero segura del Trópico: el empobrecimiento de la riqueza vegetal en el resto del globo. La atracción por la riqueza, la única irresistible de este tiempo. 


			El problema de Java y Sumatra resuelto por los holandeses. 


			Relajamiento del hombre por la civilización. La vuelta probable a nuevos tiempos heroicos como los que nos dieron los conquistadores de América. 


			El trópico en la literatura comienza a hablar: La vorágine, Doña  Bárbara. El pasado: solo la Oda a la zona tórrida.* 


			Las tierras templadas de las mesetas y las del extremo sur. Clima de primavera perpetua en las alturas, agradable pero a la larga debilitante por la delgadez del aire. El caso de Potosí. La meseta del Cuzco, cuna de la cultura quechua-aymará. Teoría de la civilización como hija natral de los climas temperados: Yucatán, madre de todas las culturas indígenas de la América. 


			Belleza del paisaje de las mesetas: calidad de la luz. La luz panorámica por excelencia. Lo lejano y lo próximo. Fineza del aire, fuerza de los sentidos. Tierras de decoradores y dibujantes. Contorno neto de los objetos, a causa de la sequedad del aire. Forma y sonidos que viajan. 


			Avenida de los volcanes, de Quito. La meseta del Cuzco dominando desde lo alto el paisaje tropical. El romanticismo y el paisaje patético de cumbres. Tendencia  a lo  grandilocuente  dada por el paisaje y por la herencia española. El cerco de cumbres de Santiago de Chile. 


			La célebre meseta del Cuzco. Como la de Quito, ella no significa una extensión uniformemente elevada. Se la llama así para diferenciarla de la Sierra. De hecho, domina en ella la horizontalidad pero posee innumerables valles longitudinales o transversales que  a  veces  tienen  clima  templado  europeo,  que  a  veces  por  su profundidad llegan a la zona caliente. La cultura quechua, ay, no habría podido vivir de una tierra fría y pobre, que le habría rehusado muchos medios de vida. Aspecto general: cuencas de lagos secos y de volcanes; vegetación sobria como la de la meseta de México. A medida que se sube, el páramo, entre cuatro y cinco mil metros, con la pura hierba llamada tola. El extraño lago Titicaca, con tempestades como un mar. 


			Llamas, alpacas, vicuñas, etcétera. 


			Riqueza minera y en el paisaje la austeridad de los paisajes mineros. 


			El éxito de los países del sur: el clima templado atrayendo las inmigraciones  extranjeras.  Extinción  del  indio  y  eliminación  del problema del indio con que cargan los pueblos tropicales. Revoluciones tropicales; la injusticia social y el prejuicio de color. 


			Paisaje argentino de estepa o pampa, de una dulce monotonía: hierba y árboles aislados entre los cuales el ombú. La riqueza fácil y tranquila que ha creado una pequeña burguesía de propietarios rurales. El caciquismo casi vencido, la solidez de las instituciones que da la confianza y la seguridad. El carácter menos dramático del continente. La música argentina, expresión de un pueblo campesino melancólicamente dulce. El país privilegiado que tiene en el Martín Fierro un poema épico de orden populista. 


			La pampa, vaciadero de Europa y auxilio de la latinidad súper poblada  que  es  la  italiana.  Buenos  Aires,  segunda  ciudad  latina, después  de  París  y  antes  de  Roma.  Brasil  y  la  Argentina,  reinos del bloque latino futuro, que será más completo de lo que fue el romano: a base de español, que dominará por la lengua y la sangre, seguida de Francia por la cultura y luego por Italia. 


			El Valle Central de Chile o la tierra humanizada: buena para la creación de culturas del tipo de la latina a base agraria. Regiones que parecen pensadas y amasadas para la vida humana. Clima templado, vegetación mediterránea en la que domina el viñedo y el huerto frutal: una California frutera del sur. Relación de esta naturaleza regular y antifrenética con el carácter del habitante. 


			El  llamado  trópico  frío:  la  araucaria,  único  árbol  que  puede rivalizar  con  la  palmera  en  el  paisaje  como  silueta  vegetal.  Zona de los helechos arborescentes. Región maderera. Otra mudanza de tiempos y viene la Patagonia de pura vegetación herbácea, donde el bosque si existió ya no existe a causa de la tala que impone el clima. Riqueza  ganadera.  Clima  menos  inclemente  que  el  de  las  tierras árticas. La prosperidad detenida por la gran propiedad. 


			Los  archipiélagos  desenfrenados;  el  lujo  de  fiordos,  penínsulas, canales y estrechos. La belleza en soledad; la perfección de la naturaleza  austral  gozándose  a  sí  misma  como  la  de  la  selva  del Amazonas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conferencia sobre México* 


			

			 



			Señor Alcalde, señoras, señores: 


			

			 



			Hace veintisiete años viví entre vosotros y supe que en el cuerno  de  México,  al  que  pudiéramos  llamar  también  Cuerno  de  la Abundancia, no es la generosidad de la materia lo que más cuenta. Aprendí que esta cornucopia física está cargada de imponderables que obran más que la orografía, y que los extraños ven o no ven. Estas esencias leves vuelan sobre el territorio o bien saturan su piel minera, vegetal y humana, según lo hace el espíritu planeando sobre la carne sin bulto y sin peso. Ellas no se declaran mucho y suelen no ser patentes aunque sean tan intensas como el copal. 


			Esos inefables mexicanos eran en el espacio que yo pude recorrer más o menos los siguientes: 


			Yo recorría un suelo todavía garabateado de sangre luchadora. Los hombres habían hecho la guerra y las mujeres habían guardado las semillas de la paz de casa a casa. El mujerío que cerraba las heridas de la desunión salía de todas las clases y obraba en el silencio y en la sombra. Se gritaba en el extranjero que en México estaba hundiéndose  la  índole  y  la  costumbre  tradicionales;  pero  ambas seguían  intactas  en  el  fondo  de  las  casas.  La  palabra  Revolución cubría calles, oficinas, colegios, pero el México nuevo conservaba todas las virtudes de su mujerío —para decirlo con la lengua de López Velarde. 


			Cualquier país herido hubiese hecho el paro de los combatientes después de la batalla para enjugar sangre y sudor y llanto. Pero este país ya organizaba su paz a base de la fórmula de otro pueblo nuestro: «Pan con paz y la paz con cultura». Cancelada la maquinaria bélica llenaban vuestras rutas los camiones de los maestros misioneros cargando bancos y pupitres escolares y las nuevas cartillas para enseñar a leer a la infancia los nuevos principios. 


			El campo conocía un vuelco mayor que todos estos. En los cuatro rumbos cardinales la sombra de Zapata seguía caminando los ejidos; aquella curiosa silueta, esbelta y enjuta con el paso agrimensor que mide y mide ejidos con gesto a la vez implacable y dulce. 


			De lejos como de cerca yo seguía los sucesos del Cuerno mágico, en prensa fiel, ojeando sobre esta gran experiencia americana, procurando escuchar esa patética música civil y comprender esta nueva expresión republicana cuya suerte importaba al continente entero. Eso fue por el año 1932. 


			Mi deseo mantenido de ver la continuación de los caminos trazados entonces más el azar de una dolencia, me trajeron de nuevo aquí. No subiría esta vez a la meseta y me quedaría sobre vuestro Golfo procurando sentir desde tierra veracruzana la vida nacional, para alegrarme de su bien y para volver a contarla a los pueblos del sur. 


			Creo que los Estados pueden resultar bien válidos para comprender al centro como el examen de la gota de sangre sirve para el diagnóstico del cuerpo entero, y mucho se puede avizorar desde vuestra costa, si se lee bastante y se escucha con amor. 


			La nación discutida del año veintidós, la que tenía que informar sobre sí misma al resto de la América como el navegante informa del arribo a su costa, ya no necesita hoy hacer vindicaciones ni alegatos. Ella es por sí misma el documento vivo y convence sin palabras. 


			Esto es, y dicho con la brevedad que me concede el programa, lo que el continente y el mundo saben de México, campeón arribado y victorioso. El famoso pueblo inquieto que organizaba revoluciones como se organizan cabalgatas, al cual se había llamado «el país de la violencia consuetudinaria», ha llegado a la paz verídica, no a la falsa paz de las marismas. La paz que él buscaba la ha encontrado, pero él sigue afinando su bien como se perfila a los diamantes. Pero ahora se trata de la paz con justicia, que no es muerte sino creación, y más y más vida. 


			La nación discutida por la Europa legalista y por una mitad de la América criolla, ahora presta a Europa y América sus hombres de pensamiento que ella produce para gobernar en la noche ciega en que vivimos, la cultura mundial, desde la Universidad. 


			El guía de la cultura universal que imparte rumbos válidos, lo mismo hacia las Universidades y a las escuelas rurales de tres continentes, se llama Torres Bodet, el mexicano. 


			La tragedia del problema agrario, todavía parado en un medievalismo lastimoso en muchas partes, sigue en el segundo México buscando y hallando soluciones; al margen de la violencia, continúa el reparto agrario y añade y corrige, distribuyendo justicias y castigando abusos. 


			El último campesino del sur, indio o mestizo, mira desde cualquier rincón el Trópico americano hacia la nación rectificadora y cobra  confianza,  y  vuelve  a  coger  el  arado  esperando  que  llegue hasta su meridiano la alta marea de la justicia rural. 


			Las artes mexicanas que son connaturales a vosotros y cuyo origen se confunde con el de la raza misma, honradas y protegidas por vuestros gobiernos han producido aquí el núcleo más osado y a la vez el más rico [de artes plásticas] que el mundo contemporáneo, que bien las conoce, celebra ya sin reservas. 


			En esta falange cerrada y poderosa de sus artistas ya hay tres nombres que los artistas universales declaran en cuanto a Maestros ayudadores y confortadores. Son ellos Diego Rivera, Rufino Tamayo y Alfaro Siqueiros y los demás que no cito por el tiempo urgido. 


			La Reforma educacional de Vasconcelos con sus vistas dirigidas y derramadas rotundamente hacia el analfabetismo rural, pero también a una confortación moral de la raza indígena caída en la congoja, corrió como la marcha griega de antorchas por la América Central y la del Sur. Ella pasó encendiendo por todas partes fuego  de  creación  y  quemando  las  indolencias  y  los  cachivaches coloniales. Un movimiento tal, parecido a la avalancha de creación, una vez lanzado no podía desaparecer por los meros cambios de régimen y ella continuó con nombres nuevos, a través de cuatro presidencias, para bien del continente entero. 


			Yo he venido a compartir vuestra vida, veracruzanos, en el momento álgido de vuestra quinta presidencia revolucionaria. Impedida para espigar el norte y el sudeste, he procurado recoger de la prensa nacional el ancho movimiento reconstructor que ha traído el extraordinario hombre de Estado: don Miguel Alemán. 


			Segunda  vez  yo  tengo  la  dicha  de  convivir  a  la  mexicanidad puesta siempre a ensanchar lo ganado, a no caer en la molicie, a ser el crítico ácido de sí misma, a repasar y refrescar su historia a fin de que ella no sea ganada por el comején de la inercia. 


			Los  momentos  históricos  son  largos,  cubren  centurias.  A  los dieciséis años de la Revolución, lo que ve el extranjero en vuestra meseta rectora, es el ensanchamiento educacional de las campañas del año veintidós, más un delicado afinar lo ya logrado y más la apertura de nuevas empresas. 


			La tierra rescatada del latifundio y puesta al cultivo intenso pide decuplicar los riegos, y México, como los héroes de los mitos, está hostigando en todas direcciones la sequía, la calvicie botánica y la escasez de ganados. 


			Estáis también eliminando el centralismo fatal a nuestros pueblos  todos  e  incorporando  al  tronco  de  la  Nación,  el  norte  y  el sudeste relegados. 


			Como  el  pueblo,  y  no  solo  la  «elite»,  está  convencido  de  su validez para cooperar en las empresas gubernamentales, se ve la maravilla de unas aldeas veracruzanas que construyen por sí mismas sus escuelas. 


			El norte, que tiene el valor de toda frontera, va dejando de ser la zona de segundones que él era y sube de rango económico gracias a las varias redes de regadío. En una lucha contra la sequía, que lo es contra la miseria corporal, la juventud buscadora del héroe civilizador de Carlyle, palpa en Mateo Alemán su pasión de construir, y las masas saben que su Mandante no les juró en vano la democracia ni la libertad, pues oídas son ellas y servidas por un capitán que mucho sabe del timón, de las tempestades y del pasaje precioso que se le fió en buena hora. 


			Ya ganado un nivel muy alto en la cultura superior, se vuelve de nuevo los ojos hacia la escuela primaria que es una parda y callada autora de las naciones. El maestro rural va ganando de más en más el aprecio y la confianza. Tuve la mayor emoción de mi regreso al convivir  en  la  hacienda  La  Orduña  la  fiesta  sabática  que  acerca, une y funde semana a semana a maestros, padres de familia, cultivadores y niños. Una dulce confianza fundía el hielo de dos clases: maestros y labradores. Y del otro lado del bosque, la vieja y bella iglesia local tenía sus oficios salvaguardados por vuestro laicismo rectificador que da al César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios. 


			Todo  esto  y  tanto  más  que  no  alcanzo  a  decir,  significa  una operación de ensanchamiento de la Patria en su sobrehaz y en su profundidad, y corresponde al grito de «Más vida, más unidad, más trabajo y más dicha», que es la fórmula de esta hora para el mundo. 


			Quiero agradecer en vosotros cuanto México ha dado al sur en  inspiración civilizadora, en aceleramiento de la industrialización, en  abertura generosa para las razas perseguidas, en revalorización del indígena y del mestizo. Si no renegados, harto postergados hasta hace cuarenta años. 


			Gracias porque estáis subrayando en este momento el valor que tiene la paz como ladrillo inevitable para construir lo que sea: la vida personal como la nacional, para crear culturas y civilizaciones. La guerra no solo amaga el cuerpo de los pueblos, ella trueca su índole, ella crea una calentura consumidora como la túnica de Neso. Ella deshace en cada espíritu los logros alcanzados por las religiones y por las morales todas. No hay seudorrazones ni argucias sutiles que logren convencer a las cristiandades ni a las paganías inteligentes de que la guerra sea el recurso fatal en todos los conflictos. La clara intención del pueblo mexicano nos ayude a defender la paz y en este momento en que más acosada la vemos. 
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			Sobre la poesía* 


			

			 



			La poesía aprovechada como instrumento de la Moral, de la Educación Cívica, de la Historia y de las Ciencias Naturales. La poesía sin existencia propia, adobada a otros ramos, mixturada con otros intereses. Puesta siempre al servicio de alguna cosa. Sin personalidad, cuidando fines ajenos, espejo de otras asignaturas, cortejadora de ellas: nunca persona en sí y finalidad propia. 


			Servicio  y  utilidad,  palabras  fatales  para  la  cultura  superior, pero también para la Escuela. 


			El servicio directo y el indirecto; la utilidad trascendente. La poesía es útil por rebosadura, por superabundancia de su propio bien. 


			Servicio verdadero y principal de la poesía: nutrir la imaginación. (Ella, la imaginación, nace como toda cosa viva para ser nutrida, velada, celada y acrecentada.) Renacimiento del aprecio de la Imaginación en el mundo. 


			Causa única de la creación, pero además una especie de rejuvenecimiento de las demás facultades. Potencia superior y aristocrática, la más alta junto con la voluntad. 


			El mundo vuelve a la valoración de la Imaginación. 


			Servicios segundones de la poesía: aprendizaje de vocabulario y sintaxis, cultivo de la memoria a través de esto y el dar a cualquier asunto que ella tome en sus manos una transfiguración, ennoblecerlo, poner los asuntos sean los que sean, bajos, mediocres o superiores, en una especie de reverberación que se traduce no solo en hermosura sino en calor, en incandescencia. 


			La poesía puede, sin dejar de serlo, aupar el orden de lo didáctico a un orden emocional y también espiritual puro. 


			Actitud  delante  del  niño  o  del  misterio:  tremenda  complicación, y versatilidad, y luces diversas y direcciones opuestas. 


			Pero resulta que las complicadas criaturas a quienes pueden llamar sencillas solo los desatentos o los necios, para ser tratadas en conjunto, en montón, como desgraciadamente las tratamos, ofrecen un común denominador y es el de que ceden a todo lo que es vital, a lo que llega a ellos lo más caluroso y lo más vital que sea dable, y a ello se entregan y se les puede mantener largo tiempo con nosotros gracias a este cebo, o pasto, o especia. 


			Los niños no me han fallado nunca cuando yo he estado para ellos llena de agilidad y de riqueza que darles, y de un calor que les alcance y que ellos sientan. 


			Cuando decimos que el niño pide ser divertido, entretenido, sería mejor decir que quiere ser alimentado de cuanto él necesita. El  niño,  excepto  cuando  está  enfermo,  es  una  criatura  ávida  de experiencia. Ser maestro resulta una prueba tremenda, porque es entregarse a un pueblo, día por día, a la vez sin mezquindad y sin gasto. Por eso el maestro envejece pronto y yo diría que se acaba pronto, que quedan de él, después de unos veinte años unos residuos mecánicos o medio vivos de material mortecino o de máquina de repetir la operación mágica. 


			Muchas veces la vocación de los niños me ha engañado, como engaña a muchos. Y es que el niño al que le gustan la botánica, o la lengua, o la historia, resulta que ama esto o aquello a causa de que en esa rama tiene a uno de esos maestros vitalmente rico, a un sustentador real de sus sentidos. 


			La poesía no ha sido muy feliz que digamos en la escuela primaria, ni en la secundaria inferior. Con razón: parece que la poesía sea una contra pedagogía y que esta ojee y luego aviente a su enemiga. Y sin embargo no habría en este mundo un casamiento más fecundo y más lindo de ver que este que nos parece tan absurdo de pedagogía y poesía, de voluntad y de imaginación, de método y de creación. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Rodó* 


			

			 



			Hacia el 1900, cuando el hecho Rubén Darío nos tenía contentos y hasta un poco ebrios de ver nuestra poesía en meridiano, otro hombre,  también  hijo  de  país  pequeño,  escribía  en  Montevideo una prosa adulta, la primera prosa meridiana también de nuestro continente y nos ponía con sus libros, contemporáneos de los de Darío, una confortación sobre otra confortación. 


			Los tiempos nos maduraban de pronto, el tartamudeo ya demasiado largo se nos volvía frase completa: los jóvenes de ese tiempo hallaron sin vacilación la palabra Maestro para el uruguayo tanto como para el nicaragüense; pero los viejos solo concedieron el apelativo a Rodó, porque convencerse de Rubén Darío les había de costar mucho repecho y largo tiempo todavía. 


			El nombre de Maestro se le dio a Rodó de una vez por todas y para no retirársele más; él no nos resultó dios falso válido por unos años que se destiñe poco a poco y al que un día de buen humor se quema como cachivache viejo. Dicen los que hacen horóscopos que algunos nacemos bajo un signo de aventura, para éxitos fulminantes y rápidos, y que otros nacen para ser una fiesta sostenida sin exceso y sin frenesí, y que los signos que les corresponden en la cosmografía son los de durar: la hoja encina entre las plantas, el cuerno del viejo elefante por atributo, y el poyo de piedra menos accidental que un trono por asiento. 


			Rodó fue de estos que lograron para sí y los otros una fiesta intelectual durable, que recibieron una admiración temperada que correspondía a su clima, exenta de frenesí, y que hicieron a su gente bienes un poco neutros, a fuerza de ser sólidos, que les serán agradecidos todavía cuando los bienes exagerados no se mientan. 


			Su compatriota Barbagelata ha dado de él un buen apunte que sirva a los que no le vimos nunca: casi dos metros, un poco lento en la marcha, con el ritmo pausado de su período en los Motivos, y una gran nobleza en el rostro, y su noble rostro leonino, de un león un poco melancólico, nos los hemos aprendido en todos sus retratos. 


			Él no conoció la pelea heroica pero fea con la pobreza que rompe aquí unos estudios y distrae con menester de circunstancia. Su familia gozó siempre consideración y holgura y a él no se le sentirá en la escritura el resentimiento que dice Ortega de los que llegan tarde a su situación legítima. Su padre ha debido ser uno de los viejos liberales uruguayos, muy encandilados con el laicismo escolar que acababan de conseguir, porque Rodó entró en la primera escuela libre de Montevideo, dato importante como todo dato de la infancia. La madre católica suavizaba en la casa el vino fuerte de este liberalismo colorado, a la inteligente manera de nuestras criollas creyentes casadas con un colorado subido: enseñando las oraciones al acostar al niño, y metiendo uno que otro relato bíblico a las fábulas folclóricas. Retorno (?) del hijo de cuarenta años a este lindo cuidado de la madre debió ser la defensa de Cristo en los hospitales, de Rodó. 


			Barbagelata nos cuenta un niño de buena casa como allá decimos, en su traje de terciopelo y su cuello de encaje, al que cuidaban los suyos, tanto la escuela como esa Gracia visible que se llama el traje. 


			La  edad  de  los  rizos  pueriles  y  la  de  los  rizos  jactanciosos  se le cerró más pronto que a otros; en cuanto entró a la universidad descubrió la otra gracia, la del Espíritu Santo, el otro Eros de durar, el intelectual, que lo alejó prodigiosamente del Eros del prójimo corriente.  Si  es  que  alguna  vez  él  anduvo  en  comercio  con  este, porque  cuantos  han  fojeado  su  vida,  tan  fácil,  por  próxima  a  la revisión, no le han conocido aventura amorosa, y le atribuyen la castidad de los estudiosos medievales, casados con la página de escribir que pide, acompaña, retiene y no se acaba nunca. 


			Tuvo cátedra anticipada de Literatura a los veinticinco años, como consecuencia de poseer ordenación y madurez antes de tiempo, y sus oyentes recuerdan al profesor faceteado de culturas europeas que se parecía al Menéndez Pelayo de su propio aprecio, solo que un Menéndez Pelayo sin rijosidades de greda castellana. De joven no tenía sino la agilidad del relato y esa elegancia un poco efeba de su primera prosa que se le volvería después algo senatorial o sacerdotal en Los motivos. Los jóvenes de su generación no llegaban así organizados, así castigados en la abundancia del corazón, así seguros y responsables de su doctrina, y hay que anotar entre sus beneficios en primer lugar el de su ejemplo corrector de la improvisación americana y del desorden dionisíaco de cualquier juventud. Todos más o menos en nuestros pueblos aprenden escribiendo y enseñando; él va a la cátedra formado del núcleo a la pulpa, directamente a enseñar. 


			Los antecedentes visibles de su formación han sido solamente su  tertulia  en  academias  estudiantiles  que  él  formó  siguiendo  el temperamento  sociable  que  es  el  clima  de  su  obra,  el  apetito  de comercio intelectual. Su leyenda de ascetismo y de rehúsa a darse, viene de su repulsión por la vida mundana «que quita y no da» y de su repulsión hacia la bohemia pringosa y perezosa del tiempo, la vida nocturna de café y el sobajeo del compadrazgo que entre nosotros engaña con la fraternidad literaria. Su epistolaridad sobria pero bastante generosa prueba cómo estaba hecho para la cordialidad  y  cómo  a  causa  de  haber  pasado  por  una  cátedra,  sabía  la función superior de escuchar una proposición, responder a ella, de oír consultación y de conceder el consejo precioso. 


			Su país ha sido y es de los más permeados de política, de los más atentos y sensibles al debate público, facción de su rostro griego, esto también, y el profesor, a pesar del éxito de su cátedra, la renunció para ir a la Cámara de Diputados. 


			Parece que la política le dio decepciones, en todo caso lo anegó en su nivel democrático y no lo excitó a dar en ella toda su medida. Nadie merecía como él de una Cámara, ese privilegio singular acordado una vez en la América a un escritor de su tipo: el de la senaduría vitalicia de don Andrés Bello en Chile. El único que pensó en la América este cargo como una necesidad, Bolívar, la había otorgado a los treinta años a este senador natural, bueno para atajar demagogias, rico de consejo como de horas, y de consejo múltiple, político lo mismo que social o pedagógico y formado casi fisiológicamente para sentir y crear la concordia de los humores contrarios de una colectividad. 


			Como condescendió con la política un tiempo, condescendió algunas veces con el periodismo, viéndolo con su ojo fino como pedagogía nueva que se ha dado nuestro tiempo al lado de la otra y que puede y obra muchísimo más que la otra. 


			Discursos hace pocos, pero admirables, pensados al revés de los de todos no para la hora sino para durar, y mejores de ser leídos que escuchados. El monumento suyo que Chile ha prometido a Montevideo  es  una  piedra  de  agradecimiento  por  su* clásico  sobre nuestro país en el centenario de 1810, página de Antología de Oratoria, que cuando se lee reconcilia con ese género tan estropeado en nuestra América por la superabundancia. 


			La palabra Antología viene a cada paso a la memoria cuando se escribe sobre Rodó, y los que han compuesto los volúmenes suyos de esta índole se han visto en apuros para elegir en un material de nivel tan parejo, de una obra literaria toda ella tan minuciosamente cuidada, tan rigurosamente vigilada en las ideas y en la forma, que el que entra en ella a hacer selecciones bien podría tomar al azar esto y lo otro en el Ariel o en los Motivos de Proteo, en El mirador de  Próspero o en El camino de Paros. 


			Los primeros trabajos de Rodó se publican con el nombre mesiánico de El que vendrá.* 


			Enseguida viene el libro que hace de golpe su fortuna literaria: el Ariel. El Maestro Próspero, que es el autor, se da al final de sus clases el gusto de una conversación libre y universal sobre la formación del hombre sudamericano, que ha sido llamado sermón laico, aunque esté tan cargado de intención moral, de precepto disimulado y hasta de dogma como un sermón del más minucioso padre de la Iglesia. 


			La afabilidad del tono, que es el más feliz tono didáctico que hayamos encontrado en América, la magistral elegancia con que él regala a un público ilusorio que supone de una calidad prócer, el asunto faceteado al cual él aprovecha y goza cada escama, los bellos símbolos que a veces se alargan en una alegoría suntuosa como la del - - -** y hasta las citas de primer orden, porque entre sus habilidades Rodó tuvo la no despreciable de citar con eficacia. Todo esto hace del Ariel un largo recitado fascinante que no consiente la fatiga del lector, la más larga y bella tapicería de ideas amables y ricas que un maestro pueda desarrollar delante de un público con largo apetito para las ideas y con fina sensualidad para la forma. 


			Ustedes saben que el Ariel ha sido presentado como discurso antiamericano  y  como  una  especie  de  formidable  réplica  del  sur latino al norte sajón. Tomando pie en la crítica de Rodó a la cultura norteamericana se ha creado una verdadera leyenda de menosprecio y aun de odio de nuestros pueblos hacia el vuestro.* No hay tal. 


			Hombre de una cordialidad tan grande, como fue Rodó, cordialidad que no es de sus labios sino de sus entrañas, maestro habituado como nadie al ejercicio de la probidad, no podía negar un gran pueblo en redondo; y hombre de mirada tan segura sobre su raza, su presente, su ambiente, tampoco podía abultar los méritos de nuestros pueblos hasta encaramarlos sobre los del vuestro. Puede decirse que el sermón de Ariel tiene estos fines: uno general de subir la estima de los valores espirituales sobre los materiales, concepto pedagógico aplicable a cualquier pueblo; dos fines particulares que comunican uno con el otro, y a ratos denunciar la tendencia norteamericana al utilitarismo, primo a lo menos del materialismo. 


			Las cosas que enseña el viejo Próspero shakesperiano son más o menos estas: - - -. 


			Alfonso Reyes,** hombre tres veces indoespañol, a pesar de sus culturas adyacentes, por cuanto conoce la América de la cabeza a los pies y ha vivido su vida en España, señalaba hace poco al público argentino tres Américas que dividía así: de México a Panamá; de Venezuela al Perú; de Chile al Uruguay, en unidad esta horizontal como la primera. Yo creo que las diferencias que a él lo hacen partir en dos la masa se las han apuntado los criollajes de ellas, que tienen sus puntos de diferenciación de México a Colombia. 


			En todo caso, la vista más primaria taja violentamente del trópico los países del extremo sur; hay a lo menos una América tropical y una templada, tan diferentes en la geografía como en la costumbre y en la política. Por mucha hambre de unidad que nos trabaje, es imposible soldar esas partes en una pieza, hablar de las dos como de una, y darles evangelio igual. Este fue el error de Rodó. Hombre del delta del Plata, más vuelto hacia Europa que un peruano, con el hábito de sus sentidos de conocer hombre blanco español o europeo en general, enseñado por Francia, nutrido de latinidad fibra a fibra, él como casi todos los del extremo sur, se dejó dictar por su medio y se confeccionó falsamente, sin saberlo, una América blanca sin gramo indio, en la que el indio no se nombra nunca, en la que el problema de las razas no existe, y a la cual dirige un precioso sermón latinizante. Tan discurso europeo es el Ariel que puede leerse en cualquier universidad francesa o italiana sin que el oyente se percate ni por un momento de que eso fue escrito para un continente de mestizaje y de mestizaje subido. 


			- - - a los seguidores que ella tiene en la América española y que, celebradores del éxito nuestro en bloque, quieren extender el caso de Estados Unidos hasta la Patagonia como se extiende un buen negocio. El otro fin parcial es el de recordar, remarcar las excelencias de nuestra herencia llamada latina para que no la olvidemos y para que la retomemos un poco, a modo de una defensa espiritual poderosa contra la ideología del norte. 


			La suerte de esta disertación de Rodó en nuestros pueblos fue y sigue siendo enorme. Ninguno de los antiguos maestros locales, así se llamaran Bello o Sarmiento, consiguió nunca un auditorio continental porque tampoco pusieron en su obra una intención continental. Hay un fuerte apetito de ideas en nuestra América española, nutrida durante un siglo más de retórica que de pensamiento, más literaria que filosófica, y este hombre nuevo que aparecía dándole direcciones intelectuales y halagando con el estilo más mimado nuestro gusto de la donosa expresión se hizo alabar y aceptar de todos con unanimidad desconocida en nuestra América. 


			Y a pesar de esta pasmosa aceptación de una prédica, cómo se equivocaría el observador que dedujere de este aplauso común una ideología común y por ende un temperamento idéntico de nuestros pueblos. 


			Como ustedes mismos caen a cada paso en el error de juzgarnos en bloque y de adoptar procedimientos y actitudes iguales respecto de nuestros países, yo creo útil la ocasión de…* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Recado sobre Unamuno* 


			

			 



			Al revés de otros mayorales de la cultura española, él ha echado vistas, preocupación y ansiedad hacia nuestro continente. 


			Él habla de un padre que le dio en su infancia imágenes mexicanas, verbales y de libro, para divertirlo. Bien hizo el viejo vasco. 


			Se ha dicho muchas veces de un viaje suyo a América, pero no lo ha cumplido. Él es lo menos de jira, de conferencias, de recepciones electorales y de discursos encaramados. 


			O es que ha hurgado hasta el hueso a los sudamericanos que pasan por España y por Francia y lo buscan siempre, o es que ha adivinado a la América con ayuda de su sangre vasca, la muy universal y por la cual ha entendido desahogadamente cuando quiso de tierra y de cielo. 


			El hecho es que cuando trata de la lengua en la América, cuando dice (y como nadie) a nuestro Sarmiento, defendiéndolo de malevolencias, y a José Asunción Silva, plantándolo en su sitio real, Unamuno  procede  en  la  operación  con  una  seguridad  de  pastor para su rebaño. 


			Le debemos, en el conflicto de la lengua, las liberalidades más sensatas, y gracias a páginas suyas se va logrando la volteadura de un criterio sandio y colonialista en los profesores jóvenes. 


			Sus  aciertos  respecto  de  nosotros  van  de  lo  literario  hasta  lo político. Siempre dijo al periodista de país en matonía o en caos algunas  palabras  coléricas  sobre  su  horror  nacional,  siguiendo  al fustazo un interés humano y español por la cura de la llaga, peruana, chilena o centroamericana. 


			Y como su desenvoltura de actitud y de expresión no suena a rudeza gamonal y como este corrector está limpio de mano a entraña, los sudamericanos le hemos oído siempre con amor. 


			Todavía  le  quedan  —¿y  cómo  no?—  enemigos  en  España.  Ha cumplido en medio de su gente la faena del «contra esto y aquello», que no es asunto de rosas, como diría nuestro indio. Ha hecho el San Jorge matadragón, lo cual es airoso, pero ha hecho también lo de Hércules con los hediondos establos del Rey Augías, lo que es menos gallardo. 


			Pero aunque vea aquí y allá caracoleando todavía las colas de su dragón o sus lagartos rotos, lo extraordinario es que Unamuno lleva, hace unos tres años, un aire de hombre «de escritura sacra» por racial. Un profeta no, porque abomina de infalibilidades, sino cosa mejor y que no se sabría decir, de profunda. 


			España se ha dado cuenta lentamente de que lo mejor que ha dado de sí en estos tiempos de Imperio desmigajado, ha sido don Miguel de Unamuno, el antirretórico, el contrapedagogo y el hereje. 


			El hombre está en el punto de la miel o del vino. Frase que se le cae de la boca ni acarreada ni cazada, es recogida densa de sentido y eléctrica de acto. Ya es puro acto esa escritura de él en gacetilla de periódico o en conversación. Es decir, ya habla y escribe sin miga de materia, en saetazos cruzados de espíritu, y casi se le oye arder sin quemarse como a la zarza del buen Aarón. A pesar de la envidia hispana de la que él escribió, espantado por su pueblo, envidia geológica, siete o más capas de mantillo, arena y cuarzo, España ve ahora en la limpidez que da la luz de Castilla: el cuerpo entero de su mejor Adán, paternal y vigilante. 


			Hay en Unamuno dos virtudes sustanciales por las cuales nos remece directamente a los americanos: es un vasco pasado por la llama de Castilla y es un hombre vuelto cauce y corriente del idioma castellano. El vasco hizo en América las cosas más positivas y menos sanguinosas: alguna vez se precisará el lote de la acción vasca entre nosotros y dará sorpresas. En tanto que Castilla es para nosotros la dama y señora que cuajó y nos cuajó la lengua vieja y cumplida. 


			Gracias a don Miguel ahora hay escritores criollos que le han aprendido a aplicar a su contorno la vista y los tactos que Dios les dio, a captar el paisaje formidable que les tocó en suerte, y a ver y entender indio para acabar sirviéndolo; a sentir asco de academias y ateneos solemnes y pueblerinos, encopetados y zafios; a saber que lo mortecino ilustre no se tiene en pie; y que el habla propia, derrengada y todo, es la única que camina y que nos lleva. Van dándose cuenta de que esa lengua personal — y conversacional — se nos ha metido en la América tuétano adentro, de haber sido renegada, pero que saldrá de su escondrijo y nos correrá por todo el cuerpo en cuanto la queramos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Neruda* 


			

			 



			Chile ha dado dos figuras de primer orden al movimiento futurista —llamémoslo así— de América. Son ellos Vicente Huidobro y Pablo Neruda. 


			Aunque el aporte les parezca mal a los que ven en este movimiento solamente una conjura de locos contra la sensatez aconchada de este mundo, a mí me parece muy bien que Chile haya traído estos nombres atrevidos a la Literatura. Es una especie de pago de rescate que hace a la Imaginación un país que antes no cumplió con la Imaginación, no la lució y talvez no la tuvo. Ustedes me dirán que cumplir con la locura y quedar bien con ella es una mala ocurrencia. Pero pensarán otra cosa si aceptan ustedes, como premisa, el que la Poesía es una especie de locura hecha con materiales sensatos. Pero vayan, ustedes, más lejos por condescensión cortés conmigo, y síganme un momento en esta afirmación: la Poesía debió ser siempre el lenguaje de la locura y habría quedado fuera de ella, en línea paralela, la Razón gobernando casi todo o todos los demás géneros. 


			Yo sé que la pretensión resulta muy atrevida porque deja fuera de la Región Poética a unos tremendos sensatos que se llaman nada menos que Virgilio o Racine. 


			Pero ¿y si —como dice un dominico* discutiendo en un libro la Doctrina de la Gracia— estuviesen, como en el Pecado Original, las fuentes mismas, los Orígenes viciados y con ellos mucha parte de la Raza de los poetas? 


			Les  confieso  con  todo  gusto,  pero  con  muchísimo  miedo  de asustar, que suelo pensarme la Poesía como un ejercicio aparte de todos y que sería el de soltar la locura, el desorden, el frenesí puro sobre las gentes. 


			Esta clase de Poesía no sería pedagoga nunca; no se pondría a contar los paisajes que existen por sí mismos y no necesitan de nadie para ser o parecer; no adoptaría tampoco el encargo de narrar anécdotas, cosas que son servidas en teatro, en novela y hasta en cuentos de viejas. Ella, esta peregrina Poesía, cumpliría el  oficio  vacante  de  dislocar  voluntariamente  la  realidad  para insinuar otra que pudo ser; ella manejaría la misma sustancia de  los  sueños  y  por  lo  tanto  sería  profesionalmente  absurda; ella repugnaría lo orgánico y lo congruente, no por mirarlos en hechos nocivos, sino por considerarlos reino aparte y menester de  otros.  Ella  aportaría  una  utilidad  de  décimo  plano,  es  decir, una muy lejana y estrambótica utilidad: la de nutrir directa y  copiosamente  la  Imagen  y  con  ello  mantener  esa  lonja,  esa pizca de locura que también es parte real de nuestro ser y que, tajada o anegada, nos empobrece sin que lo sepamos y nos abaja aplebeyándonos. 


			Esta Poesía ha salido a flor del mundo con escándalo de las gentes algunas veces. Blake, el inglés, la hizo; abuelo más viejo, el del Apocalipsis, Juan o quien sea, también la hizo desde otro ángulo, y una legión de esos que llaman oscuros, los Novalis, por ejemplo. En la latinidad, criada y descriada en claridades, ha sido poco frecuente esta Poesía. Pero entre orientales y nórdicos ha existido desde siempre. 


			Este descenso de la Poesía al caos, como dicen tantos, podría ser un ascenso: hay oscuridades de arriba y de abajo, y muchas veces el hervor del cielo estrellado me ha parecido un como torbellino de resplandores y una confusión de laberinto blanco… 


			Se dice todo esto para preparar el gran poema de Pablo Neruda que se va a leer. En el Neruda de los últimos libros hay una repugnancia total de lo claro plano —que hay también lo claro anguloso de lo ordenado mineral o cristalino, y sobre todo una repulsa de lo dicho por los abuelos, manera también de ser tradicional. Continuar no es proseguir la danza con otro tiempo musical brusco, precisamente para no agotarla por el fastidio, para no perder a los bailarines  o  a  los  espectadores.  La  acción  rectificadora  de  la  tradición me parece una cosa de honestidad y un testimonio de que se lleva bien la sangre de los abuelos, al llevársela con pulso bravo de vitalidad. 


			Hallarán ustedes en Neruda un sacudón del árbol entero de las metáforas. No asustarse ni de las más gayas. Valen hasta las locas mucho más que las metáforas de corcho que nos dejaron, atascadas como hojas en rueda de molino, el romanticismo y el modernismo. Si el futurismo no hubiese traído más que esta volcadura del cubo, que ya hedía, de las viejas imágenes poéticas, estaría bien la llegada del futurismo con potros salvajes y todo. 


			No dejaba de ser prueba hacer una Elegía* a estas alturas del tiempo: han muerto tantos y los han llorado tantos vivos plañideros, que era bueno hacer una Elegía revuelta de lágrimas y humor, de angustia y juego. Me gusta el remozamiento violento del tema. 


			Cree Ricardo Baez a Neruda el primer poeta de la América joven. Comparto yo enteramente su apreciación sin tener el filo y el peso de la opinión suya. 


			Neruda vive ahora en España. Trabaja adicto a nuestra Embajada y escribe en las mejores publicaciones de índole renovadora de España y de América. 


			Treinta años. Una estada larga en Oriente, la India y Java. Hay en él leves influencias orientales e inglesas. Libros publicados: Crepusculario y Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Alfonsina Storni* 


			

			 



			…  Esta  poesía  rápida  y  leve  tiene  como  la  gaviota  más  alas  que cuerpo, y esta fragilidad voluntaria, el no pesar con el período clásico español, esta falta absoluta de la digresión talvez sea la gracia mayor de su verso. Era siempre la estrofa suya una criatura de aire, un Ariel menudillo que parecía jugar siempre. Solamente hacia el final de su vida apareció sobre esa Poesía juguetona, una línea menudilla de sangre. 


			La sonrisa que no abandonó su rostro sino hacia el final, heroica fue de aquel heroico imperceptible que, por no llevar ceño, casi nunca se ve ni se advierte. 


			La lucha por la vida de una mujer de su tiempo aplicada a la literatura, no era nada blanda. La Poesía lo mismo que el cuento o la novela salidos de nosotras, meras novatas, aunque no escandalizase como en el siglo XVIII, eran algo así como los productos alimenticios  no  abonados  por  la  marca  comercial  conocida.  Hacíamos una figura bastante peregrina y hasta extravagante bailando sobre el tablado editorial hasta entonces ayuno de faldas. Alfonsina conoció esta iniciación que nos daba aire de extravagantes o de intrusas. Talvez las acideces de esa dura entrada al escenario poético y al editorial hayan afilado en ella el cuchillito menudo pero afilado de su ingenio burlón. La infancia y la adolescencia durísimas que fueron su primer lote, la lucha por la vida económica y la carga de madre, hijo y parientes, debieron pesar muchísimo sobre ella. Ensayó varios oficios manuales cuyo detalle no recuerdo bien; retengo solamente la ocupación más liviana entre las que me enumeró: la de vender en un puesto de flores. 


			La sociedad, es decir la clase alta y rica de la Argentina, era por aquellos tiempos el grupo de gentes laboriosas, ricas y afortunadas con poca curiosidad de leer y menos de aproximarse a esa otra gente parda y silenciosa que por esos años creaba de hecho la cultura nacional. Otro tanto era la aristocracia chilena, su vecina. Ambas dormían una doble siesta muy criolla, la del mediodía y la de su ausencia en los cuadros ya nacidos de la literatura nacional. Nunca entendí el que a Alfonsina le doliese esta gran ausencia, este corte o este abandono en que los adinerados o los aristócratas tenían a una clase media puesta a crear una literatura propia. Y yo no entendía esa queja de Alfonsina porque del otro lado de los Andes la sociedad chilena vivía el mismo corte vertical con los creadores de su prosa y de su poesía. A los chilenos, raza de vida dura, poco o  nada  nos  importaba  la  indiferencia  de  los  terratenientes  y  del Estado mismo respecto de nosotros. Sabíamos muy bien nosotros que no solo al aristócrata sino también al ricacho de ayer teníamos que parecerles algo así como un puñado de maniáticas que jugaban en los barrios a la novela y al cuento y a las sílabas contadas y los renglones rimados. 


			Hago esta digresión para explicar la soledad —las soledades— que vivía Alfonsina, criatura nacida para el convivio, para el diálogo y el grupo afín. No sobra contar sus soledades porque estas tuvieron parte no pequeña en su pesimismo radical de sus días últimos y en su soledad que de agridulce fue resbalando a lo ácido y lo acerbo. 


			Pero  la  Argentina  no  es  nación  en  la  cual  las  capacidades  de hombres y mujeres se queden vacantes demasiado tiempo. La bienaventuranza  llegó  a  ella  cuando  el  hombre  lúcido  y  bueno  que  se llamó Antonio Sagarna le asignó una cátedra de Literatura en una Escuela Normal de Buenos Aires. Fue aquel un decreto valeroso que azoró un poco a la fila interminable de los candidatos graduados. Arribaba al gremio pedagógico una mujer sin los títulos reglamentarios, y llegaba con todo derecho, en cuanto a productora y no a mera comentadora del idioma. El azoro de los pedagogos no duró mucho;  ella  sería  ayudada  por  la  simpatía  de  sus  discípulas  de  la Escuela Normal, quienes se dieron cuenta con más rapidez que el grave gremio pedagógico de la fiesta que se volvía una clase de literatura dada más por una creadora que por un mero repetidor. El alumnado suyo era joven y la juventud argentina posee, entre otras gracias, un vivo entusiasmo por las Artes. Además es muy subida allí la calidad del lector avezado. Lee mucho la Argentina y parece haber heredado del gran Sarmiento autodidacta el apetito de doblar con la lectura solitaria la de los meros textos escolares. 


			La agria lucha por la vida estaba ya domada para nuestra Alfonsina y para los suyos. Resulta extraño para muchos que fuese en este preciso momento de holgura y paz cuando esta mujer avienta la vida como quien se libera de un ascua ardiente. 


			Sobre este suicidio corrió a ríos el comentario y el gusto novelero, o la curiosidad ávida y torpe se dio el bajo placer de rastrear e inventar a plena novelería. 


			La indagación febril de los curiosos no tenía que trabajar mucho para saber la verdad lisa y llana. El cáncer que había ya sacrificado en Alfonsina la mitad del pecho, cayó sobre el seno indemne. Ella no aceptó vivir este hecho horrible para cualquier criatura: ver su carne caer por segunda vez y mirar y palpar día a día su propio desmoronamiento.  El  suicidio  es  para  todo  cristiano  un  acto  de rebeldía contra la voluntad divina; y lo es sobre todo cuando tiene por causa un achaque pueril, el amor negado o la miseria. Pero la prueba que cayó sobre Alfonsina excede bastante en dolor y en plazo esas míseras razones: sus propios ojos deberían seguir por el año o los años su propio desmoronamiento y la vista diaria de la llaga y la sensación a la vez ardiente e inalienable de su propia carne vuelta su enemiga, son una experiencia indecible. Cuando yo supe la causa real de su muerte, de su huida, no me costó entender, por haber vivido el desmoronamiento de otra criatura por el mismo mal y en mis propias rodillas. 


			Sí, a una Alfonsina Storni íntegra en la carne que le fue dada no le habríamos perdonado esa huida, ese aventar su forma, su menester y sus amigos. Pero su caso era extremo y no hay sino entender, callar y llorar sobre su acto de desesperación absoluta. Ignoramos cuál  es  el  grado  de  la  llamada  «resistencia  vital»  que  obra  en  los seres. No podemos avaluarla por la nuestra de seres sanos y añadamos completos. Ella no era eso, no; ella, en verdad se parecía a la fruta hermosa cuyo costado, puesto en la sombra está ganado por el comején o por la oruga. Una pequeña, una mínima herida da la sensación de un toque de fuego, qué cosa sería en aquel pecho de mujer sensibilísima la brasa del seno izquierdo que no dejaba ni trabajar ni descansar, presente, escocedora y constante. 


			Hay que añadir para comprender que Alfonsina no tuvo que yo sepa el auxilio potente de la creencia que aligera la desventura del enfermo y añadamos una pequeña anécdota que me han contado sobre su penúltimo día: ella habría ido a visitar a alguien en busca de fuerza moral, de consuelo o de un momento de olvido. No tuvo ni esa ni otras ayudas en su enorme ciudad demasiado ajetreada para poder asistir a un alma desesperada. Algo intentó, parece: dejó Buenos Aires y salió hacia La Plata donde contaba con una familia a cuyo amor y cuido solía acudir. Estas la recibieron con el cariño de  siempre;  pero  sabemos  por  el  griego  fatalista  y  por  otros  que nadie salva en ciertos trances cruciales. Sus amigas de siempre le dieron alojamiento, charla y cariño pero no sospecharon, pobrecillas, la tempestad que sacudía ese cuerpecillo y alma trabajada y minada ya por una vida dolorosa. La desesperada que siempre tuvo el pudor de sus fracasos las engañó con su sonrisa y su risa y ellas la vieron sin alarma salir de noche hacia la playa. El mar era en Alfonsina pasión y euforia y al mar se dio «como a un amante», según la expresión de algún texto suyo. Tres días fue buscada en el punto en que el Río de la Plata llega a su delta y al fin fue hallada flotando sobre él como en un acto del amor y la fidelidad que le tenía. 


			Un busto suyo marca la dirección de su última ruta y las últimas huellas de sus pequeños pies. Los escritores de Buenos Aires escogieron el sitio de su recordación. Allí sonríe de aquella su sonrisa a la vez heroica y fresca que a todos nos engañó diciéndonos que Alfonsina Storni ya no estaba en ninguna encrucijada de peligro o de dolor. Fuerte sería ella hasta el final, porque fuerte es el que* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Manuel Magallanes Moure* 


			

			 



			Dos poetas coquimbanos. Las dos zonas de Coquimbo: sequedad, aspereza, resplandor solar, altura tónica, salubridad, calor, trabajo, democracia natural, vida común. 


			La otra: playa neblinosa, tierra verde, paisaje lánguido, una sola estación, jardín subtropical (papaya, chirimoya, lúcuma), lentitud, españolidad,  pereza,  señorío,  pulimiento,  retiro,  (ciudad  levítica: 20 iglesias = 17.000 habitantes), aristocratismo, vida interna. 


			Encuentro con él: el hermoso hombre blanco-barbado, con la palidez del hijo de tropical y la suavidad del linajudo portugués. El trueque de sangre entre norte y sur de la América y entre costas atlántica y pacífica. 


			Una pulcritud vegetal hecha de naturalidad y de primor. Una pieza racial que cualquier pueblo habría amado. 


			Como Prado, un hidalgo semirrural. 


			No lo afeó la lucha por la vida. 


			El  aurea  mediocritas* de  Horacio.  Ninguna  función  pública, pero como todos «Los Diez»** una labor voluntaria y gratuita por la cultura chilena. Alcalde de San Bernardo. 


			Su poesía se resuelve en el amor de la mujer y en una mirada minuciosa como de dibujante chino de la Naturaleza. 


			Los  primeros  ojos  chilenos  finos  para  ver  el  paisaje:  pintor. Descriptor. 


			Discusión sobre el desperdicio en el amor. La mujer y la Teología. 


			Parecido a los poetas menores griegos, a los anacreónticos. 


			A trechos un Bécquer chileno menos lacrimoso que el andaluz y más agudo. 


			Géneros que cultivó: la canción, el madrigal, la balada, la elegía. 


			Una naturaleza melódica: perdido entre los broncos, los sonoros, los inarmónicos, los descuidados y los poetas sin orden alguno: un armiño en los matorrales o una nutria entre lobos de mar y pingüinos. 


			El serenense blando, aristocrático, selecto. Debilidad de su poesía; apagamiento de ella en esta hora. 


			Popularidad;  amábamos  a  Magallanes  por  ley  de  contraste. Clientela de mujeres por la poesía amorosa. 


			En su primera época objetivo descriptivo, en la segunda, subjetivo. Una sola línea artística de comienzo a fin. Matices, La jornada,  La casa junto al mar. 


			Últimos años en la Cordillera. Un solo poema. No le sirvió para musa. Nuestro caso con la montaña. Su mejor musa era un jardín. 


			Otros libros: novela, teatro. Fallidos. Peligros de lo exquisito. 


			Su celo exagerado de la forma, que no era parnasiano. 


			La poesía como elocuencia. Lo tribunicio. La poesía como exageración, el exceso de pudor lo debilitó. No amaba lo parnasiano por considerarlo falso pero buscaba la perfección por el camino de una  total  naturalidad;  hombre  sociable  y  antimundano  a  la  vez. El convivio —recuerdo de Los Diez. Su muerte a los cuarenta y seis años. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Imágenes* 


			

			 



			La memoria visual: solo aplicable a ciertas cosas. 


			La visualización. 


			Botánica, Zoología, Geografía, Anatomía. Historia. 


			La imagen más que la palabra. (El Verbo = imagen y palabra conjuntamente.) 


			Claridad, exactitud (fidelidad), rapidez para la reproducción. 


			A medida que se avanza, la imagen se reproduce rápida y hasta automáticamente. 


			La imagen puede ser - - -. 


			Contornos de la imagen, cuerpo de la imagen, centro de ella. (Imágenes simples). 


			Imágenes complejas. 


			Panoramas. 


			Color de ellas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Casi-Prólogo…* 


			

			 



			El asunto de la literatura dialectal es tratado muy de paso y a veces como cosa chueca por los puristas profesionales. 


			Pero ellos casi nunca ven que detrás del asunto se agazapa algo muy serio. Y es esto: el dialectal es un hombre con infancia y adolescencia campesinas. Basta llevar el rezago de la primera edad para que se retarde en nosotros esta especie de tatuaje verbal con el que se vive y se muere, y no de mala vida ni de mala muerte… 


			Cualquiera  sabe  que  cuanto  corresponde  a  la  edad  llamada «pueril», con un vocablo en estos casos un poco tonto por el sentido doble, es lo más afincado, grave y a veces trágico de las criaturas. La infancia es una suerte de cenit sin gasto que planea sobre nosotros hasta el último día. Y entre las marcas de fuego que ella deja, talvez la primera y más ancha sea «el habla» dentro de la cual crecimos. Guillermo de Torre ha hecho una definición muy feliz sobre los matices que corren entre las expresiones siguientes: lengua, idioma y habla. 


			Podremos más tarde abandonar —y esto con grandes pujos de promoción— el lugarejo de lagares, o de milpa, o de bananal o el «asiento» de un mineral, e irnos a la ciudad vecina. Allí nos hallaremos con lengua un poco cernida —no tanto como creíamos, no. Después saltaremos talvez al hueso idiomático del país, a la Metrópoli. Y aquí ya nos vamos a hallar a la Lengua Nuestra Señora celada, de un lado, por sus guardianes oficiales y del otro, por los escritores que, según una frase engolada, «se respetan a sí mismos al hablar y al escribir». 


			Todo esto podrá ocurrir y mucho más. Pero, contra viento y marea,  el  hombre  rural  seguirá  atado  a  su  infancia,  por  gusto  o fatalidad. Y en lengua un poquito turbia (todo lo vivo parece ser algo turbio) él hablará con los suyos, él hará sus labores comunes, pero llevando siempre, como se lleva la piel, la expresión oral que fue su bautismo imperdible. Él enamorará con ella, rezará con ella, y alegará con ella. Cóleras, pasiones, entusiasmos, confidencias, etcétera, como quien dice lo más prieto en el sentir y el obrar, él lo cumplirá, consciente o inconscientemente, en hombre dialectal. (Y cuando me refiero a lo inconsciente, cualquiera sabe también que esto cubre un orbe muy vasto.) 


			Yo no veo por qué hacen tanta alharaca los peninsulares —españoles y portugueses— en esto de los «deslices», o sea, de la «flaqueza dialectal». La pobre Madre España ha luchado contra ello a puños cerrados en Galicia y Cataluña. Solo en el país vasco parece que haya ganado algo; en las otras dos regiones fracasa redondamente. Nadie, sin embargo, se pelea con el provenzal en Francia ni  con  el  siciliano  en  Italia.  Con  cabeza  y  pecho  menos  cargados de belicismo, el francés y el italiano saben que cada hombre suyo tiene y retiene la lengua primeriza y vive así una especie de bilingüismo natural. 


			Me temo que el arrojo populista de José Macip suelte la ira de algunos y la risotada de muchos. Sin embargo, el asunto se cuenta entre lo más racional del mundo y hasta puede colocársele entre las cosas un poco sacras. Como que apunta a lo familiar, lo regional y lo racial. Existen los de naturaleza fiel y aquellos de entraña o de seso descastados que tiran fácilmente la envoltura casi puerperal del dialecto con la facilidad de la nuez que deja caer el pellejo inútil; pero en esta circunstancia no se trata de hollejo ni de pelusilla sino de la almendra nuclear… 


			La infancia del hombre Macip es particularísima: él viene de madre indígena y de padre catalán. El alma india, que el mestizo, hasta hoy, no quiere averiguar —empeñado ¡pobrecillo! en olvidarse de sus huesos— resulta ser materia tan terca como el granito. (¡Qué hubiese sido del indio sin sus porfías y terquedades, Dios Santo!) La madre enseña todavía su jerga y cualquiera sabe, a menos de ser un turista tonto, que México habla noventa lenguas  indígenas  y  que  el  castellano  todavía  no  es  el  sobrehaz  de esta tierra, como lo aseguran algunos que hacen política hasta con la etnografía… 


			¿Quién raspa y sopla lo que puso la madre, quién? ¿Y cuál cosa, entre el manojo de las que ella da, es tan fuerte como la lengua, sea ella ancha o pobre, sea entidad ilustre o mera jerga? Los que avientan eso como el polvillo de la chaqueta, suelen ser o inocentes o grandes presumidos, pues, a poco andar, eso siempre se le deslizará en gotas o en chorro, sea en la conversación o en la escritura misma. El trascordado empieza a recordar y el mañoso no puede con aquello que lo permea entero y sin remedio… 


			Esto se dice en cuanto a la lucha vana de los descastados, pero no todos lo son: algunos no queremos olvidarnos de nuestra leche y hacemos su regusto, penetrando con la memoria familiar en esta mina, fabulosa aunque soterrada. 


			Solía yo decir a Palma Guillén en Europa y en Brasil: ¡Ay, yo quiero hablar hoy «en disparate»! Y esto era declarar los días en que el Valle de Elqui (mi cuna verdadera) me sube como un vaho de las entrañas y me alcanza la boca. 


			No tuve yo en torno, como José Macip, toda una lengua dialectal que me saturase hasta el fin de la vida; tuve solamente el cruce del castellano moderno y del arcaico que hablaba mi madre. Todavía yo recuerdo a este como muy empapado en ternura y cargado de la humanidad que tiene el habla familiar e impura en las cuatro lenguas latinas que me sé: la nuestra, el italiano, el portugués, y el francés. Estas «hablas» son verdaderas islas que suelen quedarse puestas  a  salvo,  a  veces  en  un  «bolsillo»  cordillerano,  a  veces  en islas de verdad, donde persisten bien celadas por el mar. Existen aún, sobreviven. 


			Por otra parte, hay gentes memoriosas, temperamentos dados a la rumia de lo ancestral, quienes viven en la presencia constante de la infancia. Parece que de tales criaturas salgan los folcloristas, y cuando los asiste o la gracia o la voluntad del retener, entonces la lengua inicial no se sume, por ser recordada y aun cultivada hasta el final de la vida. Se me ocurre que a esta línea de fieles corresponda José Macip. Es él un curiosísimo hombre lo bastante varón para no  tener  miedo  de  vivir  la  lengua  primeriza  conjuntamente  con la segundota. Tal sucedido se lo llamarán algunos confusionismo o anarquía, porque no se trata aquí de lenguas superpuestas sino confundidas. Pero el pequeño escándalo que nos hacen no logrará nada de nosotros, pues de un lado alega la política lingüística y del otro, la costumbre, persona formidable. 


			Cuando he leído los cuadernillos que forman el presente libro, me hallé con palabras de tal dulzura, o elegancia, o logro onomatopéyico, que  me  ganaron:  por  ejemplo  «oxacanta»,  «xilolóchitl»,  «tochtli», «xiguilín», «xicalli». 


			Sin  tener  que  apelar  a  la  memoria  afectiva  de  la  infancia  ni al medio familiar —realidades poderosas que no pueden volverse humo y disiparse— bastaría oír esos apelativos para entender que una boca adulta se empeñe en guardarlos contra viento y marea y acepte la burlería de cualquier «guasón» y aun el desdén escocedor de los padres del Diccionario. 


			La raza azteca, con su terrible reputación de matancera vertical y tan fuerte como para romper el muro nobilísimo de la lengua maya, ha debido, al igual de la china, llevar en sí unas zonas  muy  finas  y  agudas.  Toda  lengua  funge  de  confesor  y como tal rinde testimonio de una casta, y, en el idioma azteca, lo sanguíneo parece haber corrido revuelto con unas salpicaduras de leche suavísima o de agua cantarina; en ella la grosura va del brazo con unas lanzadas de cristal que se parecen a las del centzontle.* 


			Sucede hoy que los indios muertos van subiendo, desde Oaxaca hasta Bonampak, como sacudidos por una invocación de su parentela afligida. Todavía para muchos necios ser indio equivale a  traerse  consigo,  como  cauda,  una  noche  ciega  de  estupidez  y salvajería. No cuenta tamaña estupidez sobre los maestros de la Historia y los técnicos de los Museos, pero cuenta sobre millonadas de blancos y mestizos para quienes un poquito más de frente o de palidez de la piel equivalen a la promoción caucásica y al borroneo de la línea mongólica. La verdad es, para quien esté exento en  este  asunto  de  toda  política  racista,  que  resulta  un  poquito monstruoso y otro poco ridículo el renegamiento que se hace en el café o en el salón del dialecto hablado en casa y a lo largo del día… «Cursilería» o «siutiquería» llamamos esto en el sur, a pesar de ser nosotros, argentinos, chilenos y uruguayos, gente latina casi en bloque. Una cargazón de argentinismos salta en las conversaciones rioplatenses y nadie se escandaliza de ello; y así es como miramos hacia los indigenismos y los italianismos según se mira a los rostros familiares. 


			Hay que alabar en Macip, además de un coraje hecho de cerrada lealtad, el sentido de la tierra, que le viene de sus dos vertientes de sangre. El indio es el terrícola por excelencia; él sigue abrazado al humus que lo salva de morir, y aquí, al decir humus, o si ustedes quieren greda, o, sin más, barro, se dicen muchísimas cosas, entre ellas, la exhalación misteriosa por la cual Gea traspasa a su hombre cuando este resulta, además de un imaginativo, un sensible. Entonces el indio, sin buscarlo ni saberlo, se vuelve un poeta. La vieja gente americana ¡pobrecilla! no descubrió el átomo ni su recto derivado, la bomba descomunal, pero harto supo de poesía, de pintura y de escultura, de hierbas medicinales y del cielo estrellado que los mestizos  y  blancos seguimos ignorando vergonzosamente. 


			La brujería, tema peligroso porque es fácil que nos haga caer en lo grotesco, está harto presente en este libro y talvez algunos se la tengan a Macip como un jugar con esperpentos. Pero vivimos todavía respirando un aire lleno de estos. El espíritu de la guerra, para citar una sola cosa, anda hoy como en el primer milenio del mundo, vuelto un esperpento que casi se palpa, o una Hécate que se topa por las calles. Le tenemos al azteca como una lacra su obsesión belicosa aun cuando nuestro orondo siglo XX no logra salir todavía  del  cercado  macabro  de  calaveras  que  son  nuestras  guerras quinquenales. Parece que nos vamos volviendo indios todos, subtártaros y subaztecas, a pesar de las Sociedades de las Naciones y de las Naciones Unidas habidas y por haber… 


			Ajena  enteramente  a  la  crítica  docta  —los  poetas  resultamos pésimos críticos, a pesar de Rilke y de Eliot—, yo dejo sin enumerar los achaques de que pueda cojear este libro y solo quiero decir las virtudes máximas que corren por él. 


			Hay en Macip una visualidad maravillosa. Muchas veces, leyendo a poetas tropicales, yo advierto que el color desaforado que los rodeó en su infancia se ha sumergido en ellos. El vicio del matiz, aprendido del europeo, a veces los debilita y a veces los suicida. La generosidad de Macip, que es de cornucopia volcada, corresponde en él a su infancia rediviva y a su naturaleza de memorioso. En la poesía, tan discreta, tan «música de cámara» de la meseta mexicana, el hombre Macip puede aparecer como un escándalo. Para defenderse le bastará con que levante el índice y apunte a los indignados hacia el estado de Veracruz. (Nunca yo vi hacerse un salto tan brusco de paisaje como el que conoce el viajero con solo tomar su tren en ese puerto de sol y mar acres y ascender a la meseta morigerada y clásica. Y por conocerme ahora el estado, costero e interior a la vez, los poemas de mi amigo no me han azorado. La Geografía aplaca toda protesta.) 


			La pobre América indígena está dada, desde «lo de Guanahaní» hasta hoy, a una especie de raspadura de cuanto ella conserva de suyo  y  no  alquilado  ni  comprado.  Es  este  hecho  una  especie  de faena feroz como la operación que hace el negro en las peluquerías haciendo que le estiren sus «motas» hasta provocar la inflamación del cuero cabelludo… La estampa opuesta a la del negro que detesta sus cabellos y también a la de la india que riza la bella lisura de su mata de pelo, el reverso de estas dos traidorías —¡ay, tan vanas!—, o sea, la lealtad al origen, todo eso corre a lo largo del libro que estáis leyendo. Quien se asuste de las superabundancias del color y la insistencia de la música coral indígena, recuerde el paralelo en que nació Macip y piense además que en ciertos seres las virtudes suelen rebosar de sí y excederse hasta el escándalo. Como que virtudes y vicios llevan consigo no sé qué vehemencia y hasta furor. La continencia verbal y la sobriedad extremosa, son a veces patrias de tibios, cuando no son brotes mortecinos de naturalezas pobres. En este libro, pues, la pasión corre a su real gana según los cultos extremosos y según el chorro del metal en la fundición… 


			Pero en este amor frenético hacia el indio original, en esta menuda resurrección del mexitli soterrado, no hay solamente calentura; hay, sobre todo, el afán de contar, de hacer ver con calor, color y minucia. Será esto porque el amor, a pesar de la ceguera atribuida a Eros, suele dar pruebas de un detallismo preciosista. Es el amor también quien, en todas las letanías religiosas, enumera insistiendo, soba y resoba. Y el dizque ciego, por sobra de lucidez, suele llegar al milagro de poner en la luz hasta los imponderables… 


			El fervor de danza ritual que arde en este mestizo ejemplar está contrabalanceado por la mano escrupulosa que anota y cuenta con vicio de detalles el «Velorio y entierro de Xalita» y el «Cuento de los Chaneques». Y es que Macip se sabe lo suyo por haber convivido lo indígena «mano a la mano» y «pecho con pecho». Es la suya la misma manera ardiente y acuciosa a la vez, que anda en el dibujo de las jícaras; es el pecado de insistencia por bien servir lo amado y, además, por encender a los caídos en desabrimiento… Como que estos son muchos… 


			Por otra parte, Macip continúa y afirma en este segundo libro su gusto de hacer poesía narrativa. ¡Qué pobres hemos sido en este capítulo, a pesar del Martín Fierro magistral! Nuestra pereza criolla opta casi siempre por la composición breve y esto subraya nuestra preferencia de mestizos por lo fácil, nuestra holgazanería, larga y ancha. 


			Sin embargo ¡cuánto material para la narración nos rodea! Talvez somos capaces de la descripción extensa; pero nos asusta el contar con longura. (Es verdad que México posee bastantes corridos extensos, pero en la América del Sur, y sobre todo en la última generación suriana, la narración en verso se ha enflaquecido de más. Y aquello del largo y corto aliento apunta hacia una cierta miseria.) 


			Creo que, a ojos vistas, los dos más largos relatos de este libro deben ser particularmente estimados por nosotros, a causa del magro haber que poseemos en romances americanos. 


			Estimo mucho al poeta su «Muerte del colibrí», pieza que juega entre la descripción y la narración. Me gustaría ver en una Escuela Primaria qué suerte corre este poema que espejea y arde de color, y que me recuerda cierto juego que hacíamos las niñas del Valle de Elqui. Con espejitos puestos al sol, nosotros derramábamos monedas de luz sobre cerro y cerro… El «ritornello» de cada estrofa, fatigante para el adulto, talvez haga más cautivador el poema para los chiquillos. Macip ha tratado su avecita no solo con amor sino con ternura, y este matiz, la ternura, no es muy frecuente que digamos en la varonía literaria. Además, el ritmo es aquí bien feliz, y las criaturas son muy sensibles a él. El aire alegre que corre por el poema no se choca con el asunto melancólico. Parece que la belleza del pájaro caído sigue bañándolo en su gozo. Es como si la muerte fuese  triste  solamente  sobre  cuerpo  feo  y  pobre  y  que  no  puede nada sobre una forma alucinante, que sigue ardiendo hasta disolverse. Me hace mucha gracia la casi biografía del pájaro y he logrado leerla «en niña», con un oído y una vista infantiles recobradas… Y me ha dado todo gusto la estrofa final en su fiel adjudicación al indio maya. 


			Queda, para que lo diga alguien más capaz que yo, el precioso amor de la naturaleza del cual vive Macip como de una droga fuerte que aspirase con cada uno de sus alientos. Y queda el analizar sus palabras inventadas que, por jugarreta, suele componer batiendo, sin respeto alguno —con la irreverencia de cualquier juego infantil, o mágico, o futurista— el nombre español con el azteca, añadiendo aun lo que le dicta su antojo. Esta batidora de lo autóctono y lo que llegó en las carabelas dará cólera a los que se sienten propietarios absolutos de cosa tan escurridiza y audaz como es nuestra lengua de carne, especie de chanceador y «bachatero».* 


			Macip conseguirá la indiferencia de muchos, pues desconoce la cursilería. Es un poeta que no se parece a ningún otro y que trae una nueva manera de jugar con la tierra, la arena y el humus mexicano. En el amor de este suelo estamos a la par, colega José Macip, y por la linda circunstancia de coincidir en la pasión de la gleba, y del indio, y de la rasa libertad poética, yo estoy escribiendo este elogio suyo, sentada sobre unos pastos de su estado. En los criollos «legítimos» verbo y verba coinciden, a pesar del tremendo kilometraje que corre desde el Bravo a la Antártica… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Sobre Iris Echeverría* 


			

			 



			Vamos a conversar sobre ella aunque ya esté sobre la orilla en la cual no se necesita del recuerdo ni duele el olvido. Y hacemos por nosotros mismos este paladeo, este regusto de una criatura nuestra porque ciertas vidas son gratas de reexprimir como las frutas capitosas. 


			Y esta vida fue de lo más rica de jugos y no anda con ella aquello de «a los tibios (y a los desabridos) los vomitaré de mi boca». 


			No le vi la juventud ni la extrema vejez y me faltarán de ella los dos cabos. Me la conocí cuando su nombre andaba en lenguas a causa de un «Club de Señoras» que iba y venía, zarandeado por las bocas más opuestas, o sea, por algunos aristócratas muy celosos del anillo de la casta y por muchos creyentes que con salto de tigre caían sobre cualquier forma de modernismo —hoy diríamos «futurismo» en las costumbres santiaguinas. 


			La  brava  mujer  se  batía  a  puro  ingenio  zumbón  con  los  dos enjambres de abejas irritadas. No había en ella veneno amargo y el ácido; su linda burlería no llegaba al lancetazo de la avispa; con el decir del pueblo, «no levantaba ampolla»; escozor, sí. Le recuerdo este sobre algún «beato»: «Ese solo tiene al Padre; no ha alcanzado al Hijo y, sin vuelta, no va a tener al Espíritu Santo…» Y este otro: «¿A  qué  volear  tanto  los  linajes?  Si  nacieron  ya  apellidados  ¿qué hazaña tienen?» 


			Estas burlillas, dichas con la mayor gracia del mundo, a pleno donaire, corrían en horas por la capitalota desocupada y banal y duraban en el aire varias semanas. 


			El rostro de la ingeniosa y donosa, de la Iris cincuentona, era fino, aguileño, nervioso, iluminado por unos ojos rasgados y llenos de luz, con más luz que cualquier ojo azul, y con ese fulgor que da lo que llaman «la inteligencia espiritual», o sea la que no es el mero ingenio. El cuello largo y delgado espiritualizaba más aun la cabeza, la cual tenía, además, la gracia de unos cabellos leves, leves como su decir, y ya entrecanos. Ninguna pesadez en el bulto, la carne muy bien allí con el Verbo, y por lo mismo, el caminar rápido y ligero. Me duele no haber visto algún retrato de ella en sus mocedades, pero hermosa debió ser. 


			La doña Inés que me vi y supe andaba por aquellos años —entre el 20 y el 23— del brazo con doña Delia Matte, con María Tupper y otras damas que no recuerdo en la lucha más peregrina: hacer un «Club de Señoras». ¡Qué lucha alácrita y qué revuelo grande y tonto en la capital provinciana que era Santiago entonces! ¿«Club», y de mujeres? ¡El nombre echaba sobre el grupo unas bizcas luces de escándalo! «¿Para qué hacían un Club esas mujeres? No para leer, ni para tomar té ni para recibir, que para todo eso está la casa». 


			Parte de la prensa también hervía; pero el punto de ebullición eran los círculos de grandes apellidos. 


			El Club salió adelante, lleno de decencia y de eficacia para lo cultural y llamó e incluyó en su labor a la clase media lastimable y lastimada. Doña Inés lo había defendido más y mejor que nadie con sus razones rociadas - - -. 


			

			 



			Me invento y recorro su mansión en - - - donde hasta las hormigas eran distinguidas, y en cuyo salón se lucían hidalgos de letras, escogidos amigos suyos: Mariano Latorre, Alone, Luis Orrego Luco, Joaquín Edwards Bello. Iris sabía encauzarlos a los temas que la punzaban: malaventura de las mujeres arrumbadas en la domesticidad, mala paga de las que debían faenar entre hombres con buena paga y, deslizando la conversa hacia lo alto, instaba a sus invitados a considerar lo invisible, a sentir lo espiritual. 


			Ella, por entonces, como tantas cabezas sensibles, exploraba la teosofía, exprimiéndole visiones y rutas para vivir como en alquimia interior y resistir así el imán de un materialismo que prevalecía, sobre  todo  en ese Santiago  que no  dejaba de  ser una  aldea,  una presuntuosa aldea… 


			La horrenda tragedia familiar que le cayera encima como un rodado de brasas, hubiera enloquecido a otra menos recia que ella. Las versiones que me llegaron eran discordantes y morbosas. No puedo ni quiero opinar sobre un drama familiar que parece sucedido en la Florencia del Dante y que, debo reconocerlo, le despeña a nuestra aldeucha un rasgo medieval, del peor y del mejor… 


			Si fue cierto que, como una feroz mujer árabe, Iris haya exclamado que iba a esperar el espectáculo de una venganza divina, o si ello no va más allá de ser una calumnia echada a serpentear por una o uno de los especímenes de su acerba colección de enemigos —esto solo lo sabe Dios. Pero si haya sido una prueba de motivada fiereza maternal ¿quién de nosotros puede acá abajo condenarla? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			COMENTOS A POEMAS 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Poema del hijo»* 


			

			 



			En  mi  obra  el  motivo  más  frecuente  es  el  de  la  maternidad,  la realizada y la fallida también; aquella está contada en su felicidad («Canciones de cuna», libro Ternura), esta aparece como la falla de la dicha y de la vida misma de la mujer. 


			El poema que comento fue escrito en la postrimería geográfica de mi país, la ciudad de Punta Arenas, situada a mitad del Estrecho de Magallanes. El clima extremoso y el paisaje de nieves acentuaron hasta lo extremoso un temperamento que, de lo melancólico salta a la angustia pura, la angustia española que Unamuno bien vivió y bien contó a la gente extranjera… 


			Una tierra tan austral y la índole más extranjera que chilena de la población, me creó, a pesar de la simpatía viva y hasta fervorosa que hallaba en las gentes, algo parecido a la soledad de los desterrados. Siempre me acompañó más la naturaleza que las criaturas, pero no aquella región, barrida por un viento salvaje, primo hermano del que conoció la pobrecilla Emily Bronté hacia el paisaje, una especie de Juicio Final… 


			Es la soledad para mí la forma más extrema de la desventura. En tiempos de prueba, yo, poeta de escritura - - -. 


			Por la poesía que comento, corren dos sentimientos: la fatalidad de la muerte en cuanto separación de los amantes y la impotencia de comunicar el amor en su cristal esquivo que sufre hasta - - -. 


			La muerte y la insuficiencia humana para entregar el amor en la palabra hacen el dolor de ese poema y talvez de todos los míos. 


			

			 



			POEMA DEL HIJO 


			

			 



			¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 


			y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 


			en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo 


			y un ancho resplandor creció sobre mi frente. 


			

			 



			Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido 


			de primavera alarga sus yemas hacia el cielo. 


			¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos, 


			la frente de estupor y los labios de anhelo! 


			

			 



			Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados; 


			el río de mi vida bajando a él, fecundo, 


			y mis entrañas como perfume derramado 


			ungiendo con su marcha las colinas del mundo. 


			

			 



			Al cruzar una madre grávida, la miramos 


			con los labios convulsos y los ojos de ruego, 


			cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos. 


			¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos! 


			

			 



			En las noches, insomne de dicha y de visiones, 


			la lujuria de fuego no descendió a mi lecho. 


			Para el que nacería vestido de canciones 


			yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho… 


			

			 



			El sol no parecíame, para bañarlo, intenso; 


			mirándome, yo odiaba, por toscas, mis rodillas; 


			mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso; 


			¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas! 


			

			 



			Y no temí a la muerte, disgregadora impura; 


			los ojos de él libraron los tuyos de la nada, 


			y a la mañana espléndida o a la luz insegura 


			yo hubiera caminado bajo de esa mirada… 


			

			 



			II 


			

			 



			Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea 


			la ceniza precoz de la muerte. En mis días, 


			como la lluvia eterna de los polos, gotea 


			la amargura con lágrimas lentas, salobre y fría. 


			

			 



			Mientras arde la llama del pino, sosegada, 


			mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido 


			un hijo mío, infante con mi boca cansada, 


			mi amargo corazón y mi voz de vencido. 


			

			 



			Y con tu corazón, el fruto de veneno, 


			y tus labios que hubieran otra vez renegado. 


			Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno, 


			que sólo por ser tuyo me hubiese abandonado. 


			

			 



			Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes 


			lavara, en primavera, su sangre de mi pena, 


			si fui triste en las landas y en las tierras clementes, 


			y en toda tarde mística hablaría en sus venas. 


			

			 



			Y el horror de que un día, con la boca quemante 


			de rencor, me dijera lo que dije a mi padre: 


			«¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante 


			y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?» 


			

			 



			Siento el amargo goce de que duermas abajo 


			en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera 


			mi mano, por dormir yo también sin trabajos 


			y sin remordimientos, bajo una zarza fiera. 


			

			 



			Porque yo no cerrara los párpados, y loca 


			escuchase a través de la muerte, y me hincara, 


			deshechas las rodillas, retorcida la boca, 


			si lo viera pasar con mi fiebre en su cara. 


			

			 



			Y la tregua de Dios a mí no descendiera: 


			en la carne inocente me hirieran los malvados, 


			y por la eternidad mis venas exprimieran 


			sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados. 


			

			 



			¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo 


			y bendito mi vientre en que mi raza muere! 


			¡La cara de mi madre ya no irá por el mundo 


			ni su voz sobre el viento, trocada en miserere! 


			

			 



			La selva hecha cenizas retoñará cien veces 


			y caerá cien veces, bajo el hacha, madura. 


			Caeré para no alzarme en el mes de las mieses; 


			conmigo entran los míos a la noche que dura. 


			

			 



			Y como si pagara la deuda de una raza, 


			taladran los dolores mi pecho cual colmena. 


			Vivo una vida entera en cada hora que pasa; 


			como el río hacia el mar, van amargas mis venas. 


			

			 



			Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes 


			con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan. 


			Se me cansan los labios de las preces fervientes 


			que antes que yo enmudezca por mi canción entregan. 


			

			 



			No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme 


			un brazo con amor para la hora postrera, 


			cuando mi cuello roto no pueda sostenerme 


			y mi mano tantee la sábana ligera. 


			

			 



			Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 


			con los trigos divinos, y sólo a Ti espero, 


			¡Padre nuestro que estás en los cielos!, recoge 


			mi cabeza mendiga, si en esta noche muero. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Nocturno del descendimiento»* 


			

			 



			En este Nocturno oscuro, porque unos poemas no pueden ser sino oscuros, yo he contado una sensación de soledad, de abandono y de dolor de Jesucristo, que sentí en un calvario de cerro portugués en el año tremendo de la Guerra Española. 


			No es solo ese pedazo de Europa, sino toda Europa la que entrega esta visión sobrenatural de defección, de traición, o si se quiere de derrota de la cristiandad. 


			En un cerro portugués, delante de un Cristo de Calvario, según llaman los europeos a sus crucifijos puestos en una montaña, yo he conocido esta que es y no es una alucinación a la hora confusa y de agonía del último crepúsculo en la cual ocurre muchísimo más de  lo  que  sabemos,  por  la  caída  del  mundo  en  la  noche  y  en  el desamparo. 


			Mirando el hermoso Cristo de Río de Janeiro, y pensando en nuestro Cristo de la cordillera de los Andes, yo he deseado que ellos dos y los demás que hay en montes o colinas de la América, no le den a nadie nunca la visión lacerante que yo probé en mi carne y en mi alma sobre aquel cerro ibero. 


			La paz de la América habría que cuidarla como la niña de nuestros ojos, según la expresión campesina o como a la mesa en la cual están puestos todos los objetos queridos: el alimento, la lámpara, el libro de leer y el talle de los niños sentados en torno. Porque todos estos bienes reposan sobre la mesa blanca y estable de la paz de América. 


			

			 



			NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO 


			

			 



			A Victoria Ocampo 


			

			 



			Cristo del campo, «Cristo de Calvario» 


			vine a rogarte por mi carne enferma;  


			pero al verte mis ojos van y vienen 


			de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza.  


			Mi sangre aún es agua de regato;  


			la tuya se paró como agua en presa.  


			Yo tengo arrimo en hombro que me vale, 


			a ti los cuatro clavos ya te sueltan, 


			y el encuentro se vuelve un recogerte 


			la sangre como lengua que contesta, 


			pasar mis manos por mi pecho enjuto, 


			coger tus pies en peces que gotean. 


			

			 



			Ahora ya no me acuerdo de nada, 


			de viaje, de fatiga, de dolencia. 


			El ímpetu del ruego que traía 


			se me sume en la boca pedigüeña, 


			de hallarme en este pobre anochecer 


			con tu bulto vencido en una cuesta 


			que cae y cae y cae sin parar 


			en un trance que nadie me dijera. 


			Desde tu vertical cae tu carne 


			en cáscara de fruta que golpean: 


			el pecho cae y caen las rodillas 


			y en cogollo abatido, la cabeza. 


			

			 



			Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos, 


			peso divino, dolor que me entregan, 


			ya que estoy sola en esta luz sesgada 


			y lo que veo no hay otro que me vea 


			y lo que pasa tal vez cada noche 


			no hay nadie que lo atine o que lo sepa, 


			y esta caída, los que son tus hijos, 


			como no te la ven no la sujetan, 


			y tu pulpa de sangre no reciben, 


			¡de ser el cerro soledad entera 


			y de ser la luz poca y tan sesgada 


			en un cerro sin nombre de la Tierra! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «La cuenta-mundo»* 


			

			 



			Este es un poema que, aunque bastante largo,** no está completo, y yo lo continuaré en cada ocasión en que me sienta el alma en el tono de cuando lo comencé. 


			Una madre va contando a su niño a lo largo de un solo día, las cosas y las criaturas con que tropieza andando por el campo. Aunque la poesía se haya inficionado tanto de máquina, de grúa, de asfalto humano y de líneas cubistas, así y todo, yo creo que la primera ración del mundo que las madres le ofrecerán siempre a sus chiquitos, serán los elementos; la tierra, el fuego, el agua, el aire y después de esto, o junto con esto, las bestias, los pájaros, y luego los manjares de su boca. Es decir, quiéralo o no lo quiera la época industrial, el niño comenzará su trato con la tierra, su amistad con la tierra por las cosas naturales, que son las que le forman aquello que los místicos españoles llamaban el paladar del alma, y las madres modernas tarde o temprano, reaprenderán lo que sabían nuestras abuelas y lo que la pedantería pedagógica del siglo XIX y del nuestro han querido que las mujeres olvidemos: el entendimiento poético, los sentidos poéticos, la vida poética que contra lo que se cree, es la vida verdadera, no solo la más linda sino la verdadera. 


			Solamente después de que el niño tenga un ancho tapiz de criaturas vivas y una profunda y tierna experiencia con los elementos, podrán servirle y ofrecerle como complemento realista el maquinismo y las combinaciones u operaciones del adulto con las ideas. Bastante esterilidad de los sentidos y del propio entendimiento está creando en los chiquitos la llamada educación intelectual y sobre todo una tremenda sequedad de la emoción. Esta fabricación contra Natura ha hecho de Europa lo que estamos viendo y del Oriente europeizado, lo mismo. 


			Mi poema es como tantas otras cosas que yo he escrito, un puro tartamudeo de un tema grande, un tanteo buscando una finalidad que es al mismo tiempo pueril y seria, juguetona y grave. 


			Yo querría devolver a los niños de hoy, el mundo mágico que yo gocé en una aldea de la Montaña, el asombro acalenturado, la sorpresa de manos al aire que fue la mía con cada menudencia de la Naturaleza. Y todo esto no con mira a hacer niños poetas, sino con la intención de que tengan unos sentidos ricos por los cuales su alma coma el precioso bocado del universo con alegría y con logro, incluso para la Ciencia. Un inglés ha dicho por ahí que los maestros pensamos en amueblar la cabeza del niño como quien hace los muebles de una casa antes de tener la casa. La casa, que es la primera cosa, son las intuiciones que no se consiguen sino después de un trato muy largo, muy apretado, muy íntimo con la Naturaleza. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «La manca» y «La pajita»* 


			

			 



			Aquí hay unas dos notas folclóricas, puestas en poesías para niños. 


			Después de haber escrito incontables poesías malas, y también pésimas, para niños, yo he venido a saber demasiado tarde que la única poesía válida para las criaturas es la folclórica, por directa, por juguetona, por rítmica, por terrestre, apegada al terrón. 


			En cuanto a los niños en las escuelas, ustedes saben que ellos cuentan llenos de íes y de entonces, con los cuales quieren soldar las frases, porque repugnan los relativos clásicos y gramáticos. 


			Esos poemas están hechos por el vicio de la memoria escolar que mantengo en la extranjería y después de catorce años de haber dejado lo escolar.** 


			

			 



			LA MANCA 


			

			 



			Que mi dedito lo cogió una almeja, 


			y que la almeja se cayó en la arena, 


			y que la arena se la tragó el mar. 


			Y que del mar la pescó un ballenero 


			y el ballenero llegó a Gibraltar;  


			y que en Gibraltar cantan pescadores: 


			«Novedad de tierra sacamos del mar, 


			novedad de un dedito de niña. 


			¡La que esté manca lo venga a buscar!» 


			

			 



			Que me den un barco para ir a traerlo, 


			y para el barco me den capitán, 


			para el capitán que me den soldada, 


			y que por soldada pide la ciudad: 


			Marsella con torres y plazas y barcos 


			de todo el mundo la mejor ciudad, 


			que no será hermosa con una niñita 


			a la que robó su dedito el mar, 


			y los balleneros en pregones cantan 


			y están esperando sobre Gibraltar… 


			

			 



			LA PAJITA 


			

			 



			Ésta que era una niña de cera;  


			pero no era una niña de cera,  


			era una gavilla parada en la era.  


			Pero no era una gavilla  


			sino la flor tiesa de la maravilla.  


			Tampoco era la flor sino que era  


			un rayito de sol pegado a la vidriera.  


			No era un rayito de sol siquiera:  


			una pajita dentro de mis ojitos era.  


			

			 



			¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,  


			en este lagrimón, mi fiesta verdadera! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Niño mexicano»* 


			

			 



			Ocurre en la gente errante que el aluvión de imágenes que la tierra nos da corre esta suerte: la mayor parte caen hacia un hondón de la memoria y este las pierde o las sumerge para devolverlas algún día, transfiguradas y a veces dañadas por la adulteración. Pero pasa también el que la memoria selectiva, linda escogedora, pone a salvo desde el primer momento las imágenes más nobles, escamoteándolas al olvido. No sabemos en qué región de la mente estas grecas preciosas se asientan y quedan defendidas por largo tiempo. 


			Yo no digo a ustedes por adulación que este haz sin estropeo, en  esta  isla  sin  sumersión,  yo  conservo  un  número  de  formas  y vistas  mexicanas  bastante  mayor  del  que  me  dieron  otros  suelos que crucé. 


			A muchos viajeros, creo que a casi todos los que pasaron por vuestro país, les ocurre otro tanto. Sea ello un fenómeno de la luz —el Anáhuac es sobre todo un caso de luz óptima— sea la originalidad de vuestras costumbres, sea el redoblado élan vital que corre por México, tierra y habitante, sea lo que sea, mucho he guardado de lo que aquí me dieron en paisaje y en gentes. 


			Y  entre  este  hervidero  de  estampas,  puesto  al  margen  de  la muerte por mi consciencia o por esa persona vaga que llaman el inconsciente  y  al  cual  adjudicamos  hoy  tanto  trabajo  incógnito, hay dos que he puesto en los poemas que vais a oír. 


			Es una de ellos un niño mexicano que no sé ubicar: él pudo ser zapoteca o tarasco; yo solo he conservado la vista y el tacto suyos, ni nombre ni lugar. Porque anduve en zigzagueo desordenado con los maestros misioneros de Vasconcelos o con otros guías, y como en cualquier escuela, o calle, o playa estuve con niños y me los eché en la falda, y les hice hablar, y más de uno se me durmió en los brazos. El bultito que conservo en mi memoria enamorada de él, talvez contenga pedacitos de varios, los ojos de uno y las carnes de otro… Lo mismo da: el recuerdo, cuando es fuerte, tiene sus habilidades y junta aquello que bien se acuerda y liga. Gran artista es el recuerdo y no lo es en el deformar; artista es sobre todo en su voluntad de poner en salvo lo óptimo y auparlo hacia la luz, antes de que se anegue por mudanza o muerte. 


			

			 



			NIÑO MEXICANO 


			

			 



			Estoy en donde no estoy, 


			en el Anáhuac plateado, 


			y en su luz como no hay otra 


			peino un niño de mis manos. 


			

			 



			En mis rodillas parece 


			flecha caído del arco, 


			y como flecha lo afilo 


			meciéndolo y canturreando. 


			

			 



			En luz tan vieja y tan niña 


			siempre me parece hallazgo, 


			y lo mudo y lo volteo 


			con el refrán que le canto. 


			

			 



			Me miran con vida eterna 


			sus ojos negri-azulados, 


			y como en costumbre eterna, 


			yo lo peino en mis manos. 


			

			 



			Resinas de pino-ocote 


			van de su nuca a mis brazos, 


			y es pesado y es ligero 


			de ser la flecha sin arco… 


			

			 



			Lo alimento con un ritmo, 


			y él me nutre de algún bálsamo 


			que es el bálsamo del maya 


			del que a mí me despojaron. 


			

			 



			Yo juego con sus cabellos 


			y los abro y los repaso, 


			y en sus cabellos recobro 


			a los mayas dispersados. 


			

			 



			Hace doce años dejé 


			a mi niño mexicano;  


			pero despierta o dormida 


			yo lo peino de mis manos… 


			

			 



			¡Es una maternidad 


			que no me cansa el regazo 


			y es un éxtasis que tengo 


			de la gran muerte librado! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Lápida filial»* 


			

			 



			Esta es una lápida para mi madre y no ha sido grabada en ninguna piedra, porque tengo yo mucho horror de la piedras tumbales y de todo cuanto me parece, sobre una carne muerta y querida, un signo de inmovilidad, de inercia y de acabamiento. Esta es una inscripción no puesta sobre ninguna materia, sino soplada por mi boca, una ofrenda de aire para una forma que, gracias a Dios, ya no siento acostada en la tierra sino en el aire, por el aire, sobre aire, volando entre aires finos. 


			Talvez  sea  mejor  decir,  que  aunque  se  llame  Lápida,  porque siempre se cae en la fatalidad del nombre, y los nombres que se refieren a la muerte en la lengua española son de una horrible corporeidad, no es una lápida sino una simple oración, la mitad hecha de caricias para ella, la otra mitad de súplicas al Dueño Invisible de los Muertos Invisibles. 


			

			 



			LÁPIDA FILIAL 


			

			 



			Apegada a la seca fisura 


			del nicho, déjame que te diga: 


			Amados pechos que me nutrieron 


			con una leche más que otra viva;  


			parados ojos que me miraron 


			con tal mirada que me ceñía;  


			regazo ancho que calentó 


			con una hornaza que no se enfría;  


			mano pequeña que me tocaba 


			con un contacto que me fundía: 


			¡resucitad, resucitad, 


			si existe la hora, si es cierto el día, 


			para que Cristo os reconozca 


			y a otro país deis alegría, 


			para que pague ya mi Arcángel 


			formas y sangre y leche mía, 


			y que por fin os recupere 


			la vasta y santa sinfonía 


			de viejas madres: la Macabea, 


			Ana, Isabel, Lía y Raquel! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Beber» y «Pan»* 


			

			 



			Por mucho tiempo, las materias no han sido amadas por mí, sino en su forma natural y, mejor que eso, salvaje. El agua era para mi vista la cascada, el torrente o el río; y era el fuego, las hogueras de los leñadores en mis cerros chilenos. Y hasta el pan me costaba verlo en hijo del horno, de quererlo vivo en el trigal… Todo esto a causa de mi apego de niña rural hacia las cosas naturales, que son tan lindas sueltas y que se vuelven una especie de criadas caricaturescas, de Maritornes feas, en cuanto las cogemos, las amansamos y las metemos casa adentro. He necesitado envejecer, abandonar como quien dice la intemperie, hacerle concesiones al mundo, con el que antes rehusé las alianzas, para que yo viese y gozase la belleza del agua, primero en la jarra de barro y después en la copa; o he necesitado del destierro en los hielos de la Patagonia para aceptar que el fuego doméstico sigue siendo mágico en la chimenea y que la belleza súper doméstica del pan me hablase así cautiva. 


			Junto con esa amistad recién fundada hacia las cosas que viven de puertas adentro, me vino una gran consolación de mujer viajada y errante: la de que las criaturas vistas en todas partes se me agrupan ahora en torno del vaso de agua, o de la mansa llama o del pan abierto en la mesa. Se me han vuelto, ellas dos, algo así como lugares naturales de convocación de mis gentes, como citas con ellos. 


			En la poesía «Beber» se cuentan cuatro sorbos de agua, uno todavía salvaje en un torrente de la cordillera, otro todavía libre en uno de los pozos que los indios tenían por sobrenaturales en el Valle de Oaxaca, otro casi civil, el del agua del cocotero en las Antillas, y el más lindo sorbo de la infancia, el que yo tomaba en el corredor de la casa y que solo era doméstico por dármelo mi madre, pero en verdad ruralísimo, pues ella cogía el agua en el canal lleno de lamas o hierbas flotantes, que corría al fondo de nuestro patio. Aquí están, el sorbo de agua de nieve, el de lluvia y el de leche de árbol. 


			

			 



			BEBER 


			

			 



			Al doctor Pedro de Alba 


			

			 



			Recuerdo gestos de criaturas 


			y son gestos de darme el agua. 


			

			 



			En el valle de Río Blanco, 


			en donde nace el Aconcagua, 


			llegué a beber, salté a beber 


			en el fuete* de una cascada, 


			que caía crinada y dura 


			y se rompía yerta y blanca. 


			Pegué mi boca al hervidero, 


			y me quemaba el agua santa, 


			y tres días sangró mi boca 


			de aquel sorbo del Aconcagua. 


			

			 



			En el campo de Mitla, un día 


			de cigarras, de sol, de marcha, 


			me doblé a un pozo y vino un indio 


			a sostenerme sobre el agua, 


			y mi cabeza, como un fruto, 


			estaba dentro de sus palmas. 


			Bebía yo lo que bebía, 


			que era su cara con mi cara, 


			y en un relámpago yo supe 


			carne de Mitla ser mi casta. 


			

			 



			En la Isla de Puerto Rico, 


			a la siesta de azul colmada, 


			mi cuerpo quieto, las olas locas, 


			y como cien madres las palmas, 


			rompió una niña por donaire 


			junto a mi boca un coco de agua, 


			y yo bebí, como una hija, 


			agua de madre, agua de palma. 


			Y más dulzura no he bebido 


			con el cuerpo ni con el alma. 


			

			 



			A la casa de mis niñeces 


			mi madre me llevaba el agua. 


			Entre un sorbo y el otro sorbo 


			la veía sobre la jarra. 


			La cabeza más se subía 


			y la jarra más se abajaba. 


			Todavía yo tengo el valle, 


			tengo mi sed y su mirada. 


			Será esto la eternidad 


			que aún estamos como estábamos. 


			

			 



			Recuerdo gestos de criaturas 


			y son gestos de darme el agua. 


			

			 



			Nota de Gabriela Mistral 


			

			 



			Falta  la  rima  final,  para  algunos  oídos  («que  aún  estamos  como estábamos»). En el mío, desatento y basto, la palabra esdrújula no da rima precisa ni vaga. El salto del esdrújulo deja en el aire su cabriola como una trampa que engaña al amador del sonsonete. Este amador, persona colectiva que fue millón, disminuye a ojos vistas, y bien se puede servirlo a medias, y también dejar de servirlo… 


			

			 



			PAN 


			

			 



			A Teresa y Enrique Diez-Canedo 


			

			 



			Dejaron un pan en la mesa, 


			mitad quemado, mitad blanco, 


			pellizcado encima y abierto 


			en unos migajones de ampo. 


			

			 



			Me parece nuevo o como no visto, 


			y otra cosa que él no me ha alimentado, 


			pero volteando su miga, sonámbula, 


			tacto y olor se me olvidaron. 


			

			 



			Huele a mi madre cuando dio su leche, 


			huele a tres valles por donde he pasado: 


			a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, 


			y a mis entrañas cuando yo canto. 


			

			 



			Otros olores no hay en la estancia 


			y por eso él así me ha llamado;  


			y no hay nadie tampoco en la casa 


			sino este pan abierto en un plato, 


			que con su cuerpo me reconoce 


			y con el mío yo reconozco. 


			

			 



			Se ha comido en todos los climas 


			el mismo pan en cien hermanos: 


			pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, 


			pan de Santa Ana y de Santiago. 


			En mis infancias yo le sabía 


			forma de sol, de pez o de halo, 


			y sabía mi mano su miga 


			y el calor de pichón emplumado… 


			

			 



			Después le olvidé, hasta este día 


			en que los dos nos encontramos, 


			yo con mi cuerpo de Sara vieja 


			y él con el suyo de cinco años. 


			

			 



			Amigos muertos con que comíalo 


			en otros valles, sientan el vaho 


			de un pan en septiembre molido 


			y en agosto en Castilla segado. 


			

			 



			Es otro y es el que comimos 


			en tierras donde se acostaron. 


			Abro la miga y les doy su calor;  


			lo volteo y les pongo su hálito. 


			

			 



			La mano tengo de él rebosada 


			y la mirada puesta en mi mano;  


			entrego un llanto arrepentido 


			por el olvido de tantos años, 


			y la cara se me envejece 


			o me renace en este hallazgo. 


			

			 



			Como se halla vacía la casa, 


			estemos juntos los reencontrados, 


			sobre esta mesa sin carne y fruta, 


			los dos en este silencio humano, 


			hasta que seamos otra vez uno 


			y nuestro día haya acabado… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «La huella» 


			

			 



			I * 


			

			 



			Viene ahora un poema de hace unos meses. 


			Cuando éramos niños y nos enseñaban geografía, los maestros casi siempre nos decían, para grabarnos la redondez de la Tierra, que esta redondez sirve a los fines de que caminando siempre en la misma dirección se vuelve al punto de partida. Me acuerdo de que la referencia pintoresca me sugería a mí otras: la de un planeta bueno, no solo para navegado, sino para andado. Y así veía yo a un hombre dando vueltas a la Tierra en grandes zancadas, como quien juega. La imagen era risueña de puro ser deportiva. 


			Ahora que ha venido para muchos hombres el trance de caminar la Tierra sin respiro, buscando refugio, a veces sin sentencia, otras con ella; a veces culpables, otras inocentes, la vieja imagen geográfica medio sumergida se me pone a flote. 


			Pero ya no veo al hombre solo, porque únicamente un niño cree en el hombre solo, que no existe. El poeta lo ve seguido de una familia que camina como desmigajada del viento, todos echados al azar o a la tempestad que abofeteaba la cara del Rey Lear, loco e inocente. 


			Pero hay una greca más romántica que aquellas dos y que yo corto del mundo tremendo que es el nuestro. Una mujer sigue la huella de una criatura, y la sigue por su garabateo de sangre; la sigue, queriendo que ella le dé al hombre entero, que se lo cuente y se lo diga. Y la sigue a causa de que la piedad vive en nosotras entera, intacta, terca, mientras los hombres comienzan a sacudírsela como una nonada, o un cachivache. En dunas, es decir, en longura de vista, en despejo de horizonte, la mujer, loca de piedad total, de piedad llameante, sigue la huella como una llamada que la arrastra consigo, como un embrujo y también como un destino. Es un poema del tiempo, más real de lo que parece; no  es  un  tema,  es  el  sucedido  de  cada  hora  en  ciertos  lugares del mundo y es una lanzada más en el cuerpo de Jesucristo vivo que mana sangre todavía, que nunca ha dejado de manar sangre por culpa - - -. 


			

			 



			II * 


			

			 



			Vi en Europa, para mi mal, la tragedia de los fugitivos judíos de Alemania y de Austria. Lo vi desde un país colindante que prefiero no nombrar… 


			El  sudamericano  se  siente  muy  ligado  a  Europa,  más  por  su cultura que por sus orígenes. El judío resulta ser para el europeo un oriental. Para nosotros, los escritores de un continente exento de purismo racial, el judío es, sencillamente, un hombre, hostigado desde hace dos milenios y por algo más que su fe opuesta al cristianismo, por su… competencia en lo económico y en otras cosas más… La pertinacia de su persecución no solo nos disgusta sino que nos repugna porque, además, nuestro cristianismo difiere bastante del europeo. Los brotes de xenofobia y de racismo que suelen acaecer en la América Latina producen en nuestras ciudades una repugnancia  viva  y  recibe,  si  asoma,  un  rechazo  inmediato,  y  es natural que así sea. 


			El  judío  perseguido  de  «La  huella»  no  sale  de  una  fábula,  él corresponde a la tragedia repugnante que vieron las fronteras en aquellos años de vergüenza. 


			La expresión verbal tiene siempre algo de explosivo, o de tosco, o de crudo. Talvez la poesía escrita sea la menos inefable del mundo, del aire y de la luz, el más diosecillo celoso entre todos…. Solo la vivencia muda de la emoción anterior a su cuajo dentro en la palabra, nos resulta inefable y feliz. 


			Los poetas en general no podemos dejar de ser el registro más sensible del mundo y la consciencia más leal hacia la desventura. Rara vez falta en nosotros el decoro humano que se irrita ante el escándalo. Y fue escándalo mayúsculo la «operación» nazi cumplida sobre esa raza por una Alemania que varios años pareció una Ménade desencada (sic) y vivió una crueldad casi mitológica. Ella vuelve harto dolorida a sus viejos cauces y está recobrando su propia alma que todos amamos. Pero el poeta es también un testigo y la «debauche» hitleriana tuvo que quedar estampada sobre una larga cinta de testimonios salubres… 


			«La  huella»  representa, al  margen  de  lo poético,  uno  de  esos testimonios visuales. 


			No siempre trabajamos nosotros con la fantasía y en este caso la imaginación fue realmente superada. 


			

			 



			LA HUELLA 


			

			 



			Del hombre fugitivo 


			solo tengo la huella, 


			el peso de su cuerpo, 


			el viento que lo lleva. 


			Ni señales ni nombre, 


			ni el país ni la aldea;  


			solamente la concha 


			húmeda de su huella;  


			solamente esta sílaba 


			que recogió la arena 


			¡y la Tierra – Verónica 


			que me lo balbucea! 


			

			 



			Solamente la angustia 


			que apura su carrera;  


			los pulsos que lo rompen, 


			el soplo que jadea, 


			el sudor que lo luce, 


			la encía con dentera, 


			¡y el viento seco y duro 


			que el lomo le golpea! 


			

			 



			Y el espinal que salta, 


			la marisma que vuela, 


			la mata que lo esconde, 


			y el sol que lo confiesa, 


			la duna que lo ayuda, 


			la otra que lo entrega, 


			¡y el pino que lo tumba 


			y el Dios que lo endereza! 


			

			 



			¡Y su hija, la sangre, 


			que tras él lo vocea: 


			la huella, Dios mío, 


			la pintada huella: 


			el grito sin boca, 


			la huella, la huella! 


			

			 



			Su señal la coman 


			las santas arenas. 


			Su huella tápenla 


			los perros de niebla. 


			Le tome de un salto 


			la noche que llega 


			su marca de hombre 


			dulce y tremenda. 


			

			 



			Yo veo, yo cuento 


			las dos mil huellas. 


			¡Voy corriendo, corriendo 


			la vieja Tierra, 


			rompiendo con la mía 


			su pobre huella! 


			¡O me paro y la borran 


			mis locas trenzas, 


			o de bruces mi boca 


			lame la huella! 


			

			 



			Pero la Tierra blanca 


			se vuelve eterna;  


			se alarga inacabable 


			igual que la cadena;  


			se estira en una cobra 


			que el Dios Santo no quiebra 


			¡y sigue hasta el término 


			del mundo la huella! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Todas íbamos a ser reinas»* 


			

			 



			En el valle donde nací, el Valle de Elqui, que es una tajada y no más en la Montaña, una verdadera vaina pétrea separada del mundo por la piedra, el primer deseo de las muchachas y el último de los viejos es siempre salir al mar, bañar la vista en lo líquido, respirar los vientos sin atajo y sentir en torno lo holgado del horizonte, como una especie de segunda respiración, que sería la respiración del alma. 


			Los niños soñamos al mar sin haberlo visto, y los que lo han visto hablan de él continuamente, con cierto aire de superioridad, y los que van a verlo, andan muy envalentonados con la Navidad próxima. La Montaña nos tiene a todos metidos dentro de su puño, pero parece a ratos que le dejamos el cuerpo solo y que nos vamos en busca de lo que no tenemos, del Mar, padre de los hombres. 


			Voy a leerles un recuerdo de infancia que escribí por repasar las caras y el destino de tres compañeras de escuela. 


			Hay  en  el  poema  cierta  imaginería  tropical,  que  no  es  falsa, pues a medio valle yo me conocí plantas y animales del Trópico, en el precioso jardín de un viejo vasco: Iribarren, que los llevó allí por no sé qué milagro. 


			Me he nombrado en el poema de manera muy personal y muy impersonal, con mi nombre legítimo de Lucila, que yo misma sepulté, y que a veces me recuerda y me pena… 


			

			 



			TODAS ÍBAMOS A SER REINAS 


			

			 



			Todas íbamos a ser reinas, 


			de cuatro reinos sobre el mar: 


			Rosalía con Efigenia 


			y Lucila con Soledad. 


			

			 



			En el Valle de Elqui, ceñido 


			de cien montañas o de más, 


			que como ofrendas o tributos 


			arden en rojo y azafrán. 


			

			 



			Lo decíamos embriagadas, 


			y lo tuvimos por verdad, 


			que seríamos todas reinas 


			y llegaríamos al mar. 


			

			 



			Con las trenzas de los siete años, 


			y batas claras de percal, 


			persiguiendo tordos huidos 


			en la sombra del higueral. 


			

			 



			De los cuatro reinos, decíamos, 


			indudables como el Korán, 


			que por grandes y por cabales 


			alcanzarían hasta el mar. 


			

			 



			Cuatro esposos desposarían, 


			por el tiempo de desposar, 


			y eran reyes y cantadores 


			como David, rey de Judá. 


			

			 



			Y de ser grandes nuestros reinos, 


			ellos tendrían, sin faltar, 


			mares verdes, mares de algas, 


			y el ave loca del faisán. 


			

			 



			Y de tener todos los frutos, 


			árbol de leche, árbol del pan, 


			el guayacán no cortaríamos 


			ni morderíamos metal. 


			

			 



			Todas íbamos a ser reinas, 


			y de verídico reinar;  


			pero ninguna ha sido reina 


			ni en Arauco ni en Copán… 


			

			 



			Rosalía besó marino 


			ya desposado con el mar, 


			y al besador, en las Guaitecas, 


			se lo comió la tempestad. 


			

			 



			Soledad crió siete hermanos 


			y su sangre dejó en su pan, 


			y sus ojos quedaron negros 


			de no haber visto nunca el mar. 


			

			 



			En las viñas de Montegrande, 


			con su puro seno candeal, 


			mece los hijos de otras reinas 


			y los suyos nunca-jamás. 


			

			 



			Efigenia cruzó extranjero 


			en las rutas, y sin hablar, 


			le siguió, sin saberle nombre, 


			porque el hombre parece el mar. 


			

			 



			Y Lucila, que hablaba a río, 


			a montaña y cañaveral, 


			en las lunas de la locura 


			recibió reino de verdad. 


			

			 



			En las nubes contó diez hijos 


			y en los salares su reinar, 


			en los ríos ha visto esposos 


			y su manto en la tempestad. 


			

			 



			Pero en el Valle de Elqui, donde 


			son cien montañas o son más, 


			cantan las otras que vinieron 


			y las que vienen cantarán: 


			

			 



			«En la tierra seremos reinas, 


			y de verídico reinar, 


			y siendo grandes nuestros reinos, 


			llegaremos todas al mar». 


			

			 



			Nota de Gabriela Mistral 


			

			 



			Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenía su razón de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren —Dios le dé bellas visiones en el cielo—, por una fantasía rara de hallar en hombre de sangre vasca, se había creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio botánico y zoológico. Allí me había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el flamboyán de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de «árbol del fuego» y que de veras ardía en el florecer, no menos que la hoguera. 


			No  bautizan  con  Ifigenia  sino  con  Efigenia,  en  mis  cerros  de Elqui. A esto lo llaman disimilación los filólogos, y es operación que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crió, quien avienta el  vocablo  de  pronunciación  forzada  y  pedante,  por  holgura  de  la lengua y agrado del oído. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Recado a Lolita Arriaga, en México»* 


			

			 



			Tengo viva y precisa como un calco mi Sierra de Puebla. Los sucesos que allí me ocurrieron serían bastante contrastados, y el blanco y el negro se dividen por iguales la curiosa aguafuerte de mi experiencia poblana. Pero en todo caso, la estampa que guardo en mí está dominada por una vieja y maravillosa mujer, que era una maestra, y maestra rural. 


			Ella vivió la Revolución grande y las pequeñas, y las vivió en pleno,  según  lo  hacemos  las  mujeres,  criaturas  temperamentales para el bien o el mal. No hay aquí, a Dios gracias, las borras de nuestras  malas  pasiones;  hay,  esto  sí,  una  de  las  llamaradas  más altas de la piedad que yo, pasajera, haya visto arder sobre la Tierra. Llamarada de memoria era también, porque Lolita Arriaga tenía el don del buen recordar, que deriva siempre del bien guardar, celando lo vivido a medio pecho con ceñida lealtad. 


			No es fábula el que cada noche ella desenrollaba su vida para mí, dándome una cinta larga y cálida de cosas vista, y esto duraba hasta que veía venir mi sueño. Entonces sus viejos dedos me hacían sobre la frente, sin tocármela, una cruz de aire, y se iba por fin a su descanso. Su caridad me acompañaba a lo largo del día en Zacapoaxtla, afiebrada aún de luchas internas, velando sobre mi comer y mis viajes a caballo por las escuelas rurales. Ese cuido, y ese celo extremoso, no sosegaban hasta que mi cabeza ya caía en el pozo del sueño. Todavía soñando, seguía yo con ella, prendida a su relato. Y en la extravagancia magnífica que es la del sueño, se me entreveraba vuestro Norte con mi Sur, la Sierra Madre Oriental con los Andes chilenos, y la Lolita plateada de años se confundía con mi madre, que vivía aún. 


			Tenía ella, como casi todo vuestro mujerío, que me parece una oscura mina de diamantes, tenía de la enfermera, de la hermana y de la madre; ella vivía con la aldea una consanguinidad; a pesar de su rostro tan personal, Lolita se sentía miembro de todos, y así conocía la impersonalidad a lo divino que es la de los Santos. 


			Porque no basta el que la maestra se sienta «solidaria» de la aldea; esto de la «solidaridad» huele un poco a política, o sea a vínculo malicioso y defensivo. Lo que se precisa es que la maestra sea una víscera de ese pequeño cuerpo que llamamos «pueblecito», y la víscera más noble, su corazón batidor. No basta que ella adopte el villorrio, sino que lo viva de manera entrañable, entrabándose con él como el bejuco con el bejuco de vuestras esteras. A esto se le llama «consanguinidad», con palabra preciosa que indica que una sola y misma sangre circula entre muchos. Los consanguíneos viven la costumbre común, los deseos y las miras idénticos; ellos han cancelado la raya de la clase social y ellos tienen en la boca el sabor y el dejo constantes del parentesco. A Lolita la asistía de tal manera esta vivencia, este projimismo, que hasta le sobraba para darlo a los forasteros, por ejemplo, a la advenediza que llegó un día a inaugurar una escuela suya, la cual no se abriría por antojo de cierta «fronda» local ciega y loca. 


			Esta anécdota ácida me importó poco: yo me conocería en tren, a caballo y a pie, un brazo dionisíaco de la Sierra matriarca y yo iba a deletrear el corazón de una maestra mestiza, cargada de las virtudes más sutiles de dos razas. Paciencia india tenía y en la medida tremenda en que la necesita una mujer que carga a hijos ajenos, todos ellos ajenos, ninguno de su entraña, y poseía un vigor tan español para no estar agotada a los sesenta años, y una bondad densa cubría su paciencia, como la nata puesta sobre el pan le dobla el sabor. Y el silencio que llaman de oro, cuando se sufre la ingratitud sin protestas, ese le sellaba la boca para callar sin hacerla renunciar nunca y seguir sirviendo. Y un cierto don que poco avalúan las gentes en el maestro, el saber contar con longura, gracia y hasta poesía, también eso estaba en ella y le valía para enseñarme los sucedidos de la historia local. Esta abuela y esta Sherezade, que no era ni abuela ni asiática, sabedora de glorias y malaventuras poblanas, ponía delante de mí, como barajas de color, el repertorio de los suyos: el hombre de la milpa, el minero, San Felipe de Jesús y el Juan Diego recibidor de la Guadalupana, Virgen la más dulce que vieron ojos humanos. 


			Guardábamos antes las mujeres la «ropa blanca» metiéndole entre sus pliegues unas ramas de salvia o de tomillo. Otros guardan ahora dentro de esta «gracia de olor» un pañuelo de seda o las cartas que les son preciosas. Yo defiendo así, metida en los dobleces del alma, a esta Lolita Arriaga que vais a oír como a un cuento. Ella vive todavía entre los autores de mi alma. Es, realmente, mi «granito de mirra» o la vainilla de mi paladar, o la menta arrugada que nos huele dentro del puño. 


			Lo demás lo contarán los versos mismos. 


			

			 



			RECADO A LOLITA ARRIAGA, EN MÉXICO 


			

			 



			Lolita Arriaga, de vejez divina, 


			Luisa Michel sin humo y barricada, 


			maestra parecida a pan y aceite 


			que no saben su nombre y su hermosura, 


			pero que son los «gozos de la Tierra». 


			

			 



			Maestra en tiempo rojo de vikingos, 


			así ambulante entre vivacs y rayos, 


			cargando la pollada de niños en la falda 


			y sorteando las líneas de fuego con las liebres. 


			

			 



			Panadera en aldea sin pan, que tomó Villa 


			porque no le lloraran los chiquitos, y en otra 


			aldea del azoro, partera a medianoche, 


			lavando al desnudito entre los silabarios; 


			

			 



			o escapando en la noche del saqueo 


			y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra, 


			con el recién nacido colgado de los dientes 


			y en el pecho terciadas las mujeres. 


			

			 



			Providencia y perdón de tus violentos, 


			cuyas torvas azota Huitzilopochtli, el negro, 


			«porque todos son buenos, alanceados del diablo 


			que anda a zancadas a medianoche haciendo locos»… 


			

			 



			Comadre de las cuatro preñadas estaciones, 


			que sabes mes de mangos, de mamey y de yucas, 


			mañas de raros árboles, trucos de injertos vírgenes: 


			floreal y frutal con la Cibeles madre. 


			

			 



			Contadora de casos de iguanas y tortugas, 


			de bosques duros alanceados de faisanes,  


			de ponientes partidos por cuernos de venados 


			y del árbol que suda el sudor de la muerte. 


			

			 



			Vestida de tus fábulas como el jaguar de rosas, 


			cortándolas de ti por darlas a los otros 


			tejiéndome a mí el ovillo del sueño 


			con tu viejo relato innumerable. 


			

			 



			Bondad abrahámica de Lola Arriaga, 


			maestra del Señor enseñando en Anáhuac, 


			sustento de milagro que me dura en los huesos 


			y que afirma mis piernas en las siete caídas. 


			

			 



			Encuentro tuyo en la tierra de México, 


			conversación feliz en el patio con hierba, 


			casa desahogada como tu corazón, 


			y escuela tuya y mía que es nuestro largo abrazo. 


			

			 



			Madre mía sin sueño, velándome dormida 


			del Odio que llegaba hasta la puerta 


			como el tigrillo, se hallaba tus ojos, 


			y se alejaba con carrera rota… 


			

			 



			Los cuentos que en la Sierra a darme no alcanzaste 


			me los llevas a un ángulo del cielo, 


			¡En un rincón sin volteadura de alas, 


			dos atónitas viejas, las dos diciendo a México 


			con unos ojos tiernos como las tiernas aguas 


			y con la eternidad del bocado de oro 


			sobre la lengua sin polvo del mundo! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Recado a Victoria Ocampo, en la Argentina»* 


			

			 



			Esta es la última poesía de mi libro, tan última es que está escrita ayer en el tren y acabada esta mañana. Algo puede tener del chirrido de las ruedas, que ustedes le excusarán en mérito de que algo tiene la pobre de aliento alentado en el Mar del Plata y de pisadas en pastos y arena del Mar del Plata. 


			Ocurre que las mujeres americanas más señeras, sin proponérselo y a pesar de apariencias engañosas o traicioneras, son muy de donde son, son verdaderas facciones del rostro nacional. Así Juana de Ibarbourou lleva en su poesía el huerto frutal y la hortaliza familiar de Mel, el pueblecito donde nació y por extensión, como dicen sus críticos, «la campiña uruguaya». Y así, Alfonsina Storni, nacida en Suiza, pero atrapada por Buenos Aires, es muy cosmópolis y lleva como no llevamos nosotras su ingenio europeo punzante. Pero Victoria Ocampo es toda la Argentina, sabiéndolo o sin saberlo, tiene en lo físico y en lo mental la anchura y la longura, la geografía generosa de su Argentina; coquetea, veleidea, travesea con Europa. Con Estados Unidos, con el Asia, si el caso viene, pero en lo entrañable, en lo secreto que es lo único veraz de nosotros, ella está casada desde siempre y para siempre con su sola Argentina. Tanto que a veces me duele a mí no poder echarla de bruces hacia mi costa pacífica, adonde mucho me importa que miren y avizoren sus ojos y eche sonda, y eche redes y tenga también pesca de almas, como Pedro pescador. 


			Mis querellas traigo yo con mi Victoria porque me adopte la América criolla en total, sin ahorrarse ni los rincones ni los miembros más desventurados de ella. 


			Y este Recado para ella, que voy a leer a ustedes, es en primer lugar de recuerdo de su casa. Unas tres casas yo me he descrito en verso por llevármelas en los ojos por el mundo. 


			Errante soy y desesperada de mi colección horrible de hoteles, suelo darme alegría, y darme sosiego y darme dicha, mirando con el recuerdo hacia algunas casas queridas, donde viven las mujeres felices, las que tienen mesa suya, unos estantes suyos y una almohada suya… Así quiero yo ver y tener cerca la casa de Victoria. 


			En segundo lugar, he tenido la ocurrencia de encargarle, para comprometerla,  es  decir,  para  obligarla,  a  mi  América,  y  decirle respecto de su Argentina que le guarde, entre los tesoros que ella tiene, el que me parece que sea el primero en este negro momento del mundo: su libertad, que Dios le cuide. Y como esto es la cauda del poema, al igual del final de las cartas, es el más intencionado y apremiador… 


			

			 



			RECADO A VICTORIA OCAMPO, EN LA ARGENTINA 


			

			 



			Victoria, la costa a que me trajiste, 


			tiene dulces los pastos y salobre el viento, 


			el mar Atlántico como crin de potros 


			y los ganados como el mar Atlántico. 


			Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas, 


			y verídicos tiene hierro y maderas, 


			conversación, lealtad y muros. 


			

			 



			Albañil, plomero, vidriero, 


			midieron sin compases, midieron mirándote, 


			midieron, midieron… 


			Y la casa, que es tu vaina, 


			medio es tu madre, medio tu hija… 


			Industria te hicieron de paz y sueño;  


			puertas dieron para tu antojo;  


			umbral tendieron a tus pies… 


			

			 



			Yo no sé si es mejor fruta que pan 


			y es el vino mejor que la leche en tu mesa. 


			Tú decidiste ser «la terrestre», 


			y te sirve la Tierra de la mano a la mano, 


			con espiga y horno, cepa y lagar. 


			

			 



			La casa y el jardín cruzan los niños;  


			ellos parten tus ojos yendo y viniendo; 


			sus siete nombres llenan tu boca, 


			los siete donaires sueltan tu risa 


			y te enredas con ellos en hierbas locas 


			o te caes con ellos pasando médanos. 


			

			 



			Gracias por el sueño que me dio tu casa, 


			que fue de vellón de lana merino; 


			por cada copo de tu árbol de ceibo, 


			por la mañana en que oí las torcazas; 


			por tu ocurrencia de «fuente de pájaros»,* 


			por tanto verde en mis ojos heridos, 


			y bocanada de sal en mi aliento: 


			por tu paciencia para poetas 


			de los cuarenta puntos cardinales… 


			

			 



			Te quiero porque eres vasca 


			y eres terca y apuntas lejos, 


			a lo que viene y aún no llega;  


			y porque te pareces a bultos naturales: 


			a maíz que rebosa la América 


			—rebosa mano, rebosa boca—, 


			y a la Pampa que es de su viento 


			y al alma hija del Dios tremendo… 


			

			 



			Te digo adiós y aquí te dejo, 


			como te hallé, sentada en dunas. 


			Te encargo tierras de la América, 


			¡a ti tan ceiba y tan flamenco, 


			y tan andina y tan fluvial 


			y tan cascada cegadora 


			y tan relámpago de la Pampa! 


			

			 



			Guarda libre a tu Argentina 


			el viento, el cielo y las trojes;  


			libre la Cartilla, libre el rezo, 


			libre el canto, libre el llanto, 


			el pericón y la milonga, 


			libre el lazo y el galope 


			¡y el dolor y la dicha libres! 


			Por la Ley vieja de la Tierra;  


			por lo que es, por lo que ha sido, 


			por tu sangre y por la mía, 


			¡por Martín Fierro y el gran Cuyano* 


			y por Nuestro Señor Jesucristo! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Salto del Laja»* 


			

			 



			Yo no sé si vivir sea un manjar bueno o malo; eso lo averiguan los varones; las mujeres aceptamos lisa y llanamente vivir. 


			Pero algo me sé en mis oscuridades de mujer sin ciencia, y es que anda en todos nosotros y a todos nos trabaja una especie de contrainstinto vital, de contravida, que se expresa en un deseo violento de huirnos y perdernos, y desaparecer devorados por algo mayor, mucho mayor que nosotros. 


			En  varias  ocasiones  (yo  no  sabría  contarlas)  he  probado  este apetito que es vital y mortal a la vez, de ser segada en mis raíces o de ser arrastrada sin dolor, llevada sin regreso hacia una orilla que no sé nombrar y de la que no tengo idea. 


			En el «Salto del Laja» está contada esa embriaguez de mi pérdida y esta traición a mí misma. La cascada, el arrebatador, era bueno y era hermoso de toda hermosura. Y perderse parecía lo más feliz del mundo, en esa hora de ceguera de espumas y de sordera de estrépito. 


			El Salto del Laja cae a medio cuerpo del Valle Central y, para mí, es el corazón tenaz de la Araucanía, que no quiere morir y que sobrevive a su cuerpo, como ocurre con el corazón en ciertas operaciones modernas… 


			Pero  hay  una  indigenidad  que  llamaremos  de  paisaje,  la  hay en  cualquier  país  americano,  hasta  en  nuestra  Argentina  de  sangre rectificada. Durante muchos años todavía, mi patria a medio industrializar conservará en sus bosques, en sus aguas y en sus piedras, planeando sobre ella, permeando las cosas, medio real, medio fantasma, al indio original. En no sé qué calofrío que da la tierra austral, en no sé qué juego de ecos de las cuchillas cordilleranas, en no sé qué estupor del silencio campestre, el indio nuestro, el araucano como el diaguita, pasa a la vez invisible e indudable, y quien no lo oye tiene muy gruesos oídos. 


			Aquellos que se atienen solo a sus ojos, dan a los naturales como ausentes de nuestra atmósfera, por más que les golpee desde sus propios pulsos. Pero los poetas somos gentes de folclore y de mitología, y de esto vivimos y nos morimos cuando dejamos caer ambas cosas. 


			

			 



			SALTO DEL LAJA 


			

			 



			A Radomiro Tomic 


			

			 



			Salto del Laja, viejo tumulto, 


			hervor de las flechas indias, 


			despeño de belfos vivos, 


			majador de tus orillas. 


			

			 



			Avientas las rocas, rompes 


			tu tesoro, te avientas tú misma, 


			y por vivir y por morir, 


			agua india, te precipitas. 


			

			 



			Cae y de caer no acaba 


			la cegada maravilla, 


			cae el viejo fervor terrestre, 


			la tremenda Araucanía. 


			

			 



			Juegas cuerpo y juegas alma;  


			caes entera, agua suicida;  


			caen contigo los tiempos, 


			caen gozos con agonías, 


			cae la mártir indiada, 


			y cae también mi vida. 


			

			 



			Las bestias cubres de espumas;  


			ciega las liebres tu neblina, 


			y hieren cohetes blancos 


			mis brazos y mis rodillas. 


			

			 



			Te oyen caer los que talan, 


			los que hacen pan o que caminan, 


			los que duermen o están muertos, 


			o dan su alma o cavan minas 


			o en los pastos y las lagunas 


			cazan el coipo y la chinchilla. 


			

			 



			Cae el ancho amor vencido, 


			medio dolor, medio dicha, 


			en un ímpetu de madre 


			que a sus hijos hallaría. 


			

			 



			Y te entiendo y no te entiendo, 


			Salto del Laja, vocería, 


			vaina de antiguos sollozos 


			y aleluya que cae rendida. 


			

			 



			Salto del Laja, pecho blanco 


			y desgarrado, Agua Antígona, 


			mundo cayendo sin derrota, 


			Madre, cayendo sin mancilla… 


			

			 



			Me voy con el río Laja, 


			me voy con las locas víboras, 


			me voy por el cuerpo de Chile;  


			doy vida y voluntad mías;  


			juego sangre, juego sentidos 


			y me entrego, ganada y perdida… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Comento a «Lago Llanquihue»* 


			

			 



			A poca distancia del aleluya vertical que es el volcán Osorno, galanea  de  manera  opuesta,  en  ancha  horizontalidad,  nuestro  lago Llanquihue. 


			Entre los muchos lagos chilenos que hacen relumbrar el sur como una panoplia, el Llanquihue es nuestra agua lacustre más popular, la más  gozada  de  todas.  Se  llega  a  él  por  el  corredor  llano  del  Valle Central; el lago no tiene esquivez enfurruñada de indio; tampoco se da ínfulas geográficas de maravilla abscóndita: él se confió pronto a los primeros exploradores; como la gente noble tuvo fácil el acceso. 


			El Lago Llanquihue es de las aguas más benévolas que yo he visto, y el indio, tan buen nombrador en todas las cosas, podría llamarle «agua de buenas entrañas». Poco lo mueven los vientos y rara vez da sorpresas a sus barqueros. El bosque, que antes lo cegaba, ahora lo rodea con laureles, coigües y quilas, como una masa humana que se apiñó sobre sus orillas por curiosidad y quedó clavada allí en el encantamiento del agua dulce, del agua doncella. El bosque garabatea el Lago de reflejos fantásticos, lo atraviesa de bultos misteriosos, le da un inmenso tatuaje de verdes, amoratados y azules. 


			Entre los gestos que yo entiendo a los descubridores, porque pareciendo teatral, es naturalísimo, está el de beber un sorbo del mar,  el  río  o  el  lago  al  que  llegan  por  primera  vez.  Ellos  creían buenamente que bautizaban a la criatura líquida, por más que casi siempre ya está ella bien bautizada. Lo que los descubridores no saben es que el agua, a su vez, los bautiza, y de bautismo óptimo, que en vez de la piel, riega las entrañas. Y este bautizo lo probó el español en la tierra de América, que cautiva lo ganó, que sierva, lo atrapó, para hacer cuanto quiere de él… 


			Yo bebí en mi Llanquihue hebra a hebra de agua; bebí con emoción humana más que poética. Era el primer sorbo chileno que me llevaba a la boca después de años. Y bebiendo en copa mayor y tan rica, corría en la bocarada por mi garganta el bosque austral, los cerros rotos y también el légamo de mi padre turbio, de mi padre feo, el limo de la tierra. 


			Talvez el agua chilena quería lavarme de la extranjería, borrarme el millar de sabores, y recobrarme, a lo ladino, como hace el indio, con arte y maña. Y me recobró de veras, porque este sorbo lo llevo en el pecho aún, a medias fresco, a medias ardiendo. 


			

			 



			LAGO LLANQUIHUE 


			

			 



			A doña Carmela Errázuriz 


			

			 



			Lago Llanquihue, agua india, 


			antiguo resplandor terrestre, 


			agua vieja y agua tierna, 


			bebida de vieja gente, 


			agua fija como el indio 


			y como él fría y ardiente 


			y en su pecho de marinero 


			tatuada de señales verdes. 


			

			 



			Bebo en tu agua lo que he perdido: 


			bebo la indiada inocente, 


			tomo el cielo, tomo la tierra, 


			bebo la patria que me devuelves. 


			

			 



			Cincuenta años esperamos, 


			tú con agua, yo con sedes, 


			Lago Llanquihue, mi capitán, 


			te llego antes de mi muerte, 


			con la boca me dieron, 


			agua mía para beberte. 


			

			 



			Baja y suelta por mi pecho 


			el agua blanda, el agua fuerte, 


			entrabada de los helechos 


			y las quilas medio-serpientes. 


			

			 



			Baja recta, agua querida, 


			baja entera en hebras fieles, 


			baja lenta, baja rápida, 


			y me sacies y me entregues 


			el cielo mío, los limos míos 


			y la sangre de toda mi gente. 


			

			 



			Bebo quieta lo que me das, 


			igual que bebe, curvado, el ciervo, 


			bebo pausada, regustándote, 


			bebo y sólo sé que te bebo. 


			

			 



			Perdón de tu frente rota, 


			perdón de tu surco abierto. 


			Como el niño y el huemul 


			porque te amo te quiebro… 


			

			 



			Lago de Llanquihue, arcángel 


			que se me da prisionero, 


			gesto que mi antojo sirves, 


			abajadura del cielo, 


			doblada y caída, no hablo, 


			cegada de sorbo ciego, 


			y de ser tuya nada digo: 


			te bebo, te bebo, te bebo… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			ESTAMPAS DE ANIMALES 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Anguilas* 


			

			 



			Ando laceando al Leviatán de los profetas, y va a costarme encontrarlo. Amarrado así, como un documento, quiero llevárselo a Monsieur Renan** y a Monsieur France,*** que no creen en el Leviatán. 


			Pero el lazo se me ha roto por todas partes y ya no es la anguila sino las anguilas. Y esta agua desordenada no me deja juntarlo, zarabanda de olas que no se está quieta nunca, para hacer de ella un extendido tapiz de turquesas. 


			Estaba el Leviatán hacia el lado de la China; es tierra de tifones y de generales, y no se me ocurre adónde se puede haber ido, porque hacia la América va a hallarse lo mismo. Vamos a juntarnos, anguilas, y a amarrar nuestro lazo para poder encontrarlo al fin. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Focas* 


			

			 



			El pecho en las piedras o en la arena o en el agua. Cuando el agua se enfría como si se metiese en ella un pez de hielo, sube para gozar el aire, tibio de hombres, con su espalda que es de su tamaño, porque ella no eligió cuerpo sino espalda y se quedó contenta con eso. 


			Suave la espalda, y la arena dice que muy suave el vientre también. 


			El desabrido cielo de Terranova se la toca y dice: «Tiene buena piel la foca de Terranova. Pero no se endereza nunca bien a mirarme las nubes, en otro tendedero de focas que yo hago en este momento». 


			El mar de Terranova dice: «Soy yo quien no la deja; ella cree siempre que está debajo de mí. Y está muy bien que una pura hija mía no se enderece nunca del todo: la sirena que lo hace es una híbrida y no la quiere nadie, ni siquiera yo». 


			La tumbadita se siente satisfecha del mundo; cualquier cosa es buena para dormir: una geometría de hielo, una piedra lisa sin cuernecillos que puncen, y más que todo, la arena, la perfecta arena. 


			Pero ella no se duerme sobre la playa, como lo cree; duerme solo sobre su grasa, encima de su corpiño blanco de grasa, que le hace dulce cualquier mundo… 


			La arena, que es cosa sin olor, suele pensar que la foca huele mal, y la convida a que duerma sobre el hielo. Ella le contesta: «Voy a tomar otro baño más largo para esos olores. Pero tú también me hueles a mí y a gaviota muerta…» 


			El hielo, que es la paciencia en color blanco y que no acepta olores, acepta, sin embargo, a la foca, desde su indiferencia de dos metros de espesor. 


			Dormida, la foca viaja sobre el hielo, yendo de la Tierra de Grant, hasta la Tierra del Fuego, sin pasar por el Ecuador, que le derretiría  el  corpiño.  Despierta  entre  mis  fueguinos  y  pregunta por sus críos. El hielo no le contesta y vuelve con ella sin cobrarle nada  por  el  viaje  magallánico:  solo  que  es  lento,  y  suele  tardar dos años, y a veces se le ocurre al témpano fundirse y acabar en el camino. 


			Ella lo mima durante el viaje: «Tu espalda es buena, pero sería mejor si fuese curva y me trajeses como un San Cristóbal». 


			El témpano no la oye: ni espalda, ni narices, ni ojos ha querido hacerse nunca. Él es la geometría echada sobre los mares arbitrarios;  él  es  la  norma  contra  el  agua  antojadiza.  Esos  achaques  de facciones y de manos y de pies de ver y de olfatear, dan malos ratos. 


			El peor sucedido se lo darán las mismas focas cuando le negrean encima en una tronquería de pino. Vienen los cazadores sobre el pobre témpano y le hacen la matanza encima. Y el témpano casto, que casi es un Juan Evangelista, se vuelve un matadero. 


			Ellas no tienen la culpa: son casi negras y se les ocurrió echarse encima de la porcelana del mar. 


			¿Por qué matar a las focas? Gimen ellas, desangrándose: «¡Tenemos tan lindas espaldas!» 


			Ellas se duermen, muertas, y como tienen tanto hábito de sueño,  embaladas  en  sus  galones  de  aceite  —diez,  cien,  mil—  cuadriculadas, las muy redondas, en latas y latas, vuelven a navegar soñando el sol blanco de la Terranova, los pueblos blancos de la Terranova, las porcelanas de los mares de la Terranova; y suelen hacer en el sueño sus gritos de perras de las olas, de perritas de la arena, y van ahora en un barco oyendo todavía olas y olas… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La ballena* 


			

			 



			El  mar  estaba  cansado  de  jugar  con  bagatelas;  las  bagatelas eran las tortugas, los pulpos y las sepias. Quiso, pues, cosa más tónica, que él voltease con una ola entera. Así se le ocurrió la ballena. 


			La  ballena,  nacida  en  despensa  grande,  comió  mucho,  y  allí está la Gorda que no sabe voltearse si le pica… una pulga de mar; engulló tanto que ya no sabe qué hacer de sí misma. 


			Cuando  la  despensa  se  empobrezca,  dice  ella,  entonces  adelgazaré; por ahora hay lo bastante. Y está esperando que los peces se acaben. 


			La verdad es que le gusta estar gorda. El mar nunca se está quieto y en él todo es bailoteo. Ella logra en él, reposo y hasta sueño. 


			Poca literatura tiene la ballena, y es lástima. Yo conozco el sucedido —pero no sé contarlo— de un niño de tres años que se metió en su boca revuelto con un cardumen de peces y que se perdió en sus barbas durante cinco años, como en el mar de Sargazos, y que de allí salió mayorcito un buen día en que la ballena se puso a escobillar sus barbas. 


			Me sé la historia de otro que se rió de ella en una estampa de la escuela. Desde entonces sueña cada noche a la ballena; llega cuando él cae en el sueño, y es en su bocaza donde él cae, y allí pasa una noche fea y asfixiada, hasta que viene el día. 


			Toda la grasa del mar —que lo hace luciente— entra en ella y deja a los peces flacos, y la ballena, para que se lo perdonen, se queja cada día de su bandullo. Hasta que le oyen los balleneros en su barca, la pinchan con el arpón, la alzan como a la Gran Pirámide, la ponen en la arena y la abren en tajos de blancura. 


			Entonces ella, que es mujer, pide ir a la cocina de las mujeres, en frascos de porcelana blanca y descansar del océano que tanto la ha ajetreado. Pero los aceiteros la informan de que ella no da la grasa que comen las mujeres. 


			Deshuesada, es más grande todavía. Los balleneros la miran, se acuerdan del Día del Juicio y guardan sus huesos para sostener el mundo cuando vaya a caerse. 


			Hacia el lado de la Groenlandia y hacia la Tierra del Fuego, están los huesos de las ballenas con que el mundo va a enderezarse de nuevo, para que sigan viviendo las ballenas… 


			Cada uno dice haber visto a la ballena. Yo también la vi, navegando hacia el sur, un día con bruma. Puede haber sido otro barco, puede haber sido no más que un buen témpano, pero ¿por qué no ha de haber una ballena para mí entre tanto y tanto viaje? 


			En los álbumes de bestias de las escuelas y lo mismo en los museos, les sobran a los niños todas las bestias después que han visto a la ballena y al elefante. Siempre los dos. Así les tienen de rencor los demás animales. La catarinita la amenaza con su mostaza granate y la libélula se carga de electricidad volando contra el elefante… 


			Ella se cree un navío con dos mástiles de agua, y va siempre a Inglaterra, a desfilar en las revistas navales. Pero nunca llega, a causa de que siempre alumbra un hijito en el camino y debe guardarse hasta el año siguiente en el que le ocurre lo mismo. 


			Su hijito es tan grande, que el mar se da cuenta de que se ha vuelto más pesado a poco de nacer el ballenato y se pone encarnerado de olas a cantar: Colorín Colorado, el mar ya tiene otro ballenato. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El águila* 


			

			 



			Dorada, y con franjas negras como su peña. 


			Está siempre malhumorada y, de cólera, se le ha enrojecido el ojo y endurecido la ceja. 


			La encoleriza la peña desnuda, en la que se le resbalan los huevos; la aridez del cielo, su vecino, que no tiene bestias y el bajar tanto para hallar en una quebrada unos huesos de cabrito. ¡Y aquella hambre de sus aguiluchos! Abren todos a una vez el pico, y el nido parece la roca agujereada. 


			El cielo suele hacer nubes en forma de rebaños de cabras. Pero todo eso es majadería de formas: los chivos, las ovejas, los venados, son puro viento blanco… 


			Además, está ofendida: allá abajo la tienen hecha un adefesio sobre una columna, en bronce, sujetando un escudo leproso. Lo que ella sujeta son sus huevos en la peña cada día más calva. 


			Por todo eso se le ha puesto roja la mirada y apretada la ceja. 


			Está muy sola y detesta ese aire de lo alto, sin los buenos olores  de  los  establos,  con  unos  caballos  heridos,  que  empiezan  a podrirse… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El carpintero* 


			

			 



			Yo doy la pulsación del bosque. ¿Quién sabe dónde están las sienes, las muñecas y el corazón del bosque? Yo golpeo en esas sienes y en esas muñecas. 


			No, no busco romper el árbol, sino despertarlo. Ellos quedaron así, en esa somnolencia grave por un mal encantamiento. A ratos se les despierta la copa: casi hablan. Entonces yo apresuro el taladro. 


			¡Qué espectáculo será aquel cuando los carpinteros seamos tantos que los hagamos despertar enterito! 


			Adentro se halla, en la médula de cada árbol, la semilla del sueño, la larga almendra del sueño, que los tiene así, y con mi pico amarillo voy arrancándola. 


			De tanta pasión, en mi faena con este castaño inmenso, por el cabeceo tenaz, me he ensangrentado lo alto de la frente. 


			¿Por  qué  mi  dios,  el  bosque,  ha  de  estarse  absorto  entre  las aguas que corren y las nubes que pasan por encima invitándolo a su cabalgata? 


			No estoy cansado; al menos oís gracias a mí esta pulsación del bosque. 


			Os han dicho que no trabajo sino un estuche oloroso de madera donde guardarme. No es verdad, eso lo hace con barro cualquier zorzal aprovechador. 


			Yo desencantaré el bosque, hasta que dance entero como el pastor, con el follaje inflado y con las raíces ya vivas golpeando sobre el tambor del suelo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La cigüeña* 


			

			 



			Está llena de melancolía: dicen que el mundo se va a acabar. Este pensamiento la tiene así, con el pico abandonado y la pata solemne. 


			Los juncos del pantano se chocan con dureza para despertarla. Cambia de pata y vuelve a su pensamiento: dicen que el mundo se  va a acabar. 


			¿A quién se lo cuenta? Esos juncos y esa agua no tienen ninguna idea del mundo. Ella sí: los países pasan debajo de su vientre, en gris, en azafranado, en rojo, como una cretona estupenda. Conoce el mundo. 


			La esperan los pueblos para cambiar de estación y es muy importante que ella no se atrase, porque se quedarían sin alzar la cosecha. Da algún orgullo disponer desde arriba de las solemnidades de los pueblos. Sin embargo, ni este pensamiento la conmueve ahora: dicen que el mundo se va a acabar. 


			Un pariente suyo, el sagrado ibis del Egipto, decora todo el corredor de templos del Nilo. Ella misma anda en tantas fábulas que escritas cubrirían como un paño la Tierra entera. 


			¡Los  fabulistas,  pobre  gente!  Si  valiesen  algo  estarían  ahora como ella imaginando cómo va a acabar el mundo. 


			Ella se entrega con perfección a un estado. Si baja a la tierra, clava su pata semanas de semanas y se está oyendo con reverencia el pulso subterráneo de ella; cuando va volando lleva siete atmósferas bajo el pecho. ¿Siete atmósferas?… 


			Mira las ciudades con su millón de techos y de torres. 


			Elige estas alguna vez porque no ve otra cosa abajo hecha en norma cigüeñal. Vive ahí unos meses y las deja garabateadas de su estiércol casto, que es la historia misma. 


			Esta melancolía que ahora ha tomado de moho su pata, no viene ni de las mezquinas contingencias de sus criaturas. 


			Es que el mundo se va acabar. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Las golondrinas* 


			

			 



			No les place la forma de la torre, y a cada tarde están trazando otra, otra de costados más ágiles, una torre mejor. 


			Ahí están, hoy como todos los días, haciendo el dibujo sobre la tarde, que es una pizarra de oro. 


			Así… Así… Así… 


			Ellas pueden dibujarla, aunque no puedan hacerla. Para eso, los de abajo. Pero a esta hora, los albañiles que han vuelto cansados, se sientan al umbral de sus casas, dicen bufonadas a su mujer y no miran eso, la torre nueva. Y el arquitecto que vive en la misma plaza, a esta hora lee en el periódico el chisme sobre Monsieur Poincaré. 


			Las golondrinas lucen un escándalo de chillidos en el aire, más quieto que la toca de la beguina. El arquitecto no levanta sus ojos, o los levanta si algo cae de arriba a su cabeza, una gota blanca, que no es leche cuajada… Se limpia y dice: 


			«¡Las muy insolentes!» 


			Siguen trazando la torre. De ser el aire menos casquivano, de ser siquiera el cuerpo de la plumilla de cargo, ya estaría tejida, como las doscientas agujas apasionadas, tejida hasta el suelo, porque ellas bajan de la plazuela a las nubes. Pero no: el aire es una cosa bastante árida en la cual no se sostiene nada, fuera de los malos olores de un pesebre. 


			Las aguzadas pasan ahora rasando el río con el ala tendida. Invitan al agua, y ella tampoco se presta. 


			¡Que sí, que sí! Antes de la noche, sube la niebla y aprovecha el dibujo que encuentra en el aire. Y allí está ahora la torre nueva, más blanca y con los costados más sensibles que la otra. Era eso lo que ellas querían. 


			Pero al día siguiente ya no aparece, y las golondrinas vuelven a hacer el proyecto frenético, con sus doscientos cuarenta compases azules contra la pizarra de oro, como tú, como yo… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La gallineta* 


			

			 



			Me ha pintado un dios chino, lleno de paciencia. Así, punto a punto, con su ojo fijo. Cuando me conté mil, ya me sentía satisfecha; al millón, creí que podía echar mi cresta amoratada, este ramo de gruesas violetas. Resulta mejor que la cresta del gallo que es estrepitosa como un tomate en el verde de la hortaliza. 


			Esta decoración infinita me da derecho a cierto orgullo: el decorador mongólico puso su vida en acabar mi jaspeadura. 


			«No, es más sencillo que todo eso —le responde el gallinero—, parece que te pusiste debajo del cedazo de la molinera, y nada más.» 


			«Ningún  parentesco  con  la  gallina  —sigue  ella  diciendo,  sin admitir el diálogo— y algo mejor que el faisán y las cacatúas, que fueron pintadas a golpe de color. 


			»¡La Gallineta! Los franceses nombran mejor: yo soy La Pintada.** 


			»Tengo el genio ligero; pero mis arremetidas contra el intruso que se asoma al gallinero no pasan de una menuda carrera. 


			»¡Y  esta  altivez  de  la  mirada!  Casi,  casi  es  del  águila.  Un  día también, por este ojo punzante de Sibila, yo podré estar en una moneda de hierro con todas mis jaspeaduras en plata.» 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El pavo real blanco* 


			

			 



			Está quieto con la cola abierta como una nevada detenida. No se mueve: es una gran estalactita expectante. 


			Baja después la cola, con un ruido áspero de espigas o de cristalería que cierra sin romperse. Y camina lentamente, sabiendo que lleva  cristales.  Los  obreros  de  la  porcelana  no  aprenden  todavía cómo se hace eso, el pavo blanco que en el pecho está tibio, que se ensancha como la porcelana caliente, pero que picoteada en la espalda por su amante, no se rompe. 


			La cola se tiende ahora en un camino de nieve, mejor que un camino, en una escala. ¿Quién sube por ella? 


			Con las tres saetas de la cabeza apunta al cielo blanco del Norte, desteñido como él mismo. Las tres saetas son los pies de un trípode que podría ser el de la Gracia. 


			Lo han puesto en la jaula de las aves coloreadas y anda como un asombro entre los faisanes ensangrentados y las gallinas de Asia. 


			Sin su presencia ninguno sabría en la jaula que hay algo más divino que el color y que eso es la ausencia del color. 


			Sin él, la mayor alabanza fuera para el cuello cortado en estratos, del faisán. 


			Él piensa, al revés de su hermano, que Quien anduvo pintando el mundo, lo dejó como un paréntesis para un color nuevo que traería un día. ¿Cuándo? Su cola hace esta interrogación, al levantarse. 


			Sube de un salto a la mata del laurel-rosa y la enfría… El arbusto siente un escalofrío: una vez cayó la escarcha y lo quemó entero; desconfía por eso de esta albura. 


			Él rige la jerarquía de lo blanco, en la cual caben las palomas, las garzas, el armiño, y que detrás de él, no tiene sino al Arcángel que arde con el fuego mayor, que es su blancura absoluta. 


			¿Qué será el pavo real blanco, Dios mío? 


			Es el color que se fatigó a sí mismo como el pecador de su pecado, y que ha deshecho el camino. Bajó del rojo al amarillo, del amarillo al candeal, del candeal al sonrosado y acabó en esto. Es el color que deshizo, como un místico, su camino. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La ardilla* 


			

			 



			Algo se le ha perdido. Sube a buscarlo a la copa de la encina. Pero ha debido caerse: ella baja… Mira hacia arriba: está brillando de nuevo en la punta de una rama. Y esto pasa, más o menos, setecientas veces cada día. 


			Sí, la cola  era  para bestezuela  más  grande.  Por  eso mismo la luce; no sale todavía del asombro de que sea suya. Ni comiendo se le olvida el suceso y la levanta como un plumero de ceremonia religiosa del Asia. 


			La alaban por debajo del faisán dorado, sin que sea menos maravillosa. Es que el otro lleva las plumas largas de los costados con una intención de rito. A ella, a ella la pierde su carácter. 


			Llaman aturdimiento su pura atención al bosque. Vuelve la cabeza  a  cada  caída  de  fruto,  a  cada  toque  de  luz  que  corre  como aceite de rama por una rama. Son cosas que se relacionan con ella y son de su incumbencia. Por eso tiene semejante enloquecimiento, de persona atareada que recibe tantos llamamientos. 


			Negra, parece el correo aéreo de los enanos subterráneos, que hace su camino a saltos de copa a copa de los árboles y baja con su carta en el país vecino. Pero ella prefirió quedarse roja, como revolcada en la última ardentía del poniente. 


			El bosque sería demasiado mayestático sin ella, que alumbra sus recodos como una linterna de loco. 


			¿Qué ha saltado aquí? se pregunta el bosque, queriéndose mirar la espalda. 


			¡Ahora me quema en los pies! 


			¡Sáquenmela de la cabeza! 


			Suele parecer que un demonio, sentado en el centro del bosque, juega volteando un gran espejo. 


			¿Qué será, Dios mío, la ardilla? 


			El elefante dijo que él era el Espíritu de la Tierra y esta quiere que  la  llame  el  Espíritu  de  la  Atmósfera,  que  cuando  baja  anda desasosegado y no puede consigo mismo, lo mismo que un fuego. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El camello* 


			

			 



			Todos los días, después de que ha comido, se arrodilla delante de un camellero que no se ve. Él le mira; está cargándolo: ¡qué gran peso! Después se queda vuelto hacia el sol y oye la oración del camellero-fantasma; después se levanta con pesadumbre de hombre y cree caminar y caminar, toda la mañana. Tan atollado va en arenas calientes que la pezuña se le quema… aunque no ha dado más que unos pasos dentro del cuadrado de alambre… Se cae de pena pero él cree que de cansancio. 


			Duerme su siesta y vuelve a caminar, hasta que el desierto se sume en la noche como en una ciénaga. 


			¡Cuánta arena en el lomo! Él pesa de arena como la duna grande en que ha dormido. Sus ojos son los más empañados, los más viejos entre los quinientos ojos de las bestias del Parque. 


			Aprendió el pobre diez años el rito del jadeo y se le quedó en los costados, que son fieles, y lo mismo aprendió el arenal y el lagrimeo del polvo que vuela. 


			Antes de dormir, echa un cabeceo dulce y bueno, como de hijo, sobre el pecho del camellero que nadie ve, y al que acaricia. Los dos siguen viviendo cerca de la vieja Pirámide mayor, de ella parten y a ella vuelven cada día. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La cabra* 


			

			 



			¡Estúpida oveja! Se desbarata de puro espanto. 


			Rizos, y rizos, y más rizos… 


			Cuando  vamos  revueltas  en  el  rebaño,  en  vano  me  toca  estas piernas mías de cepa testaruda. Las suyas se quedan como en cuajada. 


			Yo soy una cosa verdadera, la cabra. Ella, una bolsa amarilla de miedo, que se escurre. 


			Está bastante dura la tierra que escarba con su pezuña, y la sal que  lame  es  puro  cuarzo.  Ella  ha  tocado  eso  y  se  queda  blanda como un bocio. 


			¡Y un pedir perdón hasta al agua cuando bebe, y hasta al horizonte con esos sus ojos obligados! 


			Tiene repartido el vellón a lo largo del campo. 


			«Tomen de ella» —les digo a los cardos y a los espinos— «tomen de su cola o de su vientre; se les agradecerá mucho. Yo no doy mis pelos duros, que me cuestan mucho». 


			Si los lobos la han dejado viva es porque les empalaga morder en ese colchón que se abre. 


			Ahí le ha nacido ahora un cordero, con otros dos ojos de agradecimiento innumerable. 


			Aunque aquí está espesa la hierba, subiré a las peñas peladas; me aburre ir pastando al lado de ella. 


			Ese  cortará  todas  tus  lanas,  hasta  dejarte  desnuda  como  mis ubres, y te hará mercado aun de los riñones, «hermana oveja». 


			Así dice la cabra mala de la oveja que quiso y mentó Jesucristo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El cocodrilo* 


			

			 



			Ahí hace el río dos arrugas grandes. No hay por qué tener cuidado: es una piragua sumergida, no el cocodrilo. 


			¿Cómo podría el cocodrilo estarse quieto hace años en el choque de la corriente y oyendo gritar a los bogadores? 


			De todo debe haber ahora en la piragua hundida, porque de todo ha caído. Los cuatro niños, que de mañana se bañaban en el río por ahí pasaron. El rebaño que iba vadeando el agua, por esa parte, se ha hundido también. Y ayer, el negro que orillaba el río por  coger  unas  flores  de  los  islotes,  se  alucinó  con  unos  reflejos y cayó… 


			Una larga, muy larga piragua cubierta como por un cofre por la  vegetación  de  hojas  hinchadas  y  por  los  musgos  lacios  de  la corriente. 


			Cuando la aldea sea pobre y haya venido sobre ella el hambre, alguno dará la idea de que se haga subir heroicamente la gran piragua, donde habrá joyas de mujer, y hasta marfiles. Será como si subiera un cestillo de fábulas. 


			Pero  ahí  viene  levantándose  ella  misma,  la  piragua  como  un malecón sumido. ¡Vaya! Y era él… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El conejo* 


			

			 



			Blanco y con un deseito de aurora en las orejas. Las asentaderas no están siempre blancas porque anda a saltos levantando polvo de la cueva;  pero  sus  orejas  tienen  adentro  una  rosa.  Son  dos  grandes azucenas carnosas y velludas y dos bebedoras del viento. 


			La sinfonía en blanco estaría perfecta sin esa irritación de los ojos. No le ha venido de mirar el sol, sino de contar las hojas acorazonadas del trébol. Así lagrimea el pobre con la cifra astronómica, que todavía multiplica por tres. 


			La pequeña cola no es fracaso, sino gracia buscada. Pónganle una completa y se parece a todos. 


			Eso  de  si  debería  tenerla  se  ha  discutido  mucho  en  cuevas  y pastales, por concejos de liebres y vizcachas. 


			«Que quebraría la alfalfa.» 


			«Que un niño, con su mano pequeña, lo cogerá en las cuevas.» 


			Al fin se resolvió que sería un primo del pingüino. Pero como existió su cola le ha quedado el hábito de encogerla como si la tuviese entera y gasta en este movimiento una atención sobrenatural. 


			Todo él es prudencia en las orejas pulsadoras del silencio del campo, y en las patas prontas para la escapada. Su única imprudencia ha sido el que hasta un cazador ciego lo ve cuando atraviesa en un relámpago el alfalfar. 


			Ellos son las pelotas de billar de los enanos que juegan a grandes partidas. 


			Ahí está: ris… ras… ris… ras…: sus mandíbulas mascan trébol sin parar. Si no se lo miden, se le partirían los costados de algodón: ha engullido media pradera. Una glotonería como la suya resulta indigna de tanto armiño. 


			Ris… ras… ris… ras… La llanura se pregunta qué sierra tan dulce está por ahí mordiendo caña y se adormece en el mediodía con ese rumor. El conejo cree, por su parte, que con este ritmo rige el campo y hasta la Tierra, desde su zarzamora. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El elefante* 


			

			 



			Él quería venir al mundo y tener aquí bastante espacio. 


			Una montaña echaba una ancha sombra cenicienta sobre el llano. Recogió la sombra y tomó, yo no sé cómo, las grasas de la tierra. La  montaña  se  conmovió  al  ver  su  sombra  caminar  liberada.  Le quedan la pesadez de la madre y su piel enferma. 


			Los colmillos vienen de un rayo de luna que recogió una noche entre  unos  altos  juncos  y  que  rasgó  en  dos,  con  solo  levantar  la trompa en imploración. 


			Lo que la sombra de la montaña no tenía eran ojos. Se los ha abierto a puro deseo. No consiguió mucho… La pequeñez de ellos le sirve para inspirar confianza o piedad. El paisaje lo mira pasar y se dice: «No ve nada. Va tanteando con la trompa y la mece como una balsa». 


			Cuando los animales han cobrado confianza en su bondad, más clásica que la Odisea, se han atrevido aun a aconsejarlo. 


			La gacela: «Una oreja no cae como la hoja quebrada del plátano porque así no beberá el viento». 


			Y le ha hecho un estremecimiento con la suya. 


			La  misma  desfachatada,  mirándole  las  piernas  en  columna: «Así, como los templos hindúes, no: un anca redondeada que va bajando hasta hacerse como una saeta». 


			Y una yegua árabe: «¡Qué cola para ese bulto! Una cola ha de ser ancha y volar despeinada como una bandera». 


			Él escucha y sonríe mostrando sus dos cortes de luna. 


			No se encoleriza pudiendo ser el Señor de la Cólera. Y es amado por los animales a causa de su destino: cuando venga el segundo diluvio, todos saben que el arca será esta vez el elefante; treparán por los continentes de sus asentazas y su cuello, y él los llevará, con trote largo, hasta el Ararat, hasta el mismo Ararat de la salvación. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Padre Elefante* 


			

			 



			Su belleza verdadera es imponderable; se la conoce quien lo ve vivir, se la ama el cazador que la mata y la veneran sus hindúes santos y sus negros brujos. 


			Padre  Elefante  goza  todos  los  aromas  del  mundo  mejor  que las niñas que bailan en un prado; él huele al hombre en la huella, en el aire, lo aspira de lejos, la trompa en alto, como si el hombre fuese un mango florido o una caña de azúcar quebrada; nosotros somos para él, antes que un bulto que asoma, una punzada de mal olor. Pero el hombre viene muy de tarde en tarde; mientras llega, a matarlo o a venderlo, Padre Elefante, criatura dichosa, disfruta de cuantas armas exhala cada especie de hierba y cada panocha de flores y cada jugo particular de tronco. Con el buen olfatear va el buen ver: sus ojillos de oriental, sus dos puntos de cuentas negras alcanzan para recoger las vastas extensiones que él ama y que son las únicas donde acepta vivir el gran señor de la tierra doncella, la sabia bestia que en todo escoge lo mejor. Dos pulgadas de ojos perdidos en su cabeza de roca, y con eso, él tiene para avizorar, prevenir, burlar al enemigo o salvar a los suyos. 


			Más natural es que sepan oír maravillosamente sus grandes orejas. Las del elefante de África miden tres metros… Él las levanta de golpe como dos grandes hojas blandas de banano, él las agita y las dirige hacia el punto de donde viene el rumor malo o el mugido de la hembra. Y no vayan a reírle el tacto, acordándose de su pellejo de cuerno fundido. Los hombres noveleros y los niños noveleros se extasían admirándole lo que menos cuenta en su maravilla corporal y sensible: la superabundancia, el mapa de arrugas, las cuatro columnas cortadas de palmeta que son sus patas… y la miseria de la cola infeliz. 


			El grandullón del elefante puede llegar a tres metros y medio y, cuando muerto o siervo se deja pesar, da las siete toneladas, y la masa que Dios le dio puede nadar un lago inmenso con poca diferencia de la vaca de mar y los demás gordos que viven en el agua. 


			Pero su hazaña no es la de que corra, sino la de que atravesando el  corpachón  las  praderas  con  su  peso  que  parece  que  abriera  el suelo, su carrera no se oye y el que llega a oírlo no cree que haya pasado cerca cosa mayor que un ciervo… Porque sus pies de una tonelada son carnudos y elásticos: parados se ensanchan y corriendo se recogen. 


			La selva solo teme a la «torre de guerra», cuando él lleva hambre o lleva sed o va jugando o… se vuelve loco de vejez. Si lo apura el hambre, el formidable hambre suya que come trescientas libras al día, entonces caerá sobre los árboles más verdes, les dará una pechada que vale por un choque de tanque y lo echará por tierra, y si el árbol fuese él también enorme, entonces cogerá el tronco con su trompa, sacudiéndolo como un guerrero y acabará por levantarlo con las raíces al aire. El destrozo es bárbaro, porque la gran bestia, que es refinada, le gozará al árbol los cogollos y las ramas tiernas. No es lo común que vaya hambriento, sino que camine pausado abriendo el bosque y escogiendo con sus ojos que no se ven pero que ven más que los del buey, ramas altas y niñas. Quien lo mire comer, le sabrá además esta fineza: en el árbol florido, el elefante coge los ramos en flor con la mano de su trompa, los huele y los disfruta y solo después de olfateado lo rompe, lo masca y lo sacrifica a su necesidad. 


			A él como a Julio César o al Gran Mogul, lo hicieron en grande: anda en rebaño de hasta cien individuos, cría cinco kilos de marfil en sus colmillos, vive hasta tres siglos y de muerto regala el alimento para una aldea. 


			A los cuarenta años, el señor del marfil es apenas un adolescente y a los ciento, cuando una generación entera de hombres está bajo tierra, él solo comienza a ser diestro y sabio. En la India cuando le cae en suerte o desgracia el ser un elefante real, él puede ver cuatro reyes nacer y morir. Cuando es solo el elefante libre de la sabana del África, desde una meseta o husmeando desde unas colinas, él ve aparecer, crecer y también acabarse una ciudad. 


			El grande y dulce elefante, como está lleno de fuerza y no la luce como los déspotas del mundo ni la usa siquiera, a menos de que el hombre lo hostigue. En cuanto a las demás bestias, casi ninguna se atreve con la máquina dotada de este trío inacabable: colmillos y piel. El león, que le ha arrebatado su apelativo legítimo de «rey de las bestias», se deshace debajo de este navío de carne; el tigre sanguíneo, sanguinoso y sanguinario, al mirar las dos varas de marfil, sabe de golpe que sus colmillos junto a esos, son dos pobres clavos, y el búfalo se mira solo como un aborto de elefante. 


			El hombre tiene que usar contra el animal mitológico, del espanto o del fraude. Espanta al Elefante especialmente por el fuego: enciende el bosque en varios puntos, lo asedia con el misterio del fuego al cual las bestias temen más que a una cacería y Padre Elefante cree en no sé qué Apocalipsis que cae sobre él. Los cazadores otras veces organizan la lluvia de fuego en una descarga de fusiles.  Pero  la  carrera  del  animal  puede  escapar  aun  a  esto;  entonces, para vencer en este conflicto, el Hombre «que es la bestia que miente», como dijo alguien, llena el campo con sus mejores trampas. Encima de grandes fosos, él apisonará una tierra blanda, troncos de árboles y manojos de hierbas tan aderezados como para que nadie pueda dudar. El grupo de elefantes huidos pasa sobre el foso embustero y la avalancha cae en el agujero, se descalabra en el golpe y se aturde por largo rato. Pero los cazadores están agazapados cerca, para acabar la operación que es de cautividad o de muerte. Esclavo, él entrega sus dos rieles de marfil. 


			Matar a Padre Elefante es, de veras, derribar a un Rey: su reparto toma semanas y da para satisfacer varias codicias: el hambre del negro, el mercado de los blancos y la vanidad del cazador, que es una vanidad muy grande y boba. 


			Pero hay un renglón de la especie que sale de la sabiduría de ella, son los elefantes solitarios. Ellos se separan del grupo y se alejan de la vida común. Generalmente son los viejos jefes ya vencidos por los jóvenes que les han arrancado el gobierno. O son los desventurados que al perder sus colmillos caen en la tristeza colérica de los inválidos. O son horror de su especie y de su varonía. Sencillamente, los que el sabio rebaño arroja de sí, por su mal carácter. Allá van como nobles caídos en desgracia, a vivir sin familia y sin juegos, siguiendo cosa parecida a la ley hindú de las cuatro edades del hombre y según la cual los viejos, sean ricos, sean potentados, sean pobres, se retiran en su cuarta edad para aprender a morir y prepararse a la entrada en Dios. 


			Padre Elefante no es toda la maravilla de la especie: hay el milagro maternal de la hembra que relumbra más en la vida elefantina que todas las virtudes de los machos. 


			A Madre Elefante no se la ve dormir la siesta beatífica de los machos: echadas como ellos, tendidas en media luna pero muy despiertas, miran jugar a sus «chiquitos», que son traveseadores como los perros o las ardillas. Los críos juegan en las abras, al sol y ellas saben que no deben cerrar sus ojos. 


			Marchando  por  el  bosque,  Madre  Elefante,  gran  limpia,  es decir, gran señora, enseña a sus chiquitos a arrojar a un lado del camino la hierba o la caña que mordisquean; ella los llama si se separan, con un llamado que es muy otro que el del macho, una voz hembra, de carne. 


			En las excursiones, Madre Elefante va a la cabeza de la tropa; los críos han sido puestos al centro y los machos van detrás, no por comodonería, sino porque así les cubren la retirada. 


			Las hembras hacen de enfermeras cuando los machos son heridos; lo ayudan a alzarse, lo convidan a caminar. 


			El mugido de ellas, vuelto desgarrador, se oye de lejos sobre el hijo herido. Se les muere el crío a media llanura y allí ven las bestias a Madre Elefante caminar sosteniéndolo desde los costados o afirmando sus asentaderas: la marcha puede durar días, sin que ellas se cansen ni lo abandonen. Semanas puede durar también el cierre de las heridas que hicieron las horribles balas cónicas del cazador; Madre Elefante tiene el amor sostenido y sufridor, loca como la madre mujer, pujando por levantar la cabeza del tumbado, manoseando sus orejas, jugando con él su último juego de amor maternal, luchando así días y días con la Otra, la Contra-Madre Muerte, que esta vez le ha ganado la partida… 


			Madre Elefanta acaba por aceptar la realidad y… pone sus ojos en un crío ajeno para reemplazar al que no levanta más su alzada contra el cielo. 


			Tan madre es ella que es la que muere más frecuentemente que el macho, que muere más, y de esto es lo que muere: pasando sobre los fosos, el macho camina con la trompa baja, husmea casi siempre el lazo. La hembra, no: ella marcha echando un ojo hacia el punto donde se paró, o comió, o juega el crío, y lleva, además, la trompa en alto para oler más pronto al hombre, por eso son las madres las que caen más fácilmente en el hoyo de la muerte. 


			Y esta es la historia maravillosa y vulgar del Padre Elefante, Ojos Pequeños, Patas de Caucho, Trompa de Juicio Final, Colmillos de piedra-leche, Frontal de Atlas, Paso de Emperador, Ciudad que camina y chupa rocío; o sea, del Padre o la Madre Elefante. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El gato* 


			

			 



			Tiene ritmo lento; para prisa, el perro que come plebeyamente salpicando la aureola del plato. Él es lento como los grandes relojes. 


			Pueden criarse muchos perros en una casa; pero un gato debe estar solo, en el fondo de una sala, como la gema en un anillo. 


			Harto breve es eso de agosto en los tejados, para que le reste dignidad: unas tres semanas en que no se lame por las mañanas maravillosamente. En cambio, el resto del año ¡qué decoro! 


			El hombre, bárbaro, no sentirá nunca la llama como él la siente: la bebe con su cuello espeso, se la derrama por el costado; la llama se le entra, ronronea dentro de él, se guarda, meliflua, en su vientre. 


			Los pintores malandrines solo saben pintarle los ojos con dos cuarzos azafranados. Lo que él pone en el mundo es la hondura de su ronroneo. 


			Hablan  del  abullonado  de  la  rosa;  para  suavidad  perfecta,  el latido de su costado junto al fuego. 


			Hay algo, sin embargo, más suyo que la llama: el regazo de una dama vieja; su rodilla es honda como brocado. 


			La languidez le viene de su perfección: el abandono en que entran las formas cumplidas. 


			Un gato pertenece al orden otoñal como un fruto; está grávido de sueño. 


			Le queda algo áspero: la lengua que la saliva no suaviza. Suele olvidar su falla y la saca para completar una caricia. Entonces lo despeña la vieja dama desde sus rodillas. 


			Hay muchas gentes —las truhanescas— a quienes ha faltado su magisterio de lentitud. No han sabido sustentar, como una densa magnolia, un gato en su regazo. 


			He  aquí  una  de  sus  definiciones  sobre  el  mundo:  «Los  pobres son aquellos que no pueden sustentar más de dos ratas en su despensa». 


			Está roncando con el vientre cándido contra el fuego. Pero debajo reposan tres ratas que engulló con su boca rosada. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El oso blanco* 


			

			 



			Enorme,  como  una  gran  higuera  nevada;  suavísimo,  como  los sueños. 


			Abrazarle debe ser como entrar en una de esas nubes hondas que suben con pesadez desde el mar. O como sumergirse en un estanque de leche. 


			Sus costados son más bondadosos que Brahama; para jugar tiene esas piernazas suyas; cuatro penínsulas de cuajada… 


			La cola pequeña se esconde para la sorpresa y el cuello se vuelve pesadamente como un grueso follaje… 


			En la jaula, pasea cansado, con unos pasos grandes, que aún no aprenden el pequeño espacio. 


			Querría jugar; hociquea contra la reja buscando. Y han venido niños, gordos y blancos también, a verlo. ¿Por qué no lo sacan al abra del bosque? Él es como una colina de tiza y le subirían por el lomo. 


			En la estepa, jugaba con los copos de nieve que caían revueltos como niños. Él tenía grandes juegos inacabables en la gran llanura. 


			Mas un día lo encontraron los hombres (esos que no saben jugar) y lo hicieron caminar mucho, mucho, hasta que no vio más nieves. 


			Ahora tiene el calor que le hace trepidar el vientre; sube y baja su garganta como tapa de marmita. 


			Lo miro y me acuerdo. Donde mi tierra acaba, oso, hay otra llanura blanca; frente a ella está el mar de témpanos, que se mueven pesados como osos. ¡Vámonos! Yo me cegaré de blanco revolcándome en tus brazos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La gacela* 


			

			 



			¿Dónde viviría antes, que le duele hasta el aire que pasa? Vino de un país donde ella fue lacerada: tiene el costado sensible como la lengua y el vientre como la pupila. La miran y parece que la tocaran. 


			Casi pertenece al orden vegetal: una orquídea grande con cuatro sépalos y dos pistilos córneos. 


			Dentro  del  ojo  mojado  se  trajo  las  aguas  oscuras  de  un  manantial que tenía, y en el lagrimal largo está el nacimiento de una fuente. La pestaña es de mujer con miedo. 


			Con el anca sensible y con lo delantero del cuello, palpa el norte y el sur, y conoce los vientos tanto como las nubes. 


			Se ha echado sobre la paja molida. Pasa una nube y, sin mirar arriba, se sabe eso por su estremecimiento. El sol va bajando y la sombra del árbol vecino le cae encima, y es otro estremecimiento; luego  va  a  sentir  cómo  engruesa  el  plumón  de  la  noche.  Yo  me acordaré de ella al dormirme y ella sentirá mi memoria que juega en sus corvas blancas… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La hormiga* 


			

			 



			Mi fuerza es ser legión, no como los demonios, como los ángeles. Sí, como unos laboriosos ángeles cuya faena es la incesante alabanza de la perfecta obra del Creador que nos sigue creando segundo a segundo y átomo tras átomo, en el colosal hormiguero que es este mundo y todos los mundos que destellean en las alturas cuando de noche regreso a dormir en mi laberinto subterráneo. 


			No tengo nombre, mi anonimato refuerza el poderío de nuestro reino que prefirió la oscuridad fresca en vez de la claridad quemante. 


			A veces nos topamos con los topos y los erizos de tierra, afanados también en tallar sus galerías como arabescos de un alcázar sumido; nosotras les cedemos el paso y ellos apenas inclinan sus cabezas y pasan convencidos de una jerarquía que ellos se inventan y que nosotras les concedemos… 


			Hemos oído a los mirlos que existen criaturas muy engreídas y sobre ellas se ostenta el pavo real que abre y cierra su abanico de malaquita creyendo que refresca tigres llameantes. Opinan las golondrinas viajatarias que la máxima vanagloria es la de la faisanería que alardea con que el oro de sus plumas eclipsa la suntuosa cola del pavo real. 


			Nosotras  tenemos  la  humildad  feliz  de  servir  a  nuestra  reina y como vivimos y morimos bajo tierra, las alabanzas no nos conmueven y ninguna fama nos mella. Resbalaría sobre nosotros como lluvia sobre nuestras capazones de negra laca china. 


			Solo  admiramos  a  nuestras  parientes  voladoras,  las  musicales abejas. Son nuestras lujosas primas, ellas se atavían de polen como Cleopatras con oro, sorben el néctar yendo de azucena a magnolia, de lirio a rosa, y se trasladan por las infinitas rutas del aire hasta volver a su reino laborioso y precioso. Cada una es un Benvenuto Cellini obstinado en labrar y repetir un solo diseño de celda hasta la perfección, y no saben, o no quieren saber, que la perfección ya la tienen cumplida en cada celda que ensayan. 


			Cuando los hombres alzaban la Torre de Babel nosotras siempre trepábamos encima del último ladrillo porque queríamos ver al Creador antes que lo viesen los hombres, y cuando fueron refrenados en las palabras que de repente dejaron de entregar ningún recado, nosotras seguimos comunicándonos con nuestra clave de  hormigas  mudas  que  se  tocan  unas  a  otras  como  las  hierbas, pasándose en secreto el mensaje que ninguna otra creatura puede entender. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EDUCACIÓN 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Espiritualizar la escuela* 


			

			 



			Recibí los mismos días el libro de usted Espiritualizar la escuela y la carta de Miguel Meyer, uno de esos maestros primarios que suelen encontrarme desde su rincón americano por conversarme de unos problemas, y de sus aflicciones de espíritu. El libro de usted, pedagogo ilustre, y la carta del colega desconocido se me fundieron en una sola cosa, con razón, como usted va a verlo, y en un espolón que me ha aquejado el seso varios días, acalenturándome hasta que me pongo a darles gusto en lo que quieren. Lo que el libro y la carta querían era que me pusiese a aclarar para el segundo lo que usted llama con frase muy dichosa «espiritualizar la escuela», y a contestarle al primero esta pregunta formidable: «¿Por qué usted habla tan mal de la escuela intelectualista y cuál es la diferencia tan radical que usted halla entre “escuela intelectualizante” y “escuela espiritualizante”?» 


			Antes de seguir yo quiero dejar bien plantada esta explicación. Las dos escuelas mentadas casi se me confunden en Francia, donde la inteligencia —usted lo sabe mejor que yo— en cualquier cosa se pasa a espíritu puro y cuando no va tan lejos, se permea suficientemente de él. Las dos escuelas se me divorcian enteramente en los pueblos nuestros: la intelectualista se me envilece enteramente y la espiritual apenas si le veo la cara para juzgarla porque, si no yerro, la única cosa parecida a eso que yo haya visto talvez sea la Normal de Heredia, en Costa Rica, vista y sentida de pasada. 


			La escuela intelectualista, mi amigo, yo creo haberla conocido en Chile y conocídala (sic) bajo el reino alemán, un reino que allá nos ha durado mucho; la conozco en la sección primaria, la Normal y la secundaria: creo que es suficiente. Ella es, de una parte, una escuela bastante laboriosa —y por allí honrada— de acarreo de materias, de germanísima tracción de noticias; es de otra parte, una grande ordenadora de los mismos conocimientos y tanto, la pobrecilla, que el vicioso ordenamiento le para en matar las cosas ordenadas, porque como la vida es una cosa mixta de separaciones y de mezclas, ella, expurgadora, por dividir y clasificar, esteriliza el más y mecaniza el todo. 


			Ideas nos han llevado muchas, los alemanes; las necesarias para habernos puesto a hervir de vida espiritual si no las pasteurizamos matándoles los gérmenes, si cuidasen más de que las empollemos, las alumbremos y las vivamos. 


			Nada de eso ha pasado y después de cincuenta años de imperio pedagógico alemán en Chile, sea por idolatría del material bruto acarreado, sea por una carnalidad muy grande de nuestra raza chilena (que también esto lo acepto), después de medio siglo, le digo, nuestra juventud, salida de esos grandes técnicos que se llaman también grandes idealistas, no es idealista aunque dé a veces algunos fogonazos de tal, ni es, sobre todo esto, ni remotamente espiritual. 


			

			 



			Terminología 


			

			 



			Sabe usted, que es hombre de escritura llana y no pedante y a quien repugna como a mí la jerga sapiente del gremio, sabe que lo primero que nos salta a la cara cuando vamos a hablar de cosas escolares es la malhadada lengua técnica. Usted y yo escribimos de estas cosas para el común de los mortales porque el negocio educacional corresponde a todos y no, como se cree, a la cábala de pedagogos. 


			Usted habla de «espiritualizar» la escuela. Vamos a desentendernos de la empalagosa polémica sobre el espíritu. Vamos a desentendernos también de los pedagogos profesionales para enfrentar este verbo también temible de «espiritualizar», y nos vamos a quedar con dos no pedagogos —siéndolo tanto—, un apóstol, el más entendedor de todos en eso de la espiritualización nuestra, San Pablo, y  con un  escritor  de  nuestra  raza  que  ha  probado  saber  más del hombre-hombre y luego del hombre español que los sociólogos y no digamos que los profesores: don Miguel de Unamuno, a quien los dos queremos entre otras cosas por su odio de la pedantería de la cual su Dios bueno lo ha librado, cepillado y salvado en cuarenta años de docencia oficial, dos sumandos de perdición. 


			Don Miguel divide a los hombres por ahí, en el tomo - - - de los Ensayos, enmendando algo la clasificación de San Pablo en «naturales, intelectuales y espirituales». San Pablo habla de «carnales, psíquicos y espirituales». 


			Unamuno explica que los naturales - - -. 


			Correspondiendo a esas divisiones de criaturas, podrían existir tres tipos de escuelas, uno de ellos lo bifurcaremos: escuela instintiva, ya sea un tipo de instintivo pastoril, como la que yo tuve de mi hermana en una aldea, ya sea uno superior de escuela pagana en grande, pero que hurtaría el cuerpo al intelectualismo que se ha metido en la paganía moderna. Escuela intelectualista, la alemana de mi ojeo, que lo fía todo a la instrucción y que piensa que de allí, de los datos y las tablas de materias, puede salir el resto (aunque a las claras no sale); la escuela intelectualista que desconfía de lo que conviene a una maffia de inteligentes, del eterno instinto, y que en verdad estropea el instinto que serviría de mucho a sus enseñados y no alcanza a la rama alta de las cosas espirituales ni con esa mano suya que es el intuicionismo, y deja a su pastoreado sin esos dos extremos preciosos del ser humano, el carnal y el espiritual. 


			Escuela  espiritualizadora  (ex  profeso  no  digo  espiritual)  que cree que la era del instinto pasó o debe pasar, que la de la inteligencia que hizo su agosto en el siglo XIX fue demasiado presuntuosa de ciencia y se ha quebrado en varios aspectos y que se pone, también con ínfula heroica pero menos vanidosa, a trufar la enseñanza de cosas de veras espirituales. 


			La cuestión grande es la de saber antes cuáles son los atributos espirituales dominantes, lo cual puede llevarnos a una especie de disputa de teólogos y de pedagogos, amenaza doble. 


			Esta vez de nuevo nos zafaremos de las definiciones falsas de nacimiento por abstractas y limitadoras, y nos refugiaremos en lo concreto, para no perder pie —y mano— en el vacío. 


			¿Cómo son esas que llamamos criaturas espirituales, cómo las hemos visto en la vida que no en los libros, y qué atisbos sacamos de ellas, qué sugerencias para nuestro oscuro asunto? 


			El trabajo de discernir quiénes son los espirituales tipos y también los espirituales comunes, es un poco engorroso, no el discernirlos usted y yo, que creo que lo haríamos «por olfato», fácilmente, sino el dar a nuestra gente para convencerla las razones de por qué hemos escogidos a estos y no a aquellos, por qué a San Francisco sobre Santo Tomás de Aquino, por qué a Martí sobre Rodó, por qué a Santa Teresa sobre - - -, por qué a Z, don Nadie y a X doña Nadie sobre las mujeres de ciencia y las escritoras. 


			En escala, para no asustar con un rasgón de resplandor, comenzaremos con los anónimos, L. G., mi amigo y hombre de provincia. Tengo en mi tierra de Chile un viejo amigo español, no en la capital que esa ubicación probaría algunas ayudas del ambiente que lo habrían hecho a medias, sino en la pobrecita ciudad de La Serena, que aunque tiene encima las torres de catorce iglesias, es una de las cisternas espirituales más secas, más hueras que puedan hallarse en este mundo. 


			Mi amigo es comerciante, y comerciante de trapos. Hay que decir en su beneficio que no vende directamente, con lo cual se ha librado de las suciedades de hacer y escuchar el regateo, de adular al cliente y de estar detrás de un mostrador diez horas en la actitud del mercader que es más fea que la del notario o del - - -. 


			Hombre de recursos medianos, por otra parte no carga en su desventaja  con  esa  pobreza  de  puño  cerrado  que  ahoga  y  exaspera ni con esa holgura relajadora en cualquier cosa, ropas y zapatos grandes, casa desmedida y libro de cheques a disposición. Mi amigo gobierna su negocio en todo caso y con la honestidad necesaria respecto de sus empleados porque los selecciona de manera que le sirvan para amigos. Hechos ellos tales, procura saber lo que necesitan para vivir y se cuida bien de tener unos dependientes amargados que amanezcan y se acuesten con la hiel en la boca. Va más allá porque se cuida de que le estimen y le quieran suficientemente. 


			Mi amigo tiene un hogar bastante burgués sobre el que pesa la ciudad apellidera (amigos de apellidos), etiquetera y vacua. Es decir, su mujer y su hija han cedido más en la índole a la masa de los extraños que al hombre de la casa del cual viven, y al hombre espiritual en el que pudieron, más felices que otras, encender su fuego. 


			Él no se ha envenenado por una vida de choque cotidiano en las opiniones y de esa vida interior guardada, y no descubierta, que suele quemar al que la vive. Mirando sus caras, sopesando el alma débil y pobre de las dos mujeres, él les da en ración chiquita, en acónitos, lo que pueden tolerarle y lo que necesitan para no encallecerse. Conmueve ver con qué fineza les dice algunas cosas de las que él se trae, con qué pudor les pide un mínimum, sin exigírselo, con qué ternura les celebra una que otra concesión que las muy sordas le hacen. 


			En la ciudad que espiritualmente es como esas tierras de arcillas y cales donde nada verdea, él se las ha arreglado para buscarse y hacerse un corro de amigos con quienes conversar de lo suyo y en quienes sostenerse sosteniéndose —porque todos, hasta los más fuertes, necesitan de préstamos y de trueques. 


			Al viajero que llega a La Serena, de paso o para vivir, él le ahorra el trabajo de ojear y ojear hasta encontrarse compañeros espirituales. Los amigos posibles para este viajero serán los que él se ha encontrado, y aunque sea muy cateador, no se hallará otros más. Un profesor se encontró en el montón de yeso muerto del gremio, un naturista tan sabio como reído de los serenenses carnales; un mozo  autodidacta  al  que  su  liceo  dejó  naturalmente  hambreado de cultura y de harina espiritual y que sigue su cultura solo, y espléndidamente, algún periodista de periódico chico, de esos que en vez de crónica, dan artículos de enjundia perdiendo con ello en la venta y en la clientela, y algunos más, sacados de esa gente curiosa y ávida que acude y se da en la primera ocasión, lo mismo al farsante simulador de libros que al maestro de veras: personas llenas de posibilidades aunque sean desorientadas y no poco volubles. 


			Él vive para ese grupo tanto como para su familia. Lo que no es poco. Ha sabido como pocos lo saben que la familia no puede comernos la vida ella sola, porque hay los otros, tanto o más carne de nosotros que ellos, y que está perdido el que cree, a lo judío, que el parentesco es la única piedra de basa donde se tenga seguridad, pues la amistad suele dar granitos tan sólidos como la consanguineidad. 


			Se puede decir lo que se quiera de los males que trae el grupo o la capilla. Hablan mal de ellos generalmente los que son incapaces hasta de ser una pareja y que viven en unidad pavorosa de egoísta. La sociedad en grupo es menos que la convivialidad con muchos, pero ya prueba bastante que se es capaz de diálogo, como diría d´Ors, y de más que eso, educa para vivencia más amplia y sobre todo asea el alma de las suciedades de la vida perfectamente solitaria. 


			Mi  amigo  vive  preocupado  de  la  vida  interior  de  sus  amigos como de la vida económica de sus empleados, que conté. 


			¡Y cómo nos sigue, y cómo es de atento a nosotros! 


			Con mirarme, él sabía si andaba yo mal de insomnio, de noches en blanco, con preocupaciones grandes y chicas, o si corrían para mí esos días de gracia en los que anda como el respirar, el dormir, el escribir, el jardinear y el vivir. 


			Conoce el rostro humano como otros conocen los minerales o las telas por ese modo de conocimiento perfecto que es la experiencia listada de intuición, y con franjas más grandes de intuición que de inteligencia, atento y adivinador, las dos cosas un tesoro para haber sido hombre de confesionario. 


			Los días malos o flojos, que debe tenerlos, se los deja, con heces y todo, para sí. Va a ver a sus amigos en los días llovidos de gracia, cuando está alegre de tanta masa de alegría como para que se le sienta en cuanto mira antes de decir nada. Cree en el contagio psíquico como Keyserling y dice que no hay derecho a llegar a la casa de los amigos con el rodaje de la máquina alterado y haciéndose pedazos, para estropearle también el ritmo a los otros. 


			Fino de cuerpo —andaluz de raza—, pero con un rostro muy caballero  del  Greco.  Vestido  con  la  corrección  seca  del  español también,  cuidador  de  su  cuerpo  según  esa  rama  nueva  de  «espirituales» opuesta a la de San Francisco que querría llevar encima lodo, ceniza e hilachas para que el «hermano asno» no tome ínfulas. Esta rama suya no cree en el asno sino en el unicornio o a lo menos en el ciervo en el que cabalga el alma, que ha de recibir de ella y mostrar de ella la vigilada limpieza, más cierta donosura, alguna amabilidad en la tenida que acompañe a los ojos bellos de cariño y a los mismos gestos. 


			Pequeño duende director de almas, ya un poco encanecido, sin peso sobre el sillón, ligero en la marcha y en la compañía, abonada de charla y de buenos silencios. En pocas gentes, ni aun entre las europeas en las que la vida espiritual es una larga costumbre, he visto yo una armonía tan cabal de sumandos de la vida. Mira con rayo bueno en la mirada que echa al interlocutor, gesticula poco y con gesto interior llegado hasta las manos, habla con las palabras de vida que Cristo usaba y que quiere que usemos, y no deja una sola charla baldía de bien, para sus amigos. En él el pescador ávido tiene cosecha grande, pero hasta el perezoso y el lerdo se queda provisto para los días siguientes.* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Sobre la verdadera cultura* 


			

			 



			Hay en todas partes una queja que en algunas se vuelve un clamor respecto de la educación en Chile y en la América del Sur. Se lamentan aquí y allá de la falta de carácter o de facultades creadoras o de solidez en la cultura. 


			Cuando se traen del extranjero los ojos limpios de intereses locales, se sabe que la enfermedad de la educación en nuestra América viene, primero, de la ausencia de un humanismo verdadero, es decir, de formación clásica; segundo, de la anarquía y del descastamiento que significa el ensayo de cuanta teoría pedagógica ha venido de fuera y que va volviendo un mosaico de algunas pedagogías americanas. 


			La falta de carácter se manifiesta en la falta de cabezas dirigentes y, respecto de algunos países, en la pobreza de dotes que se ve en la clase dirigente casi entera. 


			El clasicismo forma «hombres completos», jefes reales que tienen de la vida individual, lo mismo que de la nacional, un sentido de unidad. El hombre francés común es un hombre espiritualmente vertebrado, cuya cultura, aun en los casos de no ir más allá que el liceo, tiene la armonía, el gran acuerdo entre las partes, que tuvo siempre la educación clásica. Buena parte de nuestra gente americana se ve y se siente, por el contrario, eparpillée,* desmigajada y por allí desorientada o anarquizada o débil para pensar y para obrar delante de un problema. Estamos llenos de empresas o de intentos opuestos: llevamos dentro y fuera de nosotros la pelea y el desconcierto a causa de nuestra propia formación sin unidad. 


			La raíz del mal arranca de muy lejos. Nuestros primeros colegios republicanos aventaron el latín por ser una «lengua de curas». Y el latín como el griego no tienen por finalidad un conocimiento de utilidad inmediata, y el latín no se aprende solo para decir misa, según  lo  creyeron  aquellos  ingenuos.  Ambas  lenguas  forman  la mente y dan un sentido profundo y armónico de la vida. Nuestros guerrilleros, en su atropellamiento de vencedores y de amos nuevos, arrojaron de la educación americana lo único, precisamente, que había que guardar de cuanto España nos trajo: esos dos puentes santos de vínculo con la latinidad y con el humanismo europeo. 


			Patraña es decir que en todo esto haya un sentido moderno de la enseñanza. Los Estados Unidos, y no digamos Inglaterra, países en que se trabaja bastante por una escuela primaria «nueva», mantienen en sus mejores colegios y universidades los estudios clásicos. Saben muy bien que si pierden totalmente la nobleza de tal formación, caen de bruces a una plebeyez intelectual plena. 


			La inquina contra la cultura grecoromana dura y perdura en nuestros países sudamericanos por varias razones: la primera es algo parecido a lo que llaman los yanquis un complejo de inferioridad. El que no tiene humanidades verídicas se pone a aborrecer lo que le falta, solo porque le falta. 


			Yo soy una de esas desventuradas criaturas de nuestra raza que no recibieron a tiempo el tuétano del clasicismo. Pero no se me ocurre declamar el desdén de lo que no tuve; deseo y grito mi deseo de que a las generaciones que vienen se les dé esta gran dignidad, esta honra que no es sustituible por ninguna otra. 


			En la sesión de la Cooperación Intelectual brasilera en que fui recibida, cuando hablé respecto de la reincorporación de las humanidades cabales a nuestra enseñanza, el presidente Dr. Osorio de Almeida, al adherir al acuerdo, dijo, entre otras cosas, que era un poco grotesco que se llamasen con tanta complacencia «latinos» unos países que repudian el latín. 


			Yo les hablé de los pocos denominadores comunes posibles a nuestros países, uno de los cuales sería precisamente el humanismo. 


			En el Uruguay, en una larga conversación con un querido amigo, el ministro de Educación, Haedo, estuvimos en el más perfecto acuerdo en lo siguiente: el jacobinismo de un lado, de otro nuestra comodonería criolla que por evitar el esfuerzo huye de las lenguas clásicas,  y  de  otro  todavía,  nuestro  lamentable  concepto  de  una cultura rápida, como quien dice «barata», pueden hacer en la América una democracia ordinaria o de pacotilla. Es uno de los riesgos mayores que corre nuestra América. Democracia, que la tengamos fina; cuanto no sea eso, se parece al clan o a lo multitudinario. 


			En cuanto al latín, don Emilio Vaisse, que no entendió muchas cosas en Chile, entendió, a Dios gracias, la raíz del mal escolar chileno y consiguió él, si no me equivoco, un pequeño regreso al latín. Es algo y hay que completarlo. 


			Ocurre que estamos educando en Chile una masa de estudiantes americanos. Es gran honra, es la mejor honra que podamos contar. Pero hay que ponerse a la altura de esta responsabilidad. Por el momento esos estudiantes están satisfechos. Pero las cosas van rápidas en el mundo, el espíritu crítico en la América se depura en algunos países. Es necesario que esos universitarios extranjeros, que aquí se forman, no tengan que quejarse algún día de que les dimos buenas matemáticas, buena química, y malas o flacas humanidades. Tarde o temprano ellos sabrán, si no lo saben hoy, que la llamada cultura europea, es decir, la universal, la que cuenta, es esa o ninguna. 


			La educación privada ha hecho algo en este orden; parece que sean la Universidad Católica o el Seminario quienes se han ocupado de este asunto profundo. Pero yo veo con pena el hecho siguiente que me han contado y que no sé aún si es exacto; la enseñanza privada en general, me dicen, va adoptando punto a punto los programas de la oficial. La virtud y casi la razón de ser de la enseñanza privada en Europa y especialmente en los Estados Unidos, es la de no repetir los planes de estudios oficiales, sino diferir de ellos, experimentar otra cosa, y no por gusto de disidencia, sino precisamente por usar de la libertad que tienen con unos programas diferenciados y que sirvan a otras modalidades de educación. La enseñanza privada superior de Chile, talvez pueda asignarse a sí misma este lote hoy baldío del clasicismo que renegaron nuestros próceres por algo parecido a una demagogia ingenua. Me importa la formación de nuestros pueblos en sus dos extremos: en la escuela del campo que hay que hacer más campesina, y la superior que hay que volver realmente superior. Llamar liceos a escuelas primarias adelantadas es mal nombrar. Francia nos ha prestado esta palabra liceo para que sirvamos su contenido, que es el de las humanidades. Otra cosa, es jugar feamente con los vocablos. Y así se chancea en la América con muchas otras cosas grandes de la vieja Europa. 


			Si es verdad que la desgraciada Europa camina hacia su disolución, habría que salvar de la catástrofe el clasicismo que le dio sus mejores  épocas.  Él  no  tiene  la  culpa  del  emponzoñamiento  que Europa padece y que mana de lo más opuesto que existe al espíritu clásico: de dos movimientos de multitud, de dos invasiones de potros en el jardín de Europa: fascismo y comunismo. Ni Esquilo, ni Aristóteles, ni Montaigne, ni Dante, ni Racine, ni Vico, ni Fray Luis de León, tienen responsabilidad en el envenenamiento del Viejo Mundo. Es bueno dejar esto bien en claro, amigo; es muy necesario que esto se vea y se entienda. Ni siquiera se puede alegar la  Edad  Media  para  hacer  la  vindicación  de  lo  que  ha  llegado  a romper el cristal limpio y noble de la cultura europea y de lo que pretende crear en avalancha también sobre nuestra América, menos defendida aun que el Viejo Mundo de esta cabalgata roja o negra que mucho se parece a la del Apocalipsis. 


			

			 



			31 de mayo de 1938 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Una maestra* 


			

			 



			Acaba de morir en La Serena del sol dulce y la niebla blanda, una mujer  representativa  de  Chile  que  se  llamaba  con  nombre  vulgar y que no ha andado sobre los periódicos en ajetreo de fama: Celmira Zúñiga. 


			La conocí por el año 1916 o 1917 en trance de buscar profesoras tituladas para el Liceo en reorganización de Magallanes. Era toda una empresa. Todavía por aquellos años el título o rótulo profesional del Instituto Pedagógico ponía en las gentes tanto y tan ardido énfasis que criatura salida de esa Sancta Sanctorum no oía siquiera una proposición de ir a enseñar al Polo. Aquello quedaba para la plebe de nosotros, los autodidactos o para la de los normalistas. 


			Celmira Zúñiga aceptó ir; la tentó el viaje formidable, la encandiló  la  empresa  de  ir  a  refundar  la  última  escuela  secundaria chilena, la embriagaron por iguales riesgo y novedad. 


			Dos años me acompañó en aquello que era un infierno en el clima y una complacencia en el habitante. La población de Magallanes me sigue pareciendo una aristocracia moral: el mejor patrón para la justicia social, el campesino y el obrero más llenos de decoro gremial. Sangres extrañas y bien halladas en la terrible Patagonia: eslavos y españoles y un puñado de chilenos trashumantes. 


			El extranjero ayudaba a dotar un colegio olvidado por el Gobierno;  comprendía  y  agradecía  y  cooperaba  con  inteligencia  y naturalidad. Sabían que una escuela olvidada por Santiago debían sostenerla ellos. Dios les pague su generosidad y su cariño hacia mí y mi grupo que yo nunca he largado de mi memoria estos cables fuertes de su recuerdo atador. 


			Me acuerdo de esta maestra joven, veo en este relámpago minado de la noticia, su silueta de viva, y la miro contra los caminos de nieve de Última Esperanza, que hicimos juntas. 


			Tenía un bulto desmedrado que contrastaba con su cabeza fuerte. Su voluntad vivía en pelea con ese cuerpo pobre que la humillaba un tanto. Esa voluntad porfiada estaba en sus ojos grandes, que delante de la dificultad se le ponían duros; estaba en su voz rotunda y seca como el tajo de los instrumentos cirujanos. Y estaba en su manera de andar, firme y ganosa. Alguna vez me llevó el «If» de Kipling y le contesté, con una sonrisa comprensiva, que el poema le daba cierto regusto a «Credo» suyo. Pero le hice el reproche de que ese «Credo» me parecía pagano, bueno para un hombre de Roma o de Inglaterra, y sin poca ni mucha entraña cristiana. Me pidió que yo le hiciese esa pieza de acuerdo entre el querer romano clásico y el querer cristiano de hoy. Y le hice torponamente, su gusto, escribiendo para ella y para los que son como ella un Credo que anda en  Desolación  y  que  muchos  han  tomado  como  profesión  de  fe propia. Ni conocí yo nunca la empecinada confianza contra el destino que allí está ni he conocido el que Peguy llama «Misterio de la Segunda Virtud (teologal) de la Esperanza». Pero muchas veces —y los críticos atolondrados no saben esto— el poeta hace a los otros el préstamo de su garganta, del instrumento poético a su antojo y se queda detrás de su canción, extraño a ella, ni padre ni madre de ella. Es la verdadera caña que sopla el extraño, porque no solo él ha de dar su recado y suele haber alientos más dignos que el suyo de echar por allí concepto y melodía hacia los otros. 


			Careciendo de todas sus virtudes, y talvez por carecer de ellas, yo le estimaba sus dones y de estima grande. 


			Conocimos  en  aquellas  soledades  adonde  no  llegaba  el  calor de los amigos, curiosas luchas menudas y grandes. Alguna vez tuve yo el Poder gubernamental en Júpiter Tronante sobre mi cabeza en la mano envalentonada de algún borracho de poder. Y día por día tuve la rebelión de mi cuerpo que me gemía de hielos y se me estropeaba de clima cainita. Más que personalismos oficiales y que viento duro, me derrotaba en ánimo la visión del paisaje patagónico, que los más no ven ni consideran y que a mí me rebanaba toda alegría. 


			Celmira  Zúñiga,  mujer  de  acción  con  mayúscula,  cerrada  al desaliento por decisión de hacer a toda costa, de construir, como decía el padre Bolívar, también contra los elementos, si ellos se entrometen, era mi réplica cotidiana y mi entonadora constante. «La tierra no importa nada» me decía ella, mujer de ciudad y por allí menos dependiente que yo de suelo y cielo gratos. 


			Vivíamos todas las del grupo en guerra con… el Círculo Antártico al que nos habíamos entregado en un ímpetu no poco insensato. La pobre casa escolar, hecha en leño, como un campamento, abierto al frío, infeliz de instalación, no ayudaba tampoco a vivir. Ayudaba a lo que llaman los médicos nuestra «moral» aquella población noblota y llana, activa y servicial. Ella fue en aquel destierro el «padre y madre» como dicen nuestros campesinos y proveía más que con pupitres y bancos, con la confortación y el coraje. 


			Ella era, Celmira Zúñiga, quien esperaba la noche de diez grados bajo cero, cuando las otras nos metíamos en el refugio del cuarto rojo de la estufa doble; ella era la que salía a la calle a la diligencia que no podía hacer el sirviente patagón, en el día de viento, cuando se corría por las calles para no caer; ella era la que estaba con sus niñas ahijadas de la nieve, jugando los juegos que ella crea, en medio del patio pequeño que crujía como un almud de almidón, bajo el salto. 


			Pero sobre todo, ella era la que, cuando el derrotismo ganaba el grupo con su demonio secreto, decía de no partir, de durar, de perseguir la linda aventura escolar hasta su remate. 


			Alguna  vez  me  contó  de  la  dolencia  cardíaca  de  su  familia, cuando yo le estiraba una bufanda para el cuello y le eché una mirada de extrañeza. El frío, y no el calor como creen, es el enemigo más agudo del corazón. Pero ella miraba el cuidado de sí misma como cierta vileza y como un rezongo tácito del trabajo. 


			Pertenecía a la vieja raza heroica de Chile, a la que planeaba hace cincuenta años sobre «el caballo marino» del territorio chileno. Habría estado en su suelo natural sirviendo bajo las grandes administraciones creadas, la de Prieto-Portales o la de Montt-Varas, tiempos anchos para obras de aliento y de índole nacional. Pero le correspondieron a ella como a mí, los tiempos mediocres de toda mediocridad de nuestras administraciones que van de Riesco a Sanfuentes, comprendidas por los dedos como de tenaza de aquellas y de las revoluciones últimas. Período de veinte años, el de nuestro pobre  destino  administrativo,  desabrido  en  los  actos,  atomizado de parlamentarismo ñoño. Lleno de un rezongo político que no alcanzaba a cuajar en sedición, ayuno de ideología neta, amorfo y feo como las llamadas por nuestros pescadores «babas marinas». La aristocracia fundadora de Chile ya se había disuelto por su molicie y la clase media profesional aún no daba vagido ni subía a tirar a aquella… sin saber tampoco reemplazarla. 


			En el racimo de las facultades, entre las cuales las magistrales y cenitales son para mí Voluntad e Imaginación, le había caído en suerte la primera y vivía bajo su meridiano. Ni viciosa de intelecto, como la generación que vendría, ni viciosa de emotividad como la que le precedió. Por esto debe traerme su memoria a la boca un sabor fuerte de cosa racial. En la América «dejada», medio adormecida  de  abundancia  como  la  anaconda  de  sol,  la  «chilenidad» representa la voluntad y en el pasado no dice otra cosa. Tenía mi compañera también la vieja sobriedad chilena al hablar. Y tenía del mismo la lealtad vasca, el decir la promesa sin juramento ni superlativo y el llegar con ella al final de la carrera como el pelotari con su pelota. Este adjetivo, leal, que habría que machacar en la oreja del niño mestizo por diez años de infancia, esta palabra breve, abierta y aguda, que suena bien con las eles líquidas y se llena de luz en la a solar, parece que fuese el adjetivo que mejor le conviniese si, según cierto uso antiguo, debiéramos dar epitafio a esta muerta con solo dos palabras: la Leal. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La casa escolar humanizada* 


			

			 



			Buena casa, pero además, casa hermosa. Desahogo, claridad, y el orden que consiente lo vivo pero no el otro orden. 


			Me acuerdo del ideal de orden escolar que dejaron a los normalistas de Chile los alemanes. Como la imitación es siempre caricatura, aquellos celosos normalistas elevaban al cubo el orden de sus patrones gringos. Medían y contaban, y contaban y medían, los pobrecitos, sobre el patrón de lo visto en la Normal de Fraulein X o sobre la oficina del Profesor Z del Pedagógico. En el fondo del horror que lo pedagógico me dejó en la memoria y que querría raspar como una materia odiosa, están ciertos colegios frígidos, lineares desde los bancos a los uniformes, calvos de cualquier gracia; mucho mosaico o parquet, casi nunca plantas; el silencio que Loyola pedía, pero en conventos, donde convenía; toda la desnudez que pueden amar los que andan vacíos —el vacío es la desnudez por dentro; irreprochables  asientos,  blusas  y  pasos.  Y  reprochable  toda  aquella frigidaire de niños, buena para matarles con hielo y geometrías, la hornaza de la vida y el donaire. 


			La casa hermosa. Muchos pedagogos de los de veras han insistido en lo de la casa. 


			Hacer una casa no es tan fácil, aunque a veces acierten a hacer eso unas pobres mujeres. Mejor que un estilo, aunque todo a fin de cuentas es un estilo, parece que la casa sea un ambiente, es decir, un  airecillo  especial  y  un  cierto  calor  entrañable  más  una  cierta fisonomía que da la confianza y la provoca: una casa que convida, recibe y retiene con un si-es-no-es de encantamiento y a lo menos de bienestar. 


			No todos los de una casa la hacen; suele ser una sola quien la logra y la asiste en su compostura de rostro, casi de persona. 


			Esta casa persona tiene que salir de persona y no de la tribu de maestros. 


			Hágala quien sepa dar con esta industria. La directora suele no servir para eso: mientras más directora (que en Chile es sobre todo administradora)  menos  industriosa  (lindo  adjetivo  que  nosotros usamos para decir femenina). A mayor importancia de escalafón, menos volumen de intimidad en aquel señor o aquella señora para echarla hacia fuera y manufacturar eso: la intimidad, que es lo que queremos y lo primero que queremos, a fin de cumplir con eso de la casa. 


			Creen las benditas maestras que los niños están siempre mejor, en todo caso mejor, en esas salas «higiénicas» que en los cuartos revueltos —a veces sin piso, a veces bohíos— de sus hogares. Dicen esto  como  muchas  boberías  más,  a  causa  de  que  se  han  olvidado de su infancia. (¿Por qué pierden lo que más les sirve para dar  infancias?) 


			Si tienen el tesoro aunque sea medio roto en la memoria de su cuerpo y en la de su alma —memorias diversas y que cuando confluyen dan lo que necesitamos— los maestros se acordarán de la casa pobre que tuvieron, con un dormitorio para dos o tres niños, sin salón, cuyo comedor era sumario, sin patio, si fueron pobres de ciudad, con patio y huerto si lo fueron de campo. No había en toda esa casa ninguna maravilla, yo lo sé: en vez de láminas nobles, algunos horribles retratos de familia; haciendo las veces de estufa un brasero lleno a veces de sisjo* o de huesos de aceituna; en lugar del primor, lo feo aquí y allá. Pero aquella casa sin higiene, poseía la magia que no se sabe decir de lo propio, lo íntimo, lo querido y lo tierno. ¿En qué? Sigan ustedes acordándose: magia en una carpeta agujereada de hule o de tela, llena de estampas romanticonas o grotescas; magia en el empapelado de tal pieza donde hacían señas unos dibujos exóticos; magia en un rincón de claridad donde se sentaba la abuela o la niña misma y mucha magia en una familia de ruidos familiares: el de las aves, o el de un grifo de agua. Magia en mil cosas más, en un semillero de pequeñas materias, dejando aparte la magia mayor de la madre, la cual no va y viene ni toma un plato o una fruta sin dejar caer alguna gracia de sí, y olvidando la magia de todos los otros de la familia, uno por uno, que - - -. 


			Una casa, mediocre o pésima, a menos que se tenga una familia de monstruos, que no la hay, es siempre placentera: el niño la siente dulce sobre el pecho, blanda a los costados, ligera, ligera, y muy dulce. Su hechizo está hecho de briznas vitales, de nonadas incoloras: rara vez del menaje excelente y del yantar rico: de lo bien que ella calienta nuestras potencias y de lo mullida que está como machine a vivre, creada por la madre. 


			En cambio, la machine a aprendre de la escuela, se las arregla, con el mayor gasto posible para el Estado, cuando ella es suntuosa, para matar la reverberación del calor humano y la duvette cariñosa  de  la  casa  pobre.  La  fórmula  de  piedra,  mosaico,  filos,  orden mecánico y verbo de cadaverina escolar, lo mismo que el maestro, suele ser no el padrastro pero sí la contramadre. Y el maestro varón de niños que van de los cinco a los catorce años, pese a sus pujos varoniles, tiene que ser la madre también porque ser eso es cosa más seria que ser padre, como que en el misterio de la maternidad confluyen en un santo absurdo, el padre y la madre. 


			El dejo doméstico, el aire familiar de una escuela, son impagables; su precio es sin tasa. Tener el secreto de esta combinación, tan compleja, es el Sésamo ábrete de una convivencia escolar. 


			Observen  los  maestros  en  los  otros  y  en  sí  mismos  el  vuelco de  antipatía  que  siente  cuando  pasa  por  una  escuela  de  las  desgraciadas, de las de fachadas y entrañas de cal muerta, donde penó de niño o penó… de maestro. 


			Receta para hacer la casa escolar humanizada no la pidamos a nadie. La pedagogía rebosa de recetas; ¡la daría para recrear al Padre Eterno! Les dirán que compren el mobiliario tal, que decoren las salas con los cuadros alfa o beta, que cuenten fábulas el día sábado, que visiten a los padres y, en buenos repetidores, ellos harán todo eso a lo mecánico sin que logren encender el fuego vivo de la relación, sin que se funda el hielo magno, el iceberg de la vida escolar, parecida en su falsedad a la vida comunal (no medieval). La comuna, como la escuela, es un falso convivio, una fraternidad de mentirijilla. 


			Talvez el fracaso de la creación de la comunidad escolar venga en buena parte de que aquellos hombres y mujeres encargadas de lograr la casa no la poseen ellos mismos e ignoran su temperatura y su música interior. 


			En esto como en cien cosas más, nos damos la frente contra el muro. O se vivió la dicha de una casa y la melodía nos mece aún los sentidos o no se sabe de eso la primera palabra. Como el amor o como la fe o como la enfermedad, o se les tocó o no se aprende por relato y menos por cartilla aquella sinfonía patética y tierna. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Los estudiantes americanos* 


			

			 



			Estas impresiones de los estudiantes americanos no son frescas, ya que arrancan del año treinta. Yo me las tengo, sin embargo, por actuales, pues la juventud de Nueva York que conocí, y que oí llamar con  el  mote  de  «futurista»,  corresponde  exactamente  a  la  actual generación, a los dueños de la guerra y de la posguerra y a los autores de la libertad que de ellos estamos esperando día a día. Fojear, revisar, voltear sus imágenes es dulce para mí y me place declarar que tuve complacencias viviendo entre un pueblo diferente, e incluso opuesto al mío, así en las líneas físicas como en las espirituales. 


			Los  opuestos  me  levantan  un  caliente  interés;  son  los  que  se aferran a mi memoria como por una garra metálica; son como los tejidos de colores fuertes que se me quedan indemnes de años en mis baúles de viaje. 


			Sabía muy bien que era toda una aventura ir a enseñar en país sajón, sin llevar el manejo suelto de la lengua y estando yo hecha de una substancia sudamericana absoluta y acérrima, que nada tiene de aleatoria, de aceptadora, de fácil.** 


			Tuve sorpresas, las más fueron buenas y algunas, óptimas; tuve discordancias en lo que toca al sentido de la cultura, porque una formación latina se parece a una segunda sangre, en sus pulsos y su ley, y no se la puede echar atrás. Era lo menos que podía probar dentro de un pueblo pensado y formado bajo signos diversos de los nuestros como lo son en el cielo los de Piscis y Taurus. 


			La blandura de mi vida en Estados Unidos la debí, naturalmente, a mis alumnos. El manadero de alegría, después de la familia, reside en el oficio, amo y señor de nuestro día y patio natural de nuestras potencias. 


			Diré  más  de  las  mujeres  que  de  los  hombres,  sin  reteñir  los distingos.  Así  como  la  educación  sudamericana  pone  un  énfasis enorme en separar los sexos, hasta que lleguen a parecer el uno súpervegetal y el otro ultrazoológico, los americanos parecen haberse empeñado en desmoronar el muro divisorio de cal y canto. 


			Fue mi trabajo con aquella juventud extranjera lo que me consoló y lo que me afirmó las vigas de la vida, que yo llevaba a punto del derrumbe, por la pérdida recentísima de mi madre; fueron ellos quienes me hicieron tolerable el mal invierno, la comida tan forastera al paladar, y la costumbre, tan lejana como la estrella Sirio. Pienso en que, si recibí todo ese bien, es que hay en el americano, a pesar de sus angulosidades y sus levaduras ásperas, unas anchas virtudes de liberalidad, de convivencia, así cristiana como laica. 


			La juventud americana de los colleges deslumbra al Profesor más o menos latino cuando se la presentan en masa. Aquella Cordillera de salud y de fuerza se parece al amanecer en las montañas. El espectador despide de golpe cuantos libros ha leído y cuantos comentos creyó sobre la decadencia corporal del género humano a las alturas del 1900, la cual sería palpable en el cuerpo que llevamos, quebrajado, resobado, y ganado por las plagas, la civilización y la fatiga. Aquellos escuadrones de carne próspera, cortada en lo alto por unos ojos masculinos que miran con el coraje del pájaro del mar o que saludan en un ruedo de miradas femeninas precisas y expertas, aquel bastión corporal, rayado por unos ademanes ejecutivos, son sin duda el cartel mayor de élan vital con que cuenta el mundo a estas horas. 


			Por el año 31, tal equipo que yo llamaría solar, aunque sea tan terrestre, nos parecía un exceso de fuerza, un rojo chorro de sensualidad que sobrepasaba las necesidades de lo industrial y lo comercial. A las gentes latinas, y no realmente grecorromanas, a nosotros, desdeñadores  de  la  corporalidad,  desnutridos  por  miserias  artificiales y voluntariamente morosos en el ritmo de vida, el espectáculo de un desfile de estudiante, o la vista de cualquier stadium yanqui, nos daba una impresión de entrenamiento febril y de trop plein nacional. (Aquí digo nos por solidaridad; realmente a un chileno estas maratones le alegran los sentidos marítimos y andinos que son los nuestros.) 


			No proveían, no adivinaban, franceses, italianos ni iberos, que estaba cerca ¡y tanto! la hora en la cual Europa necesitaría de ese enderezado metal humano, de esa valla de carne explosiva, para salvar sus instituciones y el orbe entero de su cultura. Nada sabían porque la súper cultura suele rebanar y quemar las intuiciones. 


			Después de la toma de contacto del Profesor con las paradas leoninas de los colleges, viene la aproximación individual en el aula, la que siempre será delicada de manejar por seres antípodas. Pero esta prueba resulta inesperadamente llana con el americano. Dicen que él es fácil por elemental; y alguno hasta asegura que el acceso inmediato que nos da es el mismo de la máquina que no conoce rechazos. 


			Cada  cual  cuenta  a  sus  guías,  cada  uno  da  el  testimonio  lateral de los camaradas que le tocaron en suerte. Los míos fueron allí  principalmente  profesores;  ellos  me  parecieron  unas  curiosas y bellas criaturas que en consecuencia de su oficio y por fuerza de él, adoptan la mentalidad y el método que facilitan hasta el último término  la  relación  gremial,  y  añadamos  que  la  relación  humana tout court. (Por otra parte, yo tengo a los maestros americanos como la aristocracia moral de la nación; y creo que ellos valen para reemplazar en su patria esa clase, allá mínima, o bien para crear una elite de nuevo cuño, sin riqueza y cuyo poder sea el de su prestigio moral  y  técnico,  es  decir,  afiladamente  cualitativo.)  Hay  en  esos profesores el deseo de dejarse deletrear de inmediato, de anticiparse a  la  averiguación  que  deseamos  hacer  sobre  ellos,  de  suprimir  la espera,  y  de  ofrecerse  sin  reservas,  tal  como  sus  rutas  se  ofrecen al  turismo.  Saben  muy  bien  que  la  sencillez  es  la  mejor  política hallada hasta hoy para un comercio espiritual, y les empalaga el barroquismo de las viejas sociedades europeas, retorcido y dorado. En mis discípulas mozas de Vassar College y en los alumnos-profesores de mi curso de verano en Vermont, había una clara voluntad de dar y recibir la confianza y de madurar la amistad, según maduran allí la fruta remolona, dándole una presión doblada del calor. 


			Como su rascacielos enorme y elemental, el americano quiere ser visto y recibido de inmediato, da libre tránsito a su alma y se lo pide lo mismo al colega. Anda en esto algo de su prisa, pero anda también la lealtad, vivida por él en condición cotidiana y no en virtud lujosa. 


			Después del resplandor corporal y de la sencillez rasa del trato, yo quiero hacer hincapié en la veracidad, en la sinceridad permanente de aquellos alumnos míos. El hombre vascongado nos dejó en Chile el hábito de una verdad de cantos cuadrados. Los indigenistas solemos decir que las únicas utilidades de la conquista son el cristianismo y el reemplazo del carácter emboscado del indio, por el veraz del soldadote español. Recobrar esta franqueza como quien recupera el clima patrio, tenía que causarme alegría y avenimiento. 


			Desde  mi  primera  hasta  mi  última  clase  en  Estados  Unidos yo  gocé  un  gran  alivio:  no  me  movía  dentro  de  un  matorral  de intenciones embozadas, sino sobre un gran despejo de veracidad, por donde podía caminar sin cuidado ni cuidados, como el que marcha por meseta o pampa abiertas. A mis preguntas, en la clase o fuera de ella, sobre asunto escolar o no escolar, agradable o ingrato de responder si se refería a defectos americanos, mis alumnos me respondían sin escabullir el bulto de la pregunta ni el riesgo de la respuesta. Este hábito salubérrimo de verdad, en sus diversos grados y modos, llámese derechura moral, llámese honestidad, o llámese confianza, crea en la sala de clase una holgura gratísima, ahorra los rodeos tontos y allana la relación entre maestros y alumnos. Tal situación bastaría por sí sola para crear algún éxito en ese trueque de las almas que llamamos enseñanza, y para dar eficacia a esa manipulación íntima que nombramos clase. 


			Cuando mi memoria repasa los seis o diez alumnos yanquis que anduvieron más cerca de mí, no me detengo en su bella piel con intemperies, ni en el repertorio de azules que me daban los ojos buscados desde el pupitre; en el regusto de mi recuerdo yo les gozo la mirada lealísima que rubricaba cada respuesta, y les paladeo todavía el sabor tónico de nuez de Pará* de su lealtad, que es la condición que más me convenció en ellos y me ganó para ellos. 


			Otra característica de la enseñanza yanqui me parece que sea la voluntad decidida de habilitar y valorizar al individuo común, aunque ello tenga que cumplirse con el sacrificio de los niños geniales. Las  democracias,  mientras  más  genuinas  son,  más  verticalmente protegen al hombre medio que Mr. Wallace** ha indicado como el  que dominará el siglo venidero. 


			Los Estados Unidos estiman a esa masa de ciudadanía gris, porque la ven como la red inmensa de los canales de regadío, creen mayor su utilidad que la de los tipos superdotados a los que talvez miren como unas cuantas cascadas lujosas y excesivas y no más. El yanqui es un demócrata puro, un igualitario de tomo y lomo, y ha querido obtener del alumno mediano una cosecha tan fértil que equivale al rendimiento que los latinos sacamos del tipo superior. 


			Esta voluntad deliberada de valorizar al estudiante corriente, y  hasta  al  inferior,  se  hace  allí  palpable  en  el  repertorio  infinito de modos, de vías, de malicias técnicas, con que ellos ayudan al flaco y excitan al inapetente. La pedagogía, al igual de la agricultura americana —y Mr. Wallace es un técnico agrícola— vive inventando  teorías  y  trucos,  ideas  y  andaderas,  hasta  lograr  un rendimiento que talvez ningún pueblo haya alcanzado nunca del niño y de la tierra pobres. Como alguien que rastrease y hurgase en todas las materias terrestres para arrancar de ellas las sales calcáreas, el humus y las cenizas dobladoras de las cosechas, la escuela americana ensaya y adopta los métodos que le valgan para esta dominante y casi excluyente finalidad. Por exagerada y ambiciosa que  suela  parecer  la  maquinaria  de  la  formidable  empresa,  hay que declarar esto: ella logra bastante promoviendo al alumno medio desde una parda suficiencia a una decorosa capacidad y aun a cierto brillo. Debemos celebrar el fondo de ética profesional y de impulso generoso palpables en tal programa, que por desventura no fue el nuestro sino en Sarmiento. No me acuerdo de un solo alumno de Barnard College, el colegio más democrático donde enseñé, que pareciese un ángulo muerto del aula o la oveja negra del curso. El llamado nivel de la clase resultaba siempre honorable, y no me dejó nunca desalentada al final de la hora ni me llevó a la boca el dejo amargo que da la corrección de unos trabajos escritos deplorables. 


			Yo no quiero decir con esto que los Estados Unidos sean una mesocracia, según afirman otros: toda llanura levanta aquí y allá grandes robles o anchas encinas; en todo lugar se produce, a Dios gracias, y contra viento y marea, el hombre magistral, el arquitecto de las cosas que ya se crearon y de las que seguirán creándose. Aunque el espécimen superior no sea siempre advertido y no aparezca  nunca mimado por la democracia americana, por aquello de «los pesos y las medidas comunes», el muchacho extraordinario, allí como en cualquier parte, se salvará porque nadie ataja jamás la explosión de las capacidades o los caracteres volcánicos, y la calidad magistral es a medias telúrica y plutónica. 


			En todo caso, es curioso observar cómo los hombres representativos de los Estados Unidos que el mundo les da por símbolos, no corresponden a la llanura y nada tienen de una mesocracia. Las letras  mayúsculas  que  siguen  constituyendo  el  índice  americano, se llaman Lincoln, Washington, Edison, Poe, Emerson, Whitman, Thoreau y hoy Roosevelt. A ninguno de ellos podemos meterlo en el cubo del hombre standard que el americano actual escoge, talvez por política electoral, como bandera. Ellos son geniales por el intelecto o la volición, y traen el rango estampado en fuego sobre sus potencias mismas. 


			Pero la originalidad del genio americano, la índole de su aristo, al revés del aristo griego, romano, inglés o español, consiste en que los altos limos que se desprenden de sus alturas se gastaron siempre en servir a su opuesto, a la multitud desvalida de contorno, a la masa que siempre será débil por inorgánica y porque vive sobre el peligro de su propia pulverización. 


			Talvez el tipo de la inteligencia menos ebria y atarantada de sí misma, sea la que representan Thoreau y Whitman en lo literario, Edison en lo científico y el santo Abe, el bueno de Lincoln en lo político. La función del genio en aquellos seis hombres claves me parece diferir bastante de la inteligencia europea, cuya línea de oro corre en un zigzag que va de la liberalidad a un prócer ensimismamiento y de la paganía aristocrática a la demagogia suelta, dejando entre estas veleidades de rumbo unas pocas islas de inteligencia generosa, es decir, cristiana o republicana. 


			La tradición europea a que me refiero sigue corriendo viva por el presente, rectificando como el Mississippi los niveles contrastados de sus clases sociales, y rehaciendo las instituciones sin cataclismo ni matanza. Ella podría talvez expresarse así: «La élite debe gobernar, enseñar, y convencer con un espíritu abrasado de misión y dando testimonio cotidiano de esta misión». Creo que ella ofrece a la hora presente uno de los ejemplos del norte que son viables para el sur, precisamente porque aquí se trata no de una empresa racial o política, sino de una faena cristiana que allá se cumplió a tiempo y que acá retardamos y dejamos empolvarse junto con los Evangelios venidos en las carabelas de España. Los Evangelios navegaron a bordo de las segundas carabelas, vinieron, pero ellos talvez no llegaron: pues ni se les repartió como el pan, ni se les puso en las manos ni se les injertó en el tuétano criollo como un injerto divino clavado sobre las paganías indias. 


			Se dan los juicios más dispares sobre la rebosada estima de sí mismo que habría en el norteamericano. A los hispánicos se nos haría difícil tirarles la primera piedra porque nuestros abuelos se hallan clasificados entre los más soberbios del mundo. Los maestros, además, sentimos una viva repugnancia por las seudomodestias nacionales a individuales. Yo, por mi parte, prefiero a la mentirijilla de la humildad una auténtica dignidad o un sano amor propio. 


			La escalera larga del orgullo tiene su primer peldaño en la propia estimación; pasa de ahí a un contentamiento ya más paladeado del propio mérito; se empina después hasta cierta vanidad, sigue con la soberbia y remata con el orgullo. 


			(Yo sé que los doctos no harían esta escalera de grados verticales, sino unas cuantas gavetas diversas para alojar a estos demonillos o achaques del alma; pero hoy no tenemos tiempo de adentrarnos por tales intríngulis.) 


			Querría decir solamente que mis muchachas yanquis me parecieron amorpropiosas, nada orgullosas y nunca soberbias. La propia estimación que les vi, se las hallé salubre, útil y justa. Aquel estudiantado, lo mismo que la masa obrera y el funcionarismo yanqui, trabaja en serio, y a veces con dureza. No hay como trabajar así, rudamente, para sobreestimar lo que se hace y exigir la consideración del esfuerzo y las buenas calificaciones. 


			Cuando llamo amorpropiosas a mis alumnas, indico cierta satisfacción y un decoro subido del propio trabajo que, como las especias en la comida, yo tengo por útiles pues sirven de acicate a la voluntad o al paladar. 


			Los criollos que suelen envidiar los altos salarios o los ascensos descomunales en los empleos yanquis, poco saben del trabajo especializado, recio y tiránico que se paga con esos salarios y esas promociones. En nuestros pueblos, la jornada es larga, pero blanda y aun lánguida, y las promociones suelen venir de industrias o malicias politicoelectorales. La muchacha de Barnard College, tanto como la millonaria de Vassar College, no piensa en hacer chacota con la clase o con los «deberes», porque no se le ocurre burlarse de sí misma y quemar sus dineros en vano, pues bastante cara es la enseñanza en los Estados Unidos. 


			En lo que se refiere a su atención a las clases y al respeto hacia el Profesor, el alumno va hasta demasiado lejos. Por ejemplo, él registra, anota o escribe cuanto escucha, y todos sabemos que tratándose de un oficio tan gárrulo como el nuestro, siendo el magíster una fuente destapada y abundantísima, no deberá nunca cogérsenos el chorro oral sino esperar los semillones que lleva de arrastre y nada más que esos núcleos. 


			Pero, por vicio de escrúpulo, por exageración de celo, el colegial americano resulta un recogedor tremendo de notas. Y por esta misma fidelidad él trabajará un tercio de noche en sus mazos de información aceptándolo todo, sin espíritu crítico porque desconfía de su juicio personal y sobreestima al Maestro hasta el punto de aceptarle entero el rodado de piedra de los datos áridos y sueltos, que más lo fatigan que lo nutren, por su falta de unidad vertebrada. 


			Mucho más tarde este alumno se libertará de apuntes, de textos, de todo, y se descargará por quedar en sí mismo; pero solo en el día de liberación, de justa venganza y de buena hoguera, se abrirá su mayoría de edad intelectual. 


			Los latinos concedemos poca sensibilidad al americano, pero yo vi ser a mis alumnas harto sensibles a las observaciones mías y a las notas bajas. Tengo esto por un bello pundonor que no espejea de vanidad. El que a unas hijas de potentados se les apague la sonrisa y se les quiebre la voz al mirar una calificación chata, es una cosa que me complace como signo de consciencia escolar, y de consciencia a secas. 


			Me  parece  útil  comentar  ahora  el  rótulo  de  infantilidad  que lleva el americano, sea mozo o viejo. 


			Europeos, asiáticos y criollos coincidimos en la sorpresa de que un pueblo de técnicos, de bolsistas, de mecánicos y de industriales como el norteamericano, lleva en el rostro, en el habla y en la vida familiar una hebra rezagada de leche materna. 


			El tono con que nosotros decimos la palabra «infantil», aplicándolo al yanqui, muda bastante de una a otra boca. En la de un japonés el apelativo lleva cierto ácido de limón; en la de los franceses, el tono es zumbón; entre nosotros, él se balancea entre la broma y la burla. Aquello no es malo, pero es bobo, decimos. 


			Yo no comprendo que el latino le regale al sajón toda la infancia, que es un tesoro y que alardee y se quede complacido y vaciado de ella. El francés quizás la haya licenciado; el español puede haberla quemado en su calentura pasional; pero el italiano y el mestizo de la América todavía la llevamos aunque no la alimentemos con amor, y son precisamente las raspaduras de infancia que les quedan entre los dedos, como los grumos de miel en la caldera del trapiche lo que crea en nosotros la espontaneidad constante y la gracia circunstancial. 


			Solo que nosotros, criollos, tenemos vergüenza de llevar el espíritu infantil al trabajo, al meeting, a los actos oficiales y hasta a la tertulia familiar. 


			Y en esto no anda un pudor de lo íntimo, pues los hispanoamericanos somos por excelencia extrovertidos, y nos gusta derramarnos y desplegarnos a toda anchura como un tapiz floreado. En el sofocamiento  que  hacemos  de  nuestro  temperamento  niño  anda un trueque de conceptos: el confundir la infantilidad con la bobería, lo niño con lo ñoño, y la puericia con la puerilidad. Como consecuencia de una versión tonta de la infancia, el criollo ha sentido vergüenza de confesarse niño a sí mismo, y con más razón de declararlo a los demás. 


			Por el contrario, el adulto sajón, no quiere rebanar entera su infancia; es el contrachino: sabe que la madurez un poquito apurada, ya resbala hacia el vejestorio; entiende que salvar una zona de puericia es salvarse el plexo solar de la vida, y que perder al niño es adoptar la cadaverina con un grande anticipo. Como quien dejó un país interior, y no sabe irse y le ronda taimadamente la costa sin decirle adiós, él se distancia lo menos posible; no abandona la región, mañerea, hace trampas, y se ve que logra bastante el retardo de la partida, que consigue cuanto es dable, en este juego de malicias corporales y espirituales. Mirado en bruto o mirado a las malas este culto sajón de la infancia, solo vemos en él un rabioso apetito de no envejecer, una paganía terca e inútil. Pero si examinamos de cerca y bien, hallamos que la vida nórdica o yanqui, debe a este amor de la infantilidad, cosas más serias que la falda cortísima y los buenos tintes para las canas. Una averiguación un poco sutil nos contaría que cuando el hombre avisado defiende en sus facultades ciertos imponderables de la niñez, ellas se le vuelven muy otras que las del individuo que secó o dejó secarse en sí el primer rocío, en sus sentidos, en ritmos internos y en otras cosas inefables. 


			El inventor popular, tan numeroso en Estados Unidos que brota por todas partes y da por año de mil a dos mil inventos menores, es  un  hombre  aniñado  cuyas  manos  se  acuerdan  de  su  jugarreta imaginativa de los cinco años y que, haciendo trucos, busca y descubre casi traveseando. Este mecánico, químico o artesano amateur entrega su jornada normal a una fábrica o taller, en el cual le sobra su alma; pero a la noche, ya solo en su cuarto, se sacude la chaqueta con olores de linazas y bencinas y se sienta a jugar el viejo juego de  Dios  que  es  la  creación,  aunque  sea  mínima,  aunque  ni  pase de unas pajuelas o briznas. Puede tener treinta años, pero un niño será,  sentado,  mejor  que  en  el  banco,  en  el  ángulo  invisible  del trabajo fijo y la fantasía suelta, con su cabeza puesta en el vértice de la junción. 


			El músico yanqui, que se cansó en la ópera de falsos patéticos, y  que  no  puede  adoptar  los  tangos  del  sur,  porque  no  nació  en pampa de Martín Fierro, prestó un buen día oído a sus negros desdeñados; lo atraparon aquellas danzas precisamente por sus juegos, que sexuales y todo, juegos son, y de solsticios sudaneses, y ha sacado de esa selva carnal un tropel de sonidos hechos de armonías y estridencias, todo ello aprovechable y mejor que la música morosa o vacua en la que iba cayendo. De no haber tenido este músico la infancia viva en sus oíos, quedase sin percusión en los Estados Unidos una zona entera de folclore terrestre. Verdad es que el blanco aprovechador y desnaturalizador cogió el material virgen y lo manipuló violentamente magullándolo; verdad es también que de los hemisferios musicales negros retuvo el jazz primario y soltó la pieza mejor, en los espirituales inimitables. Asimismo, rejuvenecimiento hubo a base del África-niña. 


			La pedagogía de la primera enseñanza vive también en Estados Unidos aligerada por el espíritu pueril. Antes de los buenos viejos Pestalozzi y Froebel ¿qué era sino tutankamonismo la escuela de párvulos? Después de estos dos grandes joviales, llegaron unos latinos que echaron su cuarto de espadas por la vuelta de la infancia a la infancia: María Montessori y Decroly punzaron en las cortezas resecas del haya pedagógica, hasta hallar la vena fresca de la savia. La grande italiana me dijo alguna vez que hizo su obra para latinos, pero que fueron los Estados Unidos quienes recibieron la buena nueva sin rezongo, a brazos abiertos. 


			Aquí están, pues, en tres bocetillos unos repuntes de la infancia en la adultez, tres dardos que ella dispara desde lejos o, como dice el yanqui religioso, tres gracias divinamente retardadas sobre la adultez dura y desértica. Pero existen millares de rebrotes y de menudas resurrecciones de la infancia en la madurez y cada una de ellas parece un regreso que Dios consiente y aún empuja hacia esa Tierra Prometida y una vez, ya cumplida y abandonada, pero que puede volverse eterna por un amor y una humildad muy ardientes. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Para la Revista Miscellany* 


			

			 



			Ha sido para mí una sorpresa no pequeña saber que ustedes, a pesar de los asuntos mayores que les preocupan, me harán un sitio generosísimo en su revista. 


			Y es para mí una alegría profunda conocer vuestra decisión de dedicaros  con  más  amplitud  a  los  estudios  latinoamericanos.  En cuanto me sea dable ayudaros, podéis disponer de mí como de una obrera que ha gastado su vida solamente en cuatro lenguas latinas y que se debe a ellas por entero. 


			Vosotros me pedís algunas ideas sobre educación. El tema es demasiado ancho para ser dado de una sola vez. Pero hoy tocaré «de pasada» algunos puntos que me parecen urgentes. 


			Los Estados Unidos se ha vuelto una nación directora del mundo. Por lo tanto, nunca necesitaron más que ahora un equipo vasto de ciudadanos avezados en lenguas extranjeras. Precisamente la generación que ahora estudia en universidades y colleges es la que tomará a su cargo las relaciones culturales y las relaciones tout-court entre los Estados Unidos y el mundo. 


			En lo individual como en lo colectivo, no se llega a nadie sino contando con la lengua como primer instrumento. Es la A del alfabeto internacional y del humano. 


			El «entendimiento entre los pueblos» del cual hablan todos los políticos comienza en un diálogo sostenido en lengua común. Se han buscado y agotado los medios materiales para alcanzar la paz, desde el arma bruta hasta los empréstitos de cifras astronómicas, pero los pueblos siguen recelando el uno del otro y pasando del recelo al odio o al rencor. 


			Es preciso que las almas de las razas dejen de ser cosa velada, material secreto, jeroglíficos duros de descifrar. 


			Y parece que entre las vías del alma, la primogénita y la más recta sea el idioma. Ni el verse ni el servir ni el ser honesto en la acción bastan para convencer al extranjero de la intención limpia. 


			Hay que llegar a él por esa especie de acción directa que es su propio idioma. Lo demás: la ayuda en las catástrofes, la cooperación industrial y comercial vienen después. 


			La  flor  de  la  amistad  madura  también  a  lo  largo  del  diálogo más o menos cabal; la comunidad de la creencia (una de las mieles espirituales) se disfruta igualmente en un «toma y daca» de la experiencia interna; las fiestas locales y las familiares son otro anillo añadido a los círculos sucesivos y coincidentes de la amistad entre los opuestos. 


			Naturalmente,  para  que  una  lengua  rinda  estos  efectos,  para que sea capaz de producir lo más y no solo lo suficiente, es preciso que ella llegue a tener faldas largas como las reinas, es decir, que pase de lengua niña a lengua adulta, que vaya mucho más allá del balbuceo y del vocabulario menesteroso… 


			Por lo cual talvez haya que recortar la vanidad y no cortejar a más de una o dos, porque toda lengua significa una empresa ardua, un repecho de cuesta. Es una convicción en el tallador de diamantes el que una sola piedra preciosa bien tajada, que toma y devuelve la luz bellamente, vale por diez piedras maltratadas y medio ciegas. 


			Todas las reglas de las viejas artesanías valen para el arte de hablar y para los asuntos del espíritu. El primor, el celo, la insistencia, la devoción y «el punto de honra», o sea el pundonor, son algunas de las disciplinas aplicables al trato de un idioma. La ciencia y consciencia del estudiante cuentan aquí tanto como en cualquier arte adoptado como un niño para toda la vida. Y cuenta por encima de lo que he enumerado el amor que nuestro Padre el Dante nos aseguró que «mueve al Sol y a las estrellas». Sin el Eros intelectual, sin la simpatía real de una lengua, no habrá el entender, el asimilar, el ganar ni el poseer. 


			Los  vicios  y  los  yerros  del  aprendizaje  vienen  a  ser  la  plana opuesta de lo dicho, su reverso. Ellos serían: la prisa loca, el atarantamiento, la bastedad, el primarismo, el desdén de la expresión extranjera. Y aquella fea cosa que llaman «el español comercial». 


			Dejo  para  otra  ocasión  el  resto.  Nada  me  gusta  más  en  este mundo que conversar con los jóvenes. Es como caminar las praderas americanas en un día de sol, ricos de tiempo, sin plazo, trocando relato y sintiendo que los pulsos fuertes de los mozos y las mozas pasan a mí y me avivan el ritmo de la marcha. 


			Vuestra servidora y amiga agradecida. 


			

			 



			Gabriela Mistral 
Monrovia, California 
19 de marzo de 1947 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La imaginación en el niño* 


			

			 



			… Estábamos en esto de que el maestro es el Herodes de la imaginación, verdadero Herodes y no un - - - cualquiera, porque la mata a  ella  en  legión,  en  millar  y  en  millón,  persiguiendo  un  Mesías —que es suyo, del pobre hombre— y que es la Razón o el Juicio. 


			El cómo la mata y el por qué, son cosas que veremos más tarde; no hay discusión en este primer punto de que la persigue y acaba siempre matándola, con una eficacia de matador que no tiene el truhán respecto de otras facultades: de la memoria, por ejemplo. 


			Lo malo y también perverso, es que esa gran señora, la Imaginación, va pegada a otras señoras o bien que estas viven a medias de ella y que cuando cae pulverizada la Dama, o cuando, con la operación profesoril, se la empala, las otras desgraciadas, sin darse cuenta, empiezan a flaquear, a amarillear o a acabarse. Es lo que ocurre con la inteligencia y menos ostensiblemente, con la sensibilidad. 


			Los  delitos  grandes  adquieren  cierta  fosforescencia  de  obra maestra al revés, de puro ser enormes y así es como Herodes resulta épico en su maldad tremenda, lo mismo que Shylock o que - - -. 


			Pero el delito del maestro de marras no alcanza ni siquiera esta gran fosforescencia. El infeliz peca en grande sin saberlo, a veces sin preverlo, ciego como un bruto delante de esa cosa estupenda de cuyo sentido y cuyo precio ni se dio cuenta cabal. 


			El niño, hasta el más infeliz, llega a la escuela trayendo su mitología, un puñado chiquito de fábulas recibidas unas en la falda de una madre contadora, otras de boca de la vecindad, las más pasadas de la mano a la mano por compañeros. 


			Habría  que  oírle  primero  y  ver  modo  de  usarle  ese  pequeño tesoro,  aunque  no  fuese  sino  por  valorizarle  lo  único  que  trae  y abrirle con esto la confianza. 


			Las trae quebradas, mancas o adulteradas, su Bella Durmiente, su Barba Azul, su Simbad, su Bella y Bestia, su - - - se las han dado casi siempre incompletas, o él mismo las redujo y las empañó si el narrador dijo solamente una vez. 


			Contar de nuevo, metiendo lo que falta, barnizando aquí tal o cual dato oscurecido, agrandando un cuadro o añadiendo un tiempo caído del relato, fuese rematar una obra maestra. Habría que hacer escribir la fábula e ilustrarla por el chiquillo, hasta dejársela incorporada con su contorno cabal. 


			Pero al maestro no se le ocurre ni por un momento que ese cuento de vieja pueda ser una pieza escolar. Él es hombre sin fábulas, al cual también las que tuvo se las desprestigió otro señor Herodes en año que ha olvidado. Él cree que lo han puesto allí, sobre una tarima ridícula a decir las veras de este mundo y nada más que las veras en sus tontas lecciones de cosas. 


			Desperdicia esta cuerda de unión con el niño, tal como va a perder otras ocasiones magníficas. 


			El niño lleva, además de esos sueños ajenos y semillados que son sus cuentos, los sueños suyos, los de su velar y su dormir. Me lo sé porque yo también llegué a una escuela con este tesoro en las manos y lo habría dado a la maestra que se hubiese dado el trabajo de abajarse a mí un poquito nomás. 


			Son cosa muy seria para los niños esos sueños, a veces ya novelados por él. Que si son importantes hacen su vida entera, llenan su hora de juego o de vagancia. Excepto los momentos de comer y estar con la familia —y ni esos— y las horas de escuela, esos sueños son la tertulia más larga del niño y su verdad más verdad. 


			Un maestro que haga inventar cuentos en su clase, tendrá la sorpresa de este chaparrón de fábula original, cuyos autores son los chiquitos que cuentan a solas para sí mismos y que hacen esto hasta dormidos. 


			Naturalmente,  para  que  ellos  larguen aquello  tal  como  está adentro de ellos, sin traba de ordenación ni compostura, es preciso que en esa hora de cuento, la sala esté caldeada de confianza, tan puesta para la espontaneidad, que ellos vuelquen el cubo sin reparo ni atajo. Hay que dejar contar a la diabla, según la norma de ellos, que no puede ser la de Andersen o… la de Gorki. Un cuento de niños  es,  según  nosotros,  cosa  destripada,  a  veces  sin  comienzo, casi sin siempre sin finales (en lo cual hacen muy bien); son escenas sueltas, un collar roto de cuentas y es muy imbécil pedirles composición segmentada, siendo de una belleza tan nueva (para mí deliciosa) ese tiradero de temas no acabados y de imágenes no aglomeradas en núcleo de rueda de un contar a la deriva, sin derrotero, punto de partida ni de llegada. 


			Alguna vez, incidentalmente, el maestro, para los efectos de una «composición», les dejó la lengua libre y oyó un poco. O manoteó de enfado por la lentitud del chiquito o se rió a carcajadas de un disparate (que suele ser precioso) o lo interrumpió, para hacer contar a otro más hábil (más domesticado). 


			Es cosa tan delicada la criatura, tiene un pudor tan grande de lo suyo o, lo más común, la tragedia de su timidez es tan tremenda, que el golpe recibido en esta prueba le echa de una vez por todas su alma adentro, se la rechaza hasta su último vericueto y de allí no volverá a salir en el primer curso que da este gran zonzo ni en los que seguirán de otros maestros. 


			El profesor hizo la gran avería, comenzó y remató en una hora la hazaña mala de rehusar al niño su universo de creación por el miembro derrengado que este le dio de muestra y lo dejó de nuevo solito con su alma. 


			Va a costar mucho la enmienda de esta trastada, si es que viene más tarde un maestro hábil que intente la prueba. 


			La pedantería magisterial ha cumplido su primera barbaridad y quedó rota la cosa única que había que mantener íntegra desde el primer día de escuela: la confianza. 


			Pero el maestro no es tan necio talvez como aquí lo estampamos. Él cree en el cuento; en su escuela normal, donde se enseña todo y adentro del todo se suele alabar la magia de las fábulas, le ha convencido de que use también el cuento como buena herramienta escolar. 


			Él tiene sus cuentos; hasta un repertorio más o menos decoroso de ellos. Salen de alguna de esas antologías de Cuentos o Lecturas Escolares que andan por allí, que estaban en su Normal o que él tuvo la buena idea de comprar para su pobrecita biblioteca. 


			Son fábulas en su mayor parte pedagógicas, es decir, moralistas. Las han confeccionado hombres de su gremio o su renglón, o sea, pedantones arruinados por una formación profesional hecha por una redonda pedantería. 


			La  dicha  Antología  no  contiene  folclore,  el  que  debió  poner la mitad o más del material; el librito denso ha despreciado la fábula de pura imaginación, en cuanto a cosa baladí o infantil, o en cuanto a pieza rústica de arriero o de pastor. Como el magíster es un hombre de cultura nacional, se sintió obligado en primer lugar hacia los cuentos del país o de la provincia. Además, en el cuerpo de su costumbre profesional entra casi siempre la adulación del personaje local. Aparte de eso, hay jefes y colegas suyos que han hecho literatura escolar y tienen como negocio adventicio la venta de ediciones de esos engendros al Ministerio. Él ha echado a perder a ciencia y conciencia su libro mediatizando las pocas piezas bien espigadas con estas elucubraciones ñoñas o aldeanas o cursilonas. 


			El repertorio de fábulas del maestro bien intencionado sale de un libro semejante. 


			El niño entra sin saberlo en un mundo curioso que le van a injertar en el seso a lo largo de infancia y adolescencia: el de la literatura cursilona, complacencia y naturaleza de normalistas. 


			Puede despedirse de la compañía fresca y solar a la vez de la fábula-fábula, de la que es muy inocente porque cayó de boca de pueblo  o  que  por  ser  sabia  disimula  lindamente  lo  cándido.  Ha caído en el mediopelo novelador, que cuenta sin disparate de mito, sin baladronada de pueblo, con encadenamiento y… razón. 


			El maestro no entenderá nunca que también va con la Escuela aquello salomónico de «Hay tiempo de…» y que la escuela primaria es precisamente el tiempo, la estación y la posada de conservar, de  tolerar,  de  crecer  y  agrandar  y  nutrir,  eso  profundo  y  baladí, semilla negra y que echa luces y que llaman Imaginación. 


			La Tierra, en estas fábulas razonables dejó de ser ente mágico: el sol es el sol de la lección de cosas; la vaca es la vaca de la lección de cosas y un río es el río de la clase de geografía. 


			Hay peor que eso: el cuentista escolar que es el nuevo proveedor de encanto, suele meterse a jugar a Las mil y una noches o a Alicia  en el país de las maravillas, cuando no al Kipling de las Historias así y entonces el estropicio es peor porque su magia bertoldesca es de un grotesco lamentable y aleja al niño de la fábula preciosa más que nunca y hasta puede enviciarlo en su fraude feo. 


			Parece que la gracia en la escuela sea en primer lugar un ambiente bendito, digo bienaventurado: una casa que tenga, exhale y transpire algunos de los atributos que más o menos se atribuye a la gracia. La casa lo primero, y esto porque casi todos los vicios antigraciosos de la escuela, en buena parte, le vienen dados o impuestos de un horrible ámbito escolar. Después de la casa o si se quiere lado a lado con ella, viene el maestro, que será un sustentador de la gracia que le entra cada día en un chorro de niños y un productor (fea palabra para el caso) de la gracia que él debe dar de sí constantemente casi en círculos de agua de estanque. El herido de la gracia es él y de él como de la piedra que cae, saldrán uno a uno los circulillos mágicos que llenan el día. 


			Después viene la gracia de los niños, que ya se dijo es una maravilla que llega entera y que habría solamente que apacentar y no dejar que se oree a la mala y se nos evapore. A guardar el rocío se parece el menester, y parece nadería, pero cuesta mucho defender rocíos en un mundo caliente de ajetreo. 


			La casa mediana, ni estrecha que arremoline a los niños como agua en presa por corredores y patios, ni grandota a lo cuartel que desbarate o ralee el corro que debe estar siempre. 


			El tiempo de masas y que sirve masas ha venido a aconsejar la escuela tamañota en la cual quepan tres mil criaturas, la escuela donde comience el cuartel de los dieciocho años o la fábrica de los veinte o el hospitalazo yanqui. Se inventan y hacen esos monstruos de una parte por la vanidad de la edificación fiscal que busca lucirse en cubos enormes de cemento armado; se hacen de otra parte por tacañería del mismo Estado farsantón: veinte y treinta escuelas se vacían en aquello y la administración nacional busca simplificaciones  extremas  en  turno  con  unas  complicaciones  tremendas que también se le ocurren. Escuela de barrio, de sector urbano, no lejos de la casa de las criaturas, a menos que se vaya al campo, que sería lo mejor, escuela con padres y maestros que van y vienen por las mismas aceras y suelen encontrarse en el mercado o la iglesia. La medida armoniosa no es nada si los adentros de la escuela no se organizan en un orden de gracia. Orden casi dice «receta» y no hay receta válida para hacer una escuela agraciada. Las gentes que allí se mueven crean con su cuerpo el ambiente lo mismo que la abeja hace con su choque la celdilla que se queda con su forma. Mándelen a esas maestras recetas de linda escuela con jardines, decoración mural de cuadros, esculturas, etcétera, háganles las listas famosas de siempre en las que puede enumerarse metro a metro el amoblado y la decoración. Resultará lo que resultó siempre: que se llena el ámbito de una cantidad de bultos que estorban por numerosos o que se empalan por mal colocados. Díganles de hacer primor a quienes no llevan el primor adentro como un cosquilleo vivo y los jardines saldrán muertos como dibujo en mosaico y el amoblado de la sala no hará grupo viviente de muebles, cosa con gesto de convivio. 


			Se ha ordenado muchas veces por los jefes antiespirituales de los servicios un ritual entero de hábito escolar, lleno de aciertos pero a ellos no se les ocurrió que el basilisco escolar (el espíritu escolar) vuelve piedra lo que toca y así se le dé un montón de pichones vivos, se le acartonarán enseguida por obra de sus manos sin fervor, de su corazón parado. 


			Las maestras hagan las entrañas de la escuela a todo su gusto, siempre que hayan mirado por tener un gusto y que sean mujeres con sentido de una casa. 


			La pierde el que llevan partidas en su cabeza los conceptos de casa y escuela, divorciados como una ley y un sentimiento. La escuela es una casa para muchos y para niños y no es más que eso. Aquello no tiene por qué ser una gendarmería con oficinas, baños y salas de reposo y tampoco un dispensario gratuito servido por médicos y enfermeras uniformados. Una cantidad de mujeres que son madres, es decir dignidad y derecho muy grandes, piensan que mandan  a  sus  niños  de  una  casa  caliente  y  tierna  a  otra  casa  de aprender y servir que tienen a su cargo otras mujeres como ellas, iguales  que  ellas.  Sabemos  que  las  pobres  se  engañaron  siempre, pero el que se les haya hecho tramoya fraudulenta con la escuela no quiere decir que la barbaridad vaya a continuar siempre. Algún día lo que llaman mañosamente Casa-Escuela ha de ser lo primero y hasta para ser lo segundo ha de ser lo primero. 


			Las escuelas mejorcitas, las que se desgañitan por tener modernidad y pulcritud, que también me las he encontrado, han solido parecerme, en la belleza y la ordenación amanerada del mobiliario algo como los salones u oficinas que tienen en muestra las grandes casas de venta de muebles, en los cuales no falta ni el florero con rosas o crisantemas ni los muñecos alemanes cubistas. 


			Todo eso sigue siendo teatro y no intimidad viva. 


			Donde se conviven los varios o los muchos ha de oler y trascender a convivencia; el mobiliario tiene que estar sobado de la industria de vivir; ha de verse y sentirse en el orden mismo el desorden de lo que se ajetrea todos los días. Como en las ropas del hombre y la mujer, el día y la semana hacen quiebras y casi hablan tibios del cuerpo que acaba de tirarlos como moldes acabados de separar de la pieza dueña. 


			Pero no es esta escuela ocurrencia frecuente y sobre la cual haya que majar mucho. Lo corriente son otros engendros. 


			La escuela cuartel criollo tuvo en su apertura buenas dotaciones. Se pueden ver unos pupitres, unos pizarrones y unos bancos de buen modelo. Pasó sobre eso, como por el cuartel criollo, una banda de niños que no traen de su casa uso de buenos bancos, porque sencillamente no tenían muebles; pasó una novillada o una potrillada de muchachotes violentos y de niñas desaseadas que destruían por tedio con navaja o restregón lo que los novillos arrasaron por truhanería. 


			Hay todavía la escuela, común en el campo, de mobiliario antediluviano,  que  en  cincuenta  años  no  han  renovado  porque  en cincuenta años ¿qué personaje regalador, diputado o intendente, entró por las puertas de esa escuelita roñosa, que enseña Patria en la aldea X metida en un vericueto imposible del territorio?* 


			Confieso buenamente que no me mueve a esta defensa del niño eso que llaman los católicos una «defensa de la sociedad» amagada por esta perversidad del niño maltratado o desatendido en casi todas partes, tampoco me mueve aquello que llaman los patriotas laicos un arranque humanitario, porque no creo en sus humanitarismos, puro alegato de comida y otras grosuras: su programa de aprovisionamiento burgués paternea el otro de la mesa comedero sin más que comedero, soviético. Confieso que me empuja estas páginas tierno-coléricas una defensa angustiada de la Gracia en este mundo. La Gracia que voy diciendo entraña para mí un hecho tan palpable como la mesa bolchevique o la política pétite bourgeoisie de los humanitarios. Esa gracia es para mí asunto tan real como los metales; es un fuego invisible que mueve desde un eje más íntimo la rueda entera de este mundo; es una especie de radium secreto por el cual acaecen algunas pocas bienaventuranzas terrestres que son atribuidas por los de ojos espesos a la ley tal o la reforma cual, porque la Persona inefable de tan importante que es, como aire o luz, no se ve en su manipular de aquí y allá la Tierra nuestra. 


			Defiendo algo que hace falta no solo para vivir sino para existir sin pulverizarse o amojamarse, dos maneras de acabarse que tienen las cosas en este mundo. 


			Esta Gracia tiene varios manaderos, yo lo sé; por ejemplo el arte y cualquier religión alta, o la naturaleza. Pero ando convencida de que el manadero más puro y más vivo de ella sea el niño cuando es niño cien por cien, infancia cabal. El torrente del arte corre muy colorado de sensualidad, cuando no va medio árido de inteligencia viciosa, es decir con su gracia casi perdida por su mala ocurrencia. Las religiones se tienen en pie averiadas o por la simonía en que pararon o por el descrédito imbécil que han echado sobre sus temas los tiempos de petróleo y zinc. La pasión de la naturaleza siempre tuvo, y ahora más que antes, una índole doble de amor real y de aprovechamiento y así el matrimonio con la naturaleza se parece siempre a los casamientos por logro. El niño se queda, pues, como el manadero de Gracia más liberado de interés y bastante religioso como para bucear en él una mística y proveerse en él de ética. 


			Varios son los que salieron en busca de Rey a quien regalar la servidumbre voluntaria e irremediable del corazón (Tagore cuenta la búsqueda en algún poema) y que a la vuelta del viaje que fue bastante variado de encuentros, de ofertas y de desengaños, volvieron con el niño adoptado de la mano y dijeron de una vez por todas su elección definitiva. 


			No se sabe qué sea cabalmente la infancia. Pero sabe cualquiera que se sienta y se oiga la entraña, que no es solamente un período de vida de diez años sino que suele ser eso generalmente, siendo en algunas criaturas un temperamento y en otras una rumia que va y viene y en otros todavía un turno en que viven de ella con la más entera madurez. Se sabe que en algunos fue la actitud espiritual, la postura y - - - en que se pararon, sin detrimento del aprender madureces y del adquirir experiencia. Estos medio inocentes nunca son tantos y el Evangelio que sigue valiendo los alabó de alabanza suprema. Los llaman en alguna parte pastores u hombres rurales aunque vivan años en lo más prieto de las urbes. Los mientan con más amabilidad ingenuos, con menos risa abierta que a los anteriores. Eso cuando en ellos domina a ojos vistas la infancia en cierta facilidad de la fe y la confianza y fojeados casi parecen libro de Nacimiento o Belenes y llevan el mundo aprendido y a veces sabido, cuajado en imágenes de pocas líneas y de mucha frescura. 


			Son más comunes los otros, los niños a medias, que o no pueden ser adultos completos por voluntad del temperamento, o que sencillamente no quieren serlo, de haber visto claro (grandes palpadores) la hediondez que resulta el adulto de tomo y lomo. Han visto los ejemplares del género y se han espantado de lo que es: un pozo (a veces una sentina) de malicia, de aridez, de lentitud y de  muerte. Como  si  hubiesen  visto  el  repertorio  humano  vuelto  un acuario de tiburones, estos han optado por ser el pejerrey chileno o la liza americana o la trucha europea: forma menuda, linda, jovial y sin trascendencia. Hay todavía los que son niños sin llevarlo como costumbre y sin buscarlo por sagesse, que conocen de pronto unas subidas de savia, unas irrupciones periódicas de infancia en ellos. Algunos artistas me han contado, muy divertidos con el suceso, esos tiempos de encandilamiento o de euforia, o de banalidad infantil que  les  vienen  como  contramarea  después  de  largos  períodos  de debauche o de fatiga y en cuya curiosa pausa escriben o dibujan una barbaridad y lo mejor de lo que hicieron, sin jadeadura y sin atajo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La imaginación* 


			

			 



			Estos tiempos costrudos de muchas lacerias, poseen una honra que han aprendido y usado y que es la honra de la imaginación o por la imaginación. A la sofocada y castigada se la suelta como a Dreyfus,** con  un  alarde  de  reivindicación  gloriosa  que  suena  a  mea  culpa. «Hemos pecado contra ti; nos equivocamos. Perdónanos tú, que eres Magnánima.» 


			De la primera a la última de las artes, de arquitectura a cerámicas, la nueva voz de orden es la misma: imaginación, cuanta se quiera de imaginación suelta. 


			Ya no me acuerdo del ocurrente que ha dividido las épocas en períodos de Dios Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, adjudicando a la nuestra el último, por darle el mejor Dios. Los tres signos corresponden a Voluntad, Amor e… Imaginación o Gracia. Porque parece que la Gracia, salvo mejor juicio de teólogo, no sea sino la fantasía grande. El teólogo dirá que esta no hace nada sin la Voluntad y que se vuelve monstruo sin el Amor; pero la verdad pudiese ser que la imaginación, cuando revienta con el furor de los almácigos, se trae la volición adentro y que se trae consigo el Amor, o la simpatía, por el gozo en que viene bañada. 


			En todo caso ya nos sabemos a estas alturas que la Razón Perfecta, que es la adulta refunfuñona con la cual enfrentan a la muy niña, tiene unos estigmas tales que su compañía de lado a lado la hacen odiosa a la criatura con profesión de Gracia, es decir, a artista y a artesano. Es lenta como el bollo de lodo del hipopótamo, mientras la otra corre con salto de ciervo; está vieja en cualquier edad porque el ojo no le arde y le soban en las arrugas de la malicia - - -. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La lectura* 


			

			 



			La lectura en general. 


			Conceptos de la lectura: 


			

			 



			a) Ejercicio  de  mera  información,  acarreo  de  datos,  pura instrucción. 


			b) Fichero de notas. Fichero o libreta. Contagio comercial en la idea del fichero por tarjetas (breve, insuficiente). 


			

			 



			Libro no anotado, lectura desperdiciada. 


			El libro marcado, documento acerca de la lectura y confesión del lector. 


			Anotación por coincidencia: por ratificación de nuestras propias ideas; anotación por complacencia. 


			Resultados de esta lectura: afianzamiento de las ideas propias. 


			Anotación  por  desidencia:  el  saludable  contacto  con  las  ideas opuestas. Provocación a la discusión. 


			Confortación por este debate en los conceptos propios. Rectificación de detalles. 


			De tarde en tarde hay que hacer este ejercicio ideológico. 


			Utilidad  de  las  marcas  sobre  un  libro:  lecturas  sucesivas  así abreviadas. 


			Los puntos sobresalientes de un escrito tienen cierto poder de evocación fuerte y entregan todo el resto; son como los puntos más vitales, los nudos eléctricos de un asunto de los que a la vez parten y a los que vuelven los demás fragmentos del escrito. 


			La anotación de un libro es la base de una reordenación de la lectura. 


			Reordenación personal de la materia de un libro. Aun el escritor más ordenado, ha desmigajado, ha esparcido los conceptos de un solo tema en varios capítulos. Ordenar para esclarecer, ordenar para formar conjuntos. Tipos de antologías por materias. 


			Pascal, Ganivet, Ideario de Martí. 


			Marcas. 


			Anotación  por  criterio  ideológico  (libros  de  ideas)  anotación por criterio puramente estético: los mejores trozos. 


			Marcas para el estudio de la metáfora. 


			Lectura en voz alta: fue común en la pedagogía antigua; la hemos eliminado en exceso. 


			Riesgo de la declamación. El español de la América, la prosa, es siempre cadenciosa y resulta así un género mixto de prosa y poesía. 


			Efecto contrario que pertenece hoy a la lectura en voz alta. Repugnancia del énfasis oratorio. Siempre ha de buscarse cierta armonía y aun cierta melodía de la frase. 


			Escritores  que  parecen  no  haberse  leído  nunca  en  voz  alta: Unamuno. 


			La lectura es un trabajo: lectura activa y pasiva. 


			Degeneración de la lectura en vagancia, en suspensión del ejercicio de pensar, en monólogo ajeno. D’Ors y la colaboración del lector. El dúo. la literatura pedirá de más en más esfuerzo y colaboración porque se va volviendo sugestión, puro abotonamiento o despuntamiento de temas, búsqueda sin hallazgos definitivos o lineamiento somero, croquis y esbozo de temas por seguir y por rematar. 


			La lectura como deporte: también el deporte tiene una técnica y es una actividad activa y no pasiva. 


			Pensar es la única faena que nunca se renuncia. «El hombre no se cansa nunca de comprender». 


			Sentido oriental y occidental del placer artístico. El disfrute pasivo. Recibir examinando; recibir aceptando. 


			Orientales y occidentales: estáticos y dinámicos. 


			La dialéctica medieval; el análisis moderno. 


			Marcar,  subrayar,  operación  delicada:  ejercicio  profundo  de discernimiento. 


			Falta que hace  el  análisis lógico  de la  oración en  las escuelas como preparación de este trabajo. 


			Ejercicio por excelencia del juicio y del gusto, ya que se busca, en los libros de ideas los conceptos capitales y en los libros de arte los mayores logros estéticos. 


			Qué es lo que marcamos: experiencia personal sobre libros leídos hace diez años. El criterio cambia enormemente en la selección. 


			Escoger, ejercicio prócer del espíritu y de la mente. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Universalidad* 


			

			 



			Quiero mandar unas palabras a las gentes de habla española sobre la Uno, a los estudiantes, mujeres y campesinos nuestros. 


			Hay bastante publicado sobre las Nac. Unidas; pero en esa masa de papel y en el reverbero de las radiaciones, suelen oscurecerse las líneas primarias que a la vez son las tónicas y las urgentes. 


			La Uno desea crear, mejor dicho, resucitar, el sentido de la Universalidad en nuestro pobre mundo estropeado. 


			El pasado no fue; según se cree, ignorancia y estolidez. En el punto mágico que llamamos mediterráneo, dos fuerzas que eran puras, esparcieron dos materiales de coherencia: la cultura grecoromana y el cristianismo. Estas potencias operantes, lograron cierta unificación de los espíritus, que el siglo XVIII y los siguientes, romperían con nacionalismos rabiosos y con un sentido mecanizante de la vida personal y la mundial. Sus frutos naturales han sido las guerras que hemos vivido y el desorden y la confusión actuales. 


			Yo  querría  decir  a  los  niños  que  crecen:  No  piensen  ustedes nunca en su patria como una estrella aislada en el espacio dueña de su ley y desentendida de lo demás que es el cielo entero. Piensen en la Patria propia y a las otras entrabadas, tejidas, dentro de un gran lienzo que las sujeta y a lo menos las interviene. Con modestia y con racionalidad, siéntanse parte de esa trama y crean que por donde este tejido se debilite, se rompa o se queme, habrá pérdida para ustedes mismos. Sepan ustedes que comen a diario alimentos acarreados  desde  todos  los  suelos  terrestres;  aprendan  que  llevan ropas cuyos algodones y lanas llegan a nuestros puertos desde los puntos más lejanos y hasta absurdos. 


			Aprendan en la lección que enseñan a ustedes sus maestros, y que les parece creación pura y únicamente suya, que ella está hecha con ciencia y arte de tres o cinco continentes. Realicen que las llamadas culturas europeas y americanas, son jugo directo o trasvasado de las criaturas más dispares: de caucásicos, de amarillos, de indios y hasta de samoyedos. No se podría dar un rostro a esa cultura que nos gobierna los actos de la casa y de la ciudad y que dicta el sermón de las iglesias y las lecciones del curso: ella está hecha como un mapa de razas de todas las pieles que decolora el sol oblicuo o que tiñe el sol vertical. Ella, la cultura, ha salido además de los individuos menos clasificables en castas: del Lincoln leñador, del Lavoisier linajudo, del Homero vagabundo, del fraile Calderón, del cómico ambulante Shakespeare, de la estudiante emigrada Maria Curie, del centurión romano Paulo y el carpintero Jesús dueño del Verbo inspirador de los verbos civilizadores. 


			Yo querría remecer la consciencia de nuestros criollos pesimistas para que se acuerden de lo que no aprendieron bien o retuvieron mal, o que no quieren saber y que sería esto: que las empresas más  ilustres  se  mueven  por  cabezas  técnicas  internacionales,  salidas  a  veces  de  países  oscuros;  que  los  inventos  rubricados  con tal  o  cual,  derivan  de  una  cadena  de  descubrimientos  parciales, salidos de diez o más investigadores iniciales y olvidados; que las religiones mismas han incorporado a su pan de vida la vitalidad de credos y cultos tribales. Estas mismas palabras españolas que estoy diciendo son prestadas en buena parte: romanas y griegas, germánicas y orientales. 


			Resucitar la universalidad (y yo no hablo aquí del internacionalismo que es asunto menor), no es imposible para el alma corajuda que es cristiana: es nada más y nada menos que rescatar lo que dejo caer y se renegó. Resucitar no es aquí morirse y volver, es acordarse y ensancharse rescatando posiciones perdidas: es un integrarse en la hacienda dejada o un descolgar ropas anchas que se abandonaron por prendas mínimas. Es sobre todo, recristianizarse trayendo a la boca algunas viejas y divinas palabras: Género humano, prójimo, projimismo, amistad de los hombres. 


			Esta  lengua  soterrada  puede  subir  lentamente  al  sobrehaz  de la memoria; su recuperación es posible, porque ella está solo amodorrada en el más oscuro fondo del espíritu. Nunca se perdió por entero al igual que las semillas echadas en la caja de la súper momia. 


			Pero en este menester no es cosa de violentar la operación según los mecanicistas, porque el alma colectiva como la individual son  unas  rumiadoras  lentas  a  lo  camello  y  tienen  la  parsimonia del espíritu que es un ave no un ciclón. Además individuos y nación están un poco embrutecidos por las cien seudoverdades que las pobres comieron en dos mil años; hombres y pueblos se han vuelto escépticos en cuanto a personas engañadas y todos llevamos a estas horas unas fes valetudinarias que no corren y que solo caen y levantan. Pero como todos somos infelices, cual más cual menos en el punto muerto a que hemos llegado de la guerra cierta y de la paz dudosa, bien que podemos y bien que debemos declarar que se  necesita  otra  cosa,  algo  muy  diferente  de  lo  actual.  Este  algo, indeciso todavía, sin contorno, puede ser el regreso al sentido universal de la vida. Vale la pena aceptar el ensayo una vez más. Y hay que hacerlo trabajando sobre la consciencia, la propia en primer lugar y después la ajena, no sobre meros textos sino tocando al eje mismo de la consciencia universal, esto día por día y en cualquier circunstancia: en el comercio como en la escuela, en la banca, en el foro, en los sindicatos, en las minas y en los cañaverales; donde se gobierna y donde se obedece, en los grupos académicos y en los corros de las comadres rurales, en las frescas rondas infantiles, en los fogosos himnos nacionales. O hacemos una obra así, acosando y hostigando la vieja consciencia del mundo, o nos quedaremos en el mismo sitio según el jinete entrenado de Tolstoy que corría en círculo, y seguimos jugando a las declaraciones y aclaraciones con palabras  sobajeadas  y  actos  mortecinos  que  no  renuevan  la  vida humana en sus raíces mismas hacia las cuales hay que bajar de tarde en tarde como a las matrices de la creación. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Radiación oficial sobre las Naciones Unidas* 


			

			 



			La Agrupación Pro-UNO de Los Ángeles quiere que yo dirija algunas palabras a la gente de habla española, a los estudiantes, a las mujeres y a los campesinos. 


			Hay bastante publicidad sobre las «Naciones Unidas»; pero en esa masa de papel y en ese reverbero de radiaciones, suelen oscurecerse las líneas primarias que son precisamente las tónicas y las urgentes. 


			La UNO desea crear, mejor dicho, resucitar, el sentido de universalidad, en nuestro pobre mundo estropeado e infeliz. El pasado no fue, según se cree, pura ignorancia y estolidez. En el punto mágico que llamamos mar Mediterráneo existieron dos fuerzas puras que eran, además, dos materiales de coherencia: la cultura grecorromana y el cristianismo. Estas dos potencias morales, lograron cierta unificación de los espíritus que el siglo XVIII y los siguientes romperían con filosofías opuestas, con nacionalismos rabiosos y con un sentido mecanicista de la vida. Los frutos naturales de tal operación fatal han sido dos guerras y el desorden y la confusión actuales. 


			Yo querría decir a los niños que crecen: No piensen ustedes a su Patria como una estrella maravillosamente aislada en el espacio, dueña de su luz desentendida de los demás, que son el cielo entero. Piensen a la Patria propia y a las demás entreveradas y tejidas como dentro de un gran lienzo que las sujeta y a lo menos las interviene. Siéntanse, con modestia y racionalidad, meras partículas de esa trama, y crean que, por donde este tejido se debilite, se rompa o se queme, habrá daño para ustedes mismos. 


			Sepan  que  comen  a  diario  alimentos  de  todos  los  suelos  terrestres, que llevan ropas cuyos algodones y lanas llegan a vuestros puertos desde los puntos más lejanos. 


			Y  aprendan  que  la  propia  lección  que  enseñan  a  ustedes  sus maestros  y  que  les  parece  creación  suya  y  únicamente  suya,  está hecha por la ciencia y las artes de cuatro continentes. Sepan que las llamadas culturas europeas y americanas son jugo trasvasado desde las razas más dispares: de caucásicos, de amarillos, de indios y hasta de samoyedos… No se puede dar un solo rostro a esa cultura que nos gobierna así en la casa como en la ciudad y que dicta lo mismo el sermón de las iglesias que las clases del curso; ella está hecha, como un mapa de razas, por todas las pieles que descolora el sol oblicuo o que tiñe el sol vertical. Y dicha cultura, ha salido, además, de los individuos menos clasificables en clases: del Lincoln leñador, del Lavoisier linajudo, del Homero vagabundo, del fraile Calderón de la Barca, del cómico ambulante de Shakespeare, de la estudiante Curie y del Maestro Divino, que sigue siendo el Verbo inspirador de todas las faenas civilizadoras. 


			Yo deseo remecer la conciencia de muchachos y mujeres para que se acuerden de lo que no aprendieron o no retienen y que sería esto: Las naciones poderosas viven cotidianamente de otras flacas y oscuras; las empresas más ilustres se mueven por cabezas técnicas que son internacionales; los inventos rubricados con el nombre de tal o cual raza, derivan de una cadena de descubrimientos parciales, salidos de diez o más investigadores iniciales y olvidados; las religiones mismas han incorporado a su pan de vida, la vitalidad de credos y cultos ajenos y remotos. Estas mismas palabras que estoy diciendo son españolas, pero son asimismo romanas, griegas, romanas, germánicas y orientales. 


			Resucitar la universalidad (y yo no hablo aquí del «internacionalismo» que es asunto de menor categoría) no es cosa imposible para el alma, a Dios gracias, es solamente recobrar lo que se tuvo y se dejó caer, o se renegó. Resucitar no significa morirse y volver, es, de una parte, acordarse, y de otra, ensancharse, retomando las posesiones perdidas; es, reintegrarse y añadir creaciones nuevas a nuestro haber espiritual. Y es, sobre todo, recristianizarse, trayendo a la boca algunas viejas y divinas palabras olvidadas: «género humano», «prójimo», «amistad de los hombres». 


			Esta lengua soterrada puede subir lentamente. Es posible todavía su recobración, aunque ella esté amodorrada en el más oscuro fondo del espíritu, pues nunca se perdió por entero, al igual de las semillas vivas de la momia egipcia. 


			Pero en este menester, no es cosa de violentar la operación según los mecanicistas, porque el alma, la colectiva como la individual, son unas rumiadoras lentas, como el camello; además, individuo y nación están un poco embrutecidos por las seudoverdades que las pobres han comido durante tres siglos; hombres y pueblos se han vuelto escépticos en cuanto a personas engañadas y todos llevamos a estas horas unas fés valetudinarias que no vuelan, sino que andan cayendo y levantándose. Pero, como somos infelices todos, cual más cual menos, en el punto muerto a que hemos llegado, que es el de la guerra cierta y la paz dudosa, bien podemos declarar que necesitamos de otra cosa, de algo muy diferente de lo actual. Este algo, que todavía no toma contorno claro, puede ser el regreso al sentido universalista de la vida. 


			Vale la pena hacer el ensayo una vez más. Y hay que hacerlo trabajando sobre la conciencia, la propia en primer lugar y después la ajena, no sobre textos retóricos o jurídicos solamente, sino tocando al eje mismo del alma y esto día a día y en cualquier circunstancia, en la Banca, y en el Foro, en los sindicatos, en las minas y en los cañaverales; allí donde se gobierna y donde se obedece; en los grupos académicos, en las escuelas urbanas y las rurales, en la letra fresca de las rondas infantiles tanto como en los propios fogosos himnos nacionales. 


			O hacemos una faena así, acosando la vieja conciencia empedernida del mundo o nos quedaremos en el mismo sitio, jugando a las «declaraciones» y a las «conferencias», con las palabras sobajeadas y actos mostrencos que no remuevan la vida humana en sus raíces mismas, hacia las cuales hay que bajar ahora, aunque sea a duras penas. 


			A ver si somos capaces, a ver si podemos esta vez pasar de la aventura a la hazaña y saltar de la anécdota política a la nueva ley, al Orden trascendente. 


			Hemos de intentarlo, por nosotros mismos y más que todo por los niños que crecen. Es miseria grande, es hasta el bochorno el que, cuando vemos a los niños jugar y reír, en los parques y en los patios de nuestras casas, pensemos en ellos como pedacitos de leño que van a caer en la nueva hoguera, y que vivamos mirando a nuestras ciudades en cuanto a meras abras destinadas al bombardeo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			FE 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Ruego* 


			

			 



			Fluye por mi mente el pensamiento espiritual como por un ancho caño. 


			Entro  en  la  zona  enorme  y  resplandeciente  del  pensamiento divino, y ella me compenetra hasta la última partícula. 


			Me agobio en un perpetuo florecer de belleza inaudita, eternamente. 


			Creo conforme crea Dios, criaturas fascinantes, plenas de belleza. 


			Mi cantar bello embellece las vidas de los hombres. 


			Reboso como una copa plena y lo doy a cuanto toco y todas las cosas se hacen amorosas también a mi solicitación. 


			Entro  en  tu  vida,  entro  en  tu  potencia,  entro  en  tu  maravilla permanente, entro en tu enorme paz, entro en tu gozar sereno y hondo. 


			Todo en mí tiende hacia Ti con un hambre enorme de las cosas tuyas, del bienestar que das y de la riqueza de que estás lleno. 


			Pido  el  comunicarme  contigo  por  un  canal  más  ancho,  para recibirte con una suma mayor de lo que de Ti fluye. 


			Pido hallarte en todas las cosas, que el signo tuyo, que llevan ellas, se me haga visible para que las ame más. 


			Pido tenerte en cada día de vida, ir contigo a mi tarea diaria, sentirte junto a mí en cada hora de goce, de dolores de lucha. 


			Hazme capaz de expresar la belleza que tú me has puesto dentro. 


			Dame el hacer una obra refinada y sencilla, espléndida y dulce, fascinante y querida de los hombres. 


			Dame el parlar sencillo y suave y atrayente. 


			Dame la fuerza y la dulzura, la soledad y la energía. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Letanía a Jesucristo* 


			

			 



			Complacencia de los puros. 


			Acicate de los imperfectos. 


			Brazo de piedad que sostiene el mundo. 


			Pino de sombra aplacadora. 


			Aceite curador de los heridos. 


			Río generoso sin aluviones ni secanos. 


			Arroyo de las palomas. 


			Colina de belleza asequible. 


			Fuente no encubierta. 


			Alivio de la raza de Israel. 


			Origen de la misericordia. 


			Fuente de la insaciable piedad. 


			Sostén de la tristeza del mundo. 


			Compañía de los abandonados. 


			Gozo de los niños. 


			Compañero de los jóvenes. 


			Fiesta eterna de la tierra. 


			Primavera de los hombres. 


			Manantial mayor de vida eterna. 


			Fuente de lealtad. 


			Fuente de la fuerza espiritual. 


			Pescador de corazones. 


			Ennoblecedor del mundo. 


			Juventud de las criaturas. 


			Testimonio mayor del Padre. 


			Alegría de la Virgen. 


			Esperanza del arrepentido. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Cristiandad* 


			

			 



			…  de  la  cristiandad  más  fresca  y  verídica,  aquella  de  los  «once» —sin Judas en mesa del convivio. 


			La cristiandad latina se ha vuelto árida y salobre como la vegetación rala de las dunas costeras. Ella se ha vuelto además el revés de la red gremial en el Medioevo y la réplica de las comunidades mediterráneas que produjeron las culturas catalanas, provenzales e itálicas. Estas no fueron nunca populacheras, pero fueron remarcadamente populistas. El noble viejo Mistral procuró resucitar la suya en la Provenza; sicilianos y napolitanos nos han defendido varias de sus fiestas paganas cristianizándolas a medias, con entusiasmo y torpeza a la vez, porque ya no se mezclan a ellos los Maestros músicos y los poetas al pueblo inspirador. El teatro popular grande —el de  Gil  Vicente  y  el  Religioso  español—  asomó  la  cabeza  apenas queriendo resucitar, bajo la desgraciada República Española y se sumió como el delfín al caérsele encima la guerra más civil europea, encendida y chuchoteada en la oreja por los embozados de afuera. 


			Y el autor de toda esta sequía es el individualismo traído por una Inteligencia mecánica que se rebanó el corazón en cuanto a víscera grosera y tonta; más unas políticas que reemplazaron a los Rectores del humanismo cristiano por un fajo de demagogia tenoresca o vociferante. 


			Los nuevos Maestros de juegos, además de no traer ni gaya ciencia ni gay decir, trajeron la geologización de las clases en estratos* y muertos, aunque prometieron hacerlas fluir mejor que nunca. 


			El  resultado  de  todo  esto,  mi  amigo,  ha  sido  una  especie  de industria creadora de soledad, de un aislamiento que va de casa a casa, de familia a familia, de aldea a aldea. Y que existe peor que en parte alguna en las grandes urbes. 


			Recuerdo siempre una frase del profesor peruano Víctor Andrés Belaúnde. Una mañana, al entrar a nuestra oficina —suya y mía— en el Instituto de Cooperación Intelectual, en París, me dijo: «Yo tengo aquí cada día un deseo de gritar. No es de hambre, claro está, ni siquiera de cólera, es sencillamente de soledad. ¿Qué han hecho las mejores gentes de Europa para ligarse entre ellos de manera real, es decir, íntima? ¿Y qué hacen los franceses para crear un convivio efectivo con los que venimos de lejos por amor de Francia?» 


			Yo le contesto ahora, pasados veinte años, casi lo mismo que entonces: «Hacer instituciones yertas como sus propias gentes, complejas como los organismos vivientes, pero no calentadas de sangre, maquinotas de burocracia. La consciencia les dice que hay que reunirse y trabajar juntos y darse la cara. Sus maestros del pasado los reconvienen  desde  sus  libros  calurosos.  Pero  ellos  parecen  haber perdido el “sésamo”, o la receta o los imponderables del convivio cordial y de la “clerecía” clásica». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Santo Grial* 


			

			 



			En cuanto hubieron desclavado al Cordero Redentor y tendido su cuerpo heridísimo, José de Arimatea corrió hacia el palacio de Pilatos. Cruzó las calles desiertas de una Jerusalén congregada en el Calvario y se inclinó ante el representante del César para pedirle algo tan fácil como entregar un despojo infame, el cadáver de un crucificado, ejemplo de la vertical justicia romana en ese país sojuzgado cuyas leyes no eran las de la gran Roma, dueña del mundo. 


			Pilatos dio la orden favorable. El cuerpo exangüe que aún goteaba fue desclavado, envuelto por José de Arimatea en una amplia sábana de lino y llevado por los discípulos que ahora se atrevían a aparecer, cabizbajos, derrotados y abatidos. José de Arimatea recogió en una esmeralda torneada en forma de copa unas gotas de la sangre que manaba del lanzazo y recogió la lanza que yacía al lado de las cuñas de la cruz.** La esmeralda era del tamaño de la fruta del Árbol del Bien y el Mal mordida por Eva y Adán. 


			Sepultado Jesús, entumbado con recia piedra a la entrada de la huesa, José de Arimatea recibió la inspiración de cuidar de la copa y de la lanza, para consuelo de los apóstoles. Más aun por llamado y orden de aquella sangre, él se hizo misionero de su Maestro muerto y se lanzó hacia Occidente a cristianizar paganos, llevando siempre consigo el objeto mágico que casi le resultaba criatura viva. Antes de morir el leal Arimatea lo entregó con su secreto a unos que fundaron para guardarlo bien la Orden de los Caballeros del Santo Grial —que quiere decir vaso. Estos varones se reunían el Viernes Santo a cenar en torno a una mesa en recuerdo de la Última Cena del Señor. Entonces, por el prestigio del día, del objeto y del fervor, la sangre pegada en grumo al fondo del Grial se fundía, o bien se la veía hervir, y volteando el vaso, se la mostraba líquida y roja como recién manada de su dueño. 


			Se trataba de una reunión cerrada de hombres, a la cual ni el más amante podía llevar esposa o pariente, y los sigilosos, que hasta entre los suyos debían callar, pensaban mejor que a su familia, a la Tierra en el instante de la consumación del trueque, para extender la gota de sangre, pequeña y lo que se quiera infinita, hasta su región, cumpliendo una comunión de ausentes por fuerza de su ansia apasionada. 


			Volverían después haciendo viaje largo o breve, a su menester de dignatarios o de soldados, iguales y tan otros de haber visto y gozado lo visto y llevando cierta gota de alborozo que corría por sus músculos al moverse y al hablar por su boca. 


			Los caballeros morían dejando siempre otros tan dignos como ellos que recibían el santo regalo y el socorro maravilloso que partía de él hacia las gentes. La Edad Media disputó mucho sobre el lugar del depósito y lo mudaba de la Irlanda a la Provenza. Donde él estuviese, Cristo estaría como con ese pie de su sangre posado en tierra; donde viviesen los guardianes de la sangre, viviría lo mejor del género hombre; el Viernes Santo mayor sería siempre el que celebraran aquellos doce caballeros de la Mesa Redonda, guerreros santos o señores, logrando un momento el milagro fiel que no faltaba nunca en el día y la hora. 


			Aquellos hombres tenían o no familia, contaban en gremio o clase, conversaban de todo a sus amigos menos de una cosa. No poseían en verdad más camaradas verdaderos que los otros once, sentados a una mesa y en los que se descargaba el secreto llevado todo el año, rezando, riendo y llevando su misión 


			Parsifal, el héroe joven y de brazo merecedor, sostuvo el Grial y entró en él como un rayo la virtud de semejante materia y quienes vivieron el milagro ya eran más que hombres. 


			Se iba y se venía entre los afanes de los demás hombres pero se tenía una misión por haber convivido* la sangre del Calvario y aquellos Caballeros eran una especie oculta de sal de la Tierra que no la dejaba podrirse. Muchos sucesos sobrevenían de reinos nuevos, de otros Papas, de descubrimientos, de inventos o de trastornos en suelo, mar o aire, pero el suceso mayor de la Tierra seguía siendo una esmeralda parada sobre sí misma que el Viernes Santo pasaba a contener la sangre del Mejor para dar fuerza al planeta. 


			Aquellos socios en asunto divino, en el año corrido, solían perder mujer o hijo, o ver sumidos sus bienes o enajenarse el favor del Rey o el valido al que servían. Llegaban a la cita trayendo una carne más vieja que el año anterior o un nombre más deslustrado, y al sentarse en el convivio y al calentarse el fondo de la copa, su sangre revivía con la otra y su gozo perdido volvía a hervir en el hueco como de mano de la gran esmeralda. 


			La esmeralda no sería mayor que un huevo vaciado de faisán; sería de las más claras que se dan ya que nunca alcanza la transparencia, a fin de que, sostenida por uno solo y vista con sus ojos bajos, los demás le vieran también desde su sitio el sedimento seco volverse un sorbo y luego una levadura y durar un rato en el que no se sentía aliento. 


			Alguno  que  sería  contador  o  cantor,  que  son  cosas  mellizas, hablaría a mundanos y a campesinos en algunas ocasiones del Grial y discutido por ellos con esa clase de palabras vivas que son tan diversas del que afirma su cesto, veste y tocado, y es un hablar sin golpe de puño y con golpe de puño en la voz. Los que le escuchaban adivinarían a medias a causa de no sé qué dejo del habla y no sé qué luces que da la cara si se trata de una experiencia veraz del alma. 


			El caballero al que tocaba oficiar la comunión de la sangre real, procuraría en su año de espera cuidar con sobriedad y salud sus pulsos con mira a la mano de la elevación, a esa única, y después de ella le parecería siempre cosa nostálgica coger el pan o el vino o la sal, con el mismo gesto. 


			La materia seguía siendo la misma en piedra, lino o en agua y ácidos, que sólida o que líquida; solamente en un vaso de esmeralda, una especie de resina granate en cierta ocasión se licuaba dando el salto y anulaba el salto de su transfiguración después de cumplir su compromiso. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			GUERRA 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Maternidad y guerra* 


			

			 



			Agradezco a la ilustre casa de los Jóvenes Cristianos su invitación a pasar con vosotros esta noche. 


			Aquí estamos celebrando la fiesta del suave nombre, que fue inventada  por  gente  sajona,  y  que  los  latinos  aceptamos  con  esa convicción rápida que obtienen las ideas universales. 


			Bien pudiésemos traer aquí cierto abatimiento y un ánimo en derrota, porque la guerra es la contramaternidad, algo así como el renegamiento de la leche materna. En el medallón de la vida, bien se podría estampar de un lado la guerra bajo el signo natural del cráneo mondo y del otro una mujer que amamanta. 


			Sin embargo, el círculo que me rodea esta noche no muestra una cara aceda ni me saludó con la voz cascada que es la del vencido. Y es que el perfil de la cristiandad es la esperanza y bien lo sabía el primer cristiano de nuestro tiempo, Charles Péguy, al escribir un libro entero sobre la segunda virtud. Aunque todas las religiones han dado alguna forma de esperanza, el cristianismo la ensanchó más, mucho más, hasta el punto de lograr que ella empequeñezca los dolores máximos, como el que vivimos ahora. ¿Y qué sería de nosotros, si en este momento del mundo que parece un repertorio de pérdidas, llevásemos también a la pirámide del despojo la pérdida de nuestra esperanza? 


			Dicen algunos que la América es la orilla indemne y la mitad no magullada de la manzana terrestre, talvez pensando en los cuentos de niños, donde se enfrenta siempre el grupo maldito con el  bienaventurado.  Pero  el  folclore  es  paganía  y  el  cristianismo vino a declarar la unidad del género humano, negando de una vez por todas la tragedia aislada y el dolor que llueve sobre una sola raza. Amigos míos, en esta noche digamos que no existe tal ribera edénica  del  mundo  y  que  no  vivimos  la  fiesta  americana  en  el viento salado y el buen sol. Las madres brasileras tienen el pudor cristiano, el precioso pudor cristiano por el cual en la mansión terrestre  ninguna  mujer  puede  sentirse  con  derecho  a  la  fiesta, cuando oye que al otro lado del muro caen los muertos hora a hora y nuestro mar Atlántico se hace más salobre de lamer a sus ahogados. La redondez de la vieja Tierra talvez obedece a la voluntad de Dios que es la de que el llanto como la sangre resbalen, corran por el globo empapándolo, sin dejarle un costado enjuto ni un alhelí alegre. 


			Nosotros acompañemos en esta noche a las desgraciadas madres de Europa. Ellas no tienen una brizna de responsabilidad en la hecatombe y son en verdad el cogollo puro del roble europeo. 


			En Europa como en América, si las mujeres hubiésemos de ser juzgadas en cuanto a reos de algún delito mayor, si a nosotros nos fuese dable cometer alguna falta de alcance colectivo, esa culpa sería hoy en día la misma del tiempo clásico, la de Electra o de Antígona: querer salvar el cuerpo de un padre infeliz o el de un hijo tirado a las bestias del campo. La desobediencia de Antígona y no otra vendría a ser nuestra culpa, si a las mujeres, repito, se nos acordase siquiera el derecho a rebelarnos cuando llegan los trances de vida o muerte, de los cuales el hombre decide sin volver su cara a las madres del mundo. En medio de la helada delincuencia bélica a que asistimos, qué saudade se siente de la culpa por frenesí y de la tragedia que salta del puro géiser de la pasión, qué deseo de vivir la tragedia griega en vez de la tragedia industrial. 


			

			 



			Maternidad criolla 


			

			 



			La  maternidad  admirable  se  da  en  todos  los  climas  del  mundo como se da el pino aun en el calor o se da el musgo en el peor frío. Pero yo querría decir, sin que ande en esto mi fanatismo americano, que un lugar donde la maternidad logra su miel mejor es nuestro Continente sur. Visto me lo tengo por tanta tierra que he andado y hasta podría decir que he sentido muchas veces orgullo de pertenecer al mujerío criollo, donde se cumple el misterio de que en todas las clases sociales la madre sea magistral. Todavía nuestras mujeres no deciden el número de hijos a pesar de la pobreza. Ella tiene, más que su hombre, la confianza en Dios, rúbrica alegre del cristianismo. Desde las ramas soleadas del árbol nacional, hasta las más oscuras, es decir, en burguesía o en campesinado, el mujerío criollo acepta la maternidad sin rezongo, casi siempre con júbilo. No necesita que se le hable de la patria como asunto demográfico y yo nunca he oído en mi América un discurso donde se la convide al sacrificio, cosa que la asombraría, como si se le recordase que debe respirar y caminar… El europeo podrá decir que esta loca aceptación de los hijos representa un mero instinto animal y no un sentido espiritual. No es verdad. El infanticidio es más raro en nuestras tierras que en otros Continentes. El mujerío americano, gracias a Dios, está íntegro de cuerpo y alma y puede vérsele como a los trigos a los que no llega todavía la helada que empala y mata después. 


			Keyserling llegó a escandalizarse de la fertilidad de la familia en  nuestros  pueblos,  y  los  llamó,  con  un  desdén  que  parece  de Malthus, «pueblos de incubadoras»… 


			Herodes no elegiría nuestra América para su degollación de inocentes, y el horror moderno del niño, hijo de la ultracivilización, no hace todavía en nuestra luz limpia su gesto sesgado ni trae acá su banderola de calavera que anuncia la muerte de las Babilonias locas. Por cada hombre que cae en la Europa que nos cristianizó y nos enseñó, nacen mil hijos en esta América por un acto que es de aceptación de lo divino y de fe en el género humano. Podría verse, de  alcanzar  esta visión  con los  ojos  de carne,  a  la  Parca  europea atareada que corta más hilos de vida que nunca, y a la Raquel americana que tira por sobre el mar sus hebras rojo-doradas de vida. 


			Este es el tipo de familia que conviene a un mundo nuevo, el cual debe poblar el suelo desatado que Dios le dio en un designio que de un lado es claro y del otro, secreto. No tenemos hambre todavía, no somos la China ni el Egipto; y de ser Shangai o Alejandría, tampoco iríamos, como las madres que cuenta Paul Claudel, a tirar los recién nacidos en tal o cual pendiente maldita. Somos cristianos y la vida es para nosotros un negocio natural y sobrenatural a la vez, en lugar de un recuento económico. 


			El Brasil es inmenso como son los países solo en la imaginación de los niños. Un cuento infantil podría decir, a las veras, que esta es la patria que se puede ver desde donde la miren: del Aconcagua o de Marte o desde Sirio o del Apalaches… 


			Por ello le ha sido acordada al Brasil, más que a nadie, la dicha de crear hijos con alegría y de sustentarlos sin aflicción. 


			Yo he caminado un poco mi Brasil aprendiendo que la pobreza en él no llega nunca al hambre oriental, y ¿por qué no decirlo? al occidental —que también conoce el hambre. Y es que en la vegetación misma de esta patria anda una voluntad de maternidad, es decir, una voluntad nutricia. Vuela no sé qué olor de leche en este aire denso de ser rico. No es el aire de la aridez, que reseca la garganta junto con el pecho de la mujer árabe; es, en los bajíos, una bocanada de horno de pan que destapan. 


			En todas las descripciones de los viajeros se halla siempre esta anotación de una patria humana que no solo luce sino que reverbera de abundancia. La anchura del Ecuador dio su medida al Brasil. Mayor no la había en el globo. 


			Felices son las madres de Bahía o de Matto Grosso que al atardecer, entre un sorbo y el otro de leche que dan, miran al mandiocal y saben que su hijo no está condenado a la pelea rabiosa por el sustento que, sin metáfora, ya parece en otros países el forcejeo de las fieras que bajan a beber al manantial en seco. 


			Esta ojeada de la criatura brasilera a su territorio debe ser la que da a su semblante la paz alegre que ella lleva. Yo he llamado muchas veces a vuestra gente «el pueblo de linda mirada». Y no pensaba en tal o cual color de los ojos ni en la forma ni en el destello. El buen mirar es pacífico, de no llevar zozobra ni el fuego seco de la codicia; es una gracia que sin saberlo vuestra gente va repartiendo al caminar el campo o las ciudades. Y esta mirada la hubiese llamado don Miguel Unamuno, maternal, explicando que el hombre también es madre con solo ser cristiano. No es poca cosa el ojo humano, desnudo como el agua, más veraz en su doble remate que el cuerpo entero. 


			Yo recibí hace dos años tal mirada sobre mí; me la llevé en mi viaje como quien se lleva una flor abierta que perfuma el consciente y el inconsciente, y que así nos endulza despiertos o dormidos. Esa mirada me hizo volver. Por ella estoy aquí de nuevo. Todo cuanto es grande en Brasil se resuelve en esa mirada racial, desde las misiones del Padre Anchieta hasta la independencia sin borbollón de sangre; desde la poesía de Castro Alves hasta el deleite del habla lusa de un niño. Esta mirada en que la pupila no es dura sino tan blanda como el iris y de donde salta una luz ni fuerte ni escasa, parece llevar una leche oscura y reluciente que no se seca, que hace pensar en el ojo oriental de la Virgen. 


			Raza del buen mirar, del dulce vivir y el mejor convivir, raza con dejo de leche materna, viviendo en un territorio que recuerda el bulto de la mujer clásica; vosotros, cristianos, miráis esta pausa de horror que vivimos con las tres virtudes mujeriles: la confianza, la piedad y la vigilancia desvelada. 


			Los que aquí llegamos como los heridos al árbol de bálsamo, desde el primer día os decimos que la luz y el suelo honrado que dais los devolveremos, no con cosas mejores, que dónde las encontraríamos, dándonos desde la primera hora nosotros mismos, en el único regalo que cuenta, el solo válido, que es la dación cristiana de la copa que se da vuelta sobre la comunidad sin guardar ni forma, gesto ni sabor extranjeros. 


			

			 



			Río de Janeiro – Alto de Boa Vista 
11 de mayo de 1940 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La bomba atómica* 


			

			 



			La bomba atómica, que mejor pudiera llamarse Descomunal, provocó en los periódicos y en el pueblo una curiosa impresión que me cuesta entender: asombro y no espanto; una «novelería» de tipo folletinesco y no sé qué pizca de… euforia y de orgullo. Se ha dicho y repetido lo del «parto magistral del genio humano»; lo de «victoria definitiva del hombre sobre la naturaleza y… hasta sobre lo divino». 


			Solo  días  después  algunos  sabios  y  muchas  mujeres  nos  han mandado por el cable una reacción de temor, de duda y también de horror. 


			Yo me acordaba de un juicio de León Daudet a quien su monarquismo y su lengua suelta de panfletista no le impedían tener a veces aperçues** que parecen profecías. Él escribió algo parecido a esto: «Hoy por hoy el hombre de Ciencia es la primera cifra humana, el ciudadano ilustre por excelencia. Esto no impide el que, con el progreso desaforado que lleva la Química, progreso que mira a lo experimental en bruto y no guarda ningún control de los inventos y ningún escrúpulo moral, venga un tiempo en que el pueblo apedree a los primeros sabios del Cartel universal». 


			En verdad, la Ciencia no tiene Patria y es talvez la única empresa realmente universal que avanza sola y consuma la universalidad… de la experimentación, no la cristiana que es la que nos importaría ver nacer. 


			Hay otra verdad más rotunda aun: el que la Ciencia no tiene en sus actividades ni Dios ni Ley. 


			Por ahora estamos celebrando y degustando el hecho de que ese óvulo potente y contundente ha salido de manos aliadas y se conservará en ellas gracias a un secreto que nosotros querríamos cerrado y casi sacramental. ¿Se guardará ese secreto en un planeta en que todo traspira afuera o se permea de aire y acaba por volar? 


			Pero si la «moral laica» es tan vigorosa que logra eso en varios hombres sabios ¿no comenzarán pronto las pesquisas para la súper bomba atómica? En cualquier hondón de ignorado suelo rural y hasta en cualquier «cave» de casa urbanísima, pueden comenzar los ensayos y a lo mejor la manufactura de un nuevo monstruo, vencedor y anulador de su madre… 


			Creamos,  todavía,  que  la  «primera»  se  queda  reinando  tantos años como la Reina Victoria, para bien del Imperio Mundial. Ahí estará en su Arca o su caverna-refugio, quieta, actuante, ociosa y a la vez dominadora de todos. Ciertas partes del mundo que hace mucho quieren poco o nada con reyes y papas (aunque los obedezcan bajo otros nombres) no tendrán sosiego sino algo muy diverso: una cólera impotente, es decir, un desasosiego de animal atado a argolla o árbol. 


			La panacea de la paz por una fuerza… cósmica, para unos, sobrenatural a lo divino, para otros, sobrenatural a lo satánico, va a hacer crujir muchos dientes y este crujido de que habla el Evangelio irá acompañado de una irritación subida a fuerte iracundia. 


			La nación favorecida con el descubrimiento, o sea los Estados Unidos, puede tenerse, con las nuestras de la América Ibera, por la más pacífica del mundo. 


			No sobra decir que en el pacifismo magistral del pueblo americano son dos los componentes más vigorosos: el mujerío organizado en mil sociedades pacifistas y las religiones y sectas de predicación mucho más activa que las nuestras, son los imponderables que abajan y debilitan, denuncian y atajan los reventones de imperialismo. 


			Ambas  cosas:  esta  batalla  oral  e  impresa  a  lo  Arcángel  combatiente como diría  Pearl  Buck, han sofrenado  y apagado varios incendios incipientes. Aunque se les ridiculice mucho por los graciosos criollos, aquellas filas de mujeres «salvacionistas» y aquellas hebras de padres y pastores evangelizantes son cosa respetadísima. Reír es fácil pero crear una empresa moral militante cuesta mucho. 


			El Estado suele resultar entidad moral aquí o allá. El hecho no es  muy  repetido  que  digamos.  Cuando  aparece  como  tal  es  que cuenta con una cantidad de organismos pequeños que le dan el soporte o son laterales a él o lo saturan de ética así como las vitaminas nos riegan de vitalidad el cuerpo. 


			*con ojos y no la ciega, esa salga de las clientelas mofadas: de las religiones vueltas por fin activas y no por más rezadoras sino por realmente místicas. (Aquello de la mística como una modorra del cuerpo haría reír a Vicente Ferrer, al Padre Las Casas y al santo hombre Anchieta. Talvez salga la Bomba sin hedores del mujerío que llamamos «obreras y visitadoras sociales»; y de unas millonadas de niños que no se eduquen mascando ni xenofobia ni individualismo del tipo cainita. 


			Individualista es Ud., mi compañero, soy yo, es su director y es mi jefe, todos latinos con un apego tenaz a la personalidad. Pero el individualismo que ha disgregado a los pueblos latinos es la podredura otoñal de una tradición prócer, que hemos deformado o resecado o disuelto. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Genocidio* 


			

			 



			… el vocablo recién estrenado. Era pariente de otro que me sé hasta en carne propia: xenofobia. Creí que la sílaba gen arrancase del gen (gente) que nos ha prestado el latín de la Máter romana. Ahora nos dice Pearl Buck que arrancó el nombre del griego. 


			A hechos nuevos, palabras vírgenes. Está muy bien: solamente los puritanos —o los tísicos de la lengua— siguen vedando a los pueblos su ejercicio natural de añadir sangre al lenguaje que hicieron esos mismos pueblos, y como quien engendra y da hijos, de modo natural y generoso. 


			Solo que aquí se ha bautizado un engendro infernal y que este bautizo es de monstruo. Pero todo pide a gritos su nombre y esta calamidad corría por el mundo sin apelativo; más aun: el esperpento cubría el mundo sin ser apuntado con el índice acusador de su mote natural. Ahora ya está designado y por lo tanto desnudado el pergenio: Pearl Buck y sus compañeros de «misión» lo han llamado «genocidio». Es la propia xenofobia, pero subido a legión, a masa. Así se llamará en adelante, con designación bien ceñida a su realidad, el odio de razas, la discriminación por causa de color o religión o país. 


			El hecho sin nombre me lo he encontrado sobre las más diversas lonjas del planeta y el último encuentro ya fue mucho más que eso, porque me cayó al pecho y dejó la vida rota y como fallida.* 


			He visto en mi propia América al genocidio anónimo, atenuado e hipocritón que llaman «desdén o repudio o vergüenza del indio»; en plena guerra me topé en Europa con la cacería rabiosa del judío, más de lobo que de dogo, que pueblos ilustres hacían del hombre semita, su primo hermano en la gens mediterránea; en otras partes me hallaría no con el furor sino con la repugnancia del negro, vivida por protestantes y católicos, es decir, por los dos grandes cuarteles de la cristiandad. 


			Cada vez me asombré, quedándome perpleja o espantada con el asombro que atribuyen a Raimundo Lulio cuando vio el seno podrido de la mujer que amaba. Esta mujer, gran dama por añadidura, es nuestra civilización de hoy, nuestro siglo XX, que como las tribus africanas adora y quema sándalo a Dios y a Belcebú a la vez, dentro del templo maniqueo y abierto que llamamos mundo. 


			Me  costó  entender,  por  haber  nacido  en  país  sin  xenofobia; talvez  nada me ha costado  más «realizar» —como  dice el inglés, verificar y creer. La propia Inquisición española no se dio en Chile y esta es una de las limpiezas de mi cuna, es decir de mis sentidos y mi entendimiento que yo agradezco a mi patria. (Porque la asepsia del genocidio representa un aseo de la piel del alma que dura lo que la vida.) 


			Que la vanidad del color pueda auparse a cosa trágica siendo realmente  cómica  es  cosa  despampanante.  Pero  que  contra  ese amor de nuestra coloración y contra esa antipatía violenta hacia el hombre de otro credo tampoco pueda nada nuestra propia religión, estos dos hechos de una repugnancia visual y de un repudio del espíritu son asuntos que me moriré sin entender. Sobre estos fracasos del civilizado y del creyente escribiré más tarde. 


			Por ahora debo seguir con la empresa bellamente de Pearl Buck. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Una petición para recibir café para Italia* 


			

			 



			La Europa pobre, que no es «una pobre Europa», sino que sigue siendo la que inventa y crea, la que nos ayuda en el seso y el alma, vive en nosotros y no la dejaremos morir en nuestra memoria y tampoco en nuestro celo. Hemos de guardar lo que Dios nos dio en nuestro medio continente; pero hemos de ojear también sobre aquel muñón lleno de toda gracia que en los mapas es poca cosa y cubre como una inundación de luz la historia universal. 


			Nosotros que somos todos un poco sus hijos, tenemos con ella un deber y un compromiso más expreso que tácito y una deuda vertical por indudable. Es aquello de las raíces: si una o dos de ellas faltan, los follajes prósperos se doblan, se apagan y hasta pueden sucumbir. 


			Yo no puedo mirar ninguna de las abundancias de la América nuestra sin acordarme de aquella lonja de mundo que se pelea si no con el hambre, con unas escaseces y penurias parecidas a la hambruna. 


			Mucho se sacrifica allí en la alimentación y aquellos artículos que no se suprimen, se compran degenerados o malos o pésimos. 


			La abundancia de la tierra veracruzana es el café. Yo me he visto la cosecha reciente y a cada puñado de la cápsula preciosa que caía a los cestos, me acordaba de aquellos bebedores europeos que en vez de ella tienen mixturas de garbanzo tostado. 


			Ven en torno del Lencero que el poblado campesino bebe desde el niño al viejo su jarro de café verídico, con el aroma que les da en la cara y con la substancia tonificante que les ayuda a lo largo de toda la mañana. Y veo con la memoria que acicatea la conciencia, aquellas mesas donde desayunan de prisa colegiales de Roma y París, de mi Avignon y mi Liguria. Ni cosa que complazca el paladar ni cosa que conforte: unas mentirijillas de café para engañar el paladar; unos sorbos fraudulentos con mal dejo. 


			Y el cafetal viste casi todo mi Estado de Veracruz con el metal verde, que rebrilla al sol, y son leguas y leguas del producto común y prócer a la vez, mientras que la Europa estrujada, primero por la guerra y después por una paz menesterosa, ha perdido entre las muchas gracias que le mandaban los Trópicos, el estimulante por excelencia hecho de sabor, aroma y color cálidos. 


			Yo viví en esas dos tierras latinas, yo fui su habitante y el comensal de sus mesas, yo tuve en ellas catorce años de vida. No es en mí tema literario pensarlas todavía, convivirlas y cargar conmigo un poco de su congoja. 


			Por eso en estos días ando haciendo de pedigüeña por ellas. Y como el cuerpo enfermo no da para correr calles pidiendo con mi propia  mano  tendida  y  como  en  Jalapa  las  gentes  hacen  por  mí todo lo que necesito, ha habido un grupo de señoras y de mozas que  en  estos  días  golpean  puertas  y  juntan  con  prisa  y  amor  las raciones de café con que les responde la caridad viva de esta ciudad cristianísima. 


			Buena suerte tienen hasta hoy mis hermanas jalapeñas y con un poco más que pidan y reciban, dos metros cúbicos de café podrán navegar con sus timbres mexicanos, hacia los dos pueblos bienqueridos de todo latino parlador. 


			Ayer ayudé el afán de mis ayudadoras pidiendo por Radio el saldo que falta y hoy me valgo del buen diario local que mueve ánimos y voluntades para doblar la súplica. En la casa de mi noble amiga doña Josefina Paz y Puente de Galindo se recibirán las raciones grandes o pequeñas, el kilo o las porcioncitas que quieran y puedan darnos. Vuestra Gobernadora en quien vive la herencia latina por cultura y hábitos, ha querido patrocinar esta colecta veracruzana del grano jarocho que esta vez resulta más precioso que nunca. 


			Gracias muchas veces a los que den en la porción que sea, gracias por los dos pueblos favorecidos, por las colectoras y por mí misma. 


			

			 



			El Lencero, México, 1949 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			ARTE 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La pintura* 


			

			 



			La fatalidad de la pintura reside en que, de arte cumplido al aire libre, ella pasa a ser enseguida el arte más sin intemperie posible. Esta ha de ser la razón de que se alíe tan poco a la idea de pueblo y se junte en cambio con la de dos horrores: el salón y el museo. El rico es el único comprador posible de cuadro valioso, y a su salón no llega naturalmente el pueblo; al museo puede llegar, pero en general lo huye como a un laboratorio o como a un archivo. 


			Esto decimos pensando en la pintura de cuadro. En cuadro se ha enviciado la pintura hace tres siglos, hasta el punto de que pintura y cuadro se nos hacen bloque. 


			Pero a Dios gracias existió y volverá a existir, el fresco mural, la única plástica popular, junto con la escultura polícroma y, sobra decirlo, con la arquitectura. 


			Hace  diez  años  en  el  México  que  tiñe  de  populismo  cuanto hace, Diego Rivera comenzó a resucitar el fresco por una dichosa insinuación de Vasconcelos. Muros se le entregaron, unos mil metros de los patios ministeriales; muros de edificios públicos se le siguieron ofreciendo y ojalá le viva a su país los años necesarios para que él y sus discípulos decoren cuanto local público se pueda, aprovechando el momento fabuloso de creación decorativa que ha creado su escuela en el Continente. 


			Gracias a Diego Rivera puede hablarse entre nosotros de pintura para el pueblo y no es poco sacar un arte de las faldas de una clase, como un perrito de lanas, para echarla sobre la masa. 


			Diego Rivera se puso a estampar en los muros del Ministerio de Educación la grande historia de México. Digo estampar, quiero decir el carácter de imaginería popular de aquella pintura, que siendo genial, recuerda sin embargo la ilustración de los libros en ediciones populares. Otra vez aquí lo clásico al igual de lo folclórico, cae verticalmente sobre el pueblo, como no pudo caer lo semiclásico. 


			La Historia y la Geografía dictaron y siguen dictando esa cinta prodigiosa de decoración mexicana que toma no  sé qué  aires de épica, tomando a trechos un carácter de crónica pintada, y en otras ocasiones una de vitalismo cívico y de cerámica de muros. 


			Los cuatro Méxicos han salido y siguen saliendo de un pincel que «se ha hecho cargo» de su raza y que de su historia ha hecho una de esas tomas de posesión de que son capaces muy pocos, los muy robustos y los muy ricos. Los cuatro Méxicos a que aludo son: el indígena, el colonial, la Primera y la Segunda República. 


			Como los oficios se reparten con la guerra la contextura de la historia, cosa que no han visto antes del mexicano los pintores de este mundo, y como los tiempos que corren, de matanza amainada, los oficios toman los dos tercios de las vidas nacionales: Rivera ha creado el género casi inédito en la pintura de contador del trabajo, de  reproductor iluminista de artesanías y peonajes rurales. 


			Indiada  y  mestizaje  conocieron  pasando  por  esos  patios  tan abiertos a la masa como una iglesia o un mercado, la emoción de ver por primera vez su menester de barros, de metalurgia o de labores vueltos asunto decorativo, promovidos a causa de hermosura y a inesperado proveedor de formas, de ademanes y anécdota pictórica. La sorpresa, de puro grande, desconcertó a indiada y mestizaje; pero a los blancos sostenedores de la traición y tradiciones, les levantó una crespa indignación. 


			Otra promoción traía la poderosa pintura: la del cuerpo mexicano, la del hueso y la carne autóctona, barridos de la pintura de cualquier tiempo como piezas inaprovechables por fealdad o plebeyez. 


			Rivera tenía terriblemente razón, pero teniéndola hubo de dar una batalla al revés: la batalla del sentido común contra el absurdo. Lo racional era pintar cuerpos, andares y vestimentas mexicanas, una vez puesto a empresa de fresco histórico; lo absurdo sería haber  pintado  sucedido  tolteca,  encomienda  colonial  y  guerrilla contemporánea prescindiendo del color y el cuerpo de la raza que hace horizonte. 


			Pervertido por las fotografías yanquizantes de los periódicos de hoy y por el cromo romántico de anteayer, el pueblo empezó por no reconocer eso como pintura, y lo reconocía solo a medias como estampa suya; pero el ojo también se rehace, a Dios gracias, también reaprende delante de lo verdadero. Aquel pueblo mexicano ya va aceptando, ya va estimando y agradeciendo a su Diego Rivera, su presente formidable de incorporación y de dignificación pictórica. 


			A un hombre solo no se le puede dar la faena de decorar escuelas e iglesias de medio Continente, y es lástima porque ganas dan de asignarle esa tarea. Pero la escuela formada por él podía cumplir en la América nuestra por un lado la misión de cromatizar nuestra historia entera y por otra la de enseñar a los pintores del sur el vuelco de la consciencia extranjerizante, en conciencia nacional. 


			Tenemos por contarlo todo a los ojos de nuestro pueblo, cuanto él ha vivido y tiene olvidado en su historia lenta como el paso de la procesión humana egipcia o asiria, y cuanto él está viviendo y no ve, porque la vida colectiva también es una entraña cerrada que solo la placa o el cuadro abren para ver y hacer ver, sacándola de su ceguera de víscera. 


			Solamente el fresco llevado desde el Municipio y el Palacio de Gobierno hasta la escuela industrial, puede incorporar la pintura al gusto del pueblo, haciendo que la masa la adopte como a las otras artes. Como en otras cosas, el pintor aquí beneficia y se beneficia, reforma y se reforma. El fresco le saca de la pusilanimidad mujeril y de la miseria sucia del cuadrito, de la acuarela y del croquis, en los que vive empequeñeciendo con la exigencia mínima de sus facultades. El fresco que dando espacio obliga a transportar espacio geográfico, lo echará de un empujón sobre la naturaleza grande que olvida por las naturalecitas, y él se sentirá en mayor grado el trasportador del panorama, el enrollador y desenrollador de la perspectiva y el organizador de las masas que debió ser siempre, y que dejó de ser en cuanto se constriñó al cuadrito mañoso y a la copia de chuchería ñoña.* 


			Diego  Rivera,  gran  reverberador  de  los  logros  de  su  tiempo, extiende, agranda y ahonda con su maestría descriptiva cuanto Mariano Azuela «pintó» con una verba tan gráfica y tan explícita que nos pone a vivir y convivir con «los de abajo», es decir que nos atrapa y aloja, y si estamos «arriba» —sea cual sea nuestra peana— de allí nos abaja al pueblo raso, con sus gallinas sueltas, sus ranchos amenazados y la balacera resonante. Pero no fue Mariano Azuela un Tolstoy capaz de abarcar la guerra en todas sus piezas y niveles; no acometió una novelaza como La guerra y la paz, acaso porque estaba todavía muy inserto en la polvareda de una batahola que no se asentaba del todo todavía. Y por ello sus ojos no alcanzaban a distinguir y avizorar toda la rápida complejidad del conflicto histórico que estaba pugnando por transformar a México en un país justiciero. En cambio, Diego Rivera ya gozaba de mayor distancia y mejor visibilidad para relatarnos con colores la saga y las sagas, yendo atrás a los remolinos de la Conquista y conjurando como otro Bernal Díaz el panorama inédito para los ojos españoles que contemplaban maravillados el bullir de Tenochtitlán, gran colmena zumbando en medio de un lago… 


			Yo sé de pintura mucho menos que el artesano que colorea su jícara, pero me atrevo a contar lo que la pintura de Diego Rivera levanta en mí y dentro de su pintura el dibujo cabal, la línea segura y simplificadora que es la suya y que da en el contorno la plenitud de la figura, apegada al ser como un aura. 


			Me  recuerda  el  efecto  de  unas  batallas  feudales  pintadas  por Uccello que admiré en Italia y en Francia, en las cuales la fiereza y el impacto de las espadas, lanzas y flechas contra las armaduras, cascos y escudos estaba lograda por la fuerza del dibujo delineador y del color exaltante que, unidos, triunfaban en la plasmadura del encarnizamiento  de  esas  escenas;  es  decir,  el  arte  era  parte  de  la embestida y la embestida era parte del arte, tal como en literatura el sonido se casa con el concepto y el concepto se casa con el sonido. A esta acomodación feliz yo la llamo «empulpamiento», y es gemela a la de la blanca almendra en su estuche pardo. 


			También los grandes frescos de Rivera me recuerdan los de Bonampak: la misma simplificación decorativa de cuerpos, ademanes y vestimentas; gemela crónica visual de lo que acababa de suceder, y gemelo sentido de solemnidad de lo representado. ¡Ay, cuánta pintura  maya  se  habrá  disgregado  bajo  la  humedad  tropical  que carcome las piedras y todo lo recubre de selva! Consolémonos con los frescos de Rivera que habrán de durar, Dios lo quiera, por siglos. 


			El afán de cronicar en colores y formas la historia de México mantiene tónicamente a la pintura avenida con la realidad, afincada en ella, sin necesidad ni curiosidad por alejársele a la zaga de las experimentaciones futuristas —otros usan la palabra militar «vanguardismo», que no me convence por su rataplán de marcha y su relumbre de botas y bayonetas. 


			La tribu que lidera Picasso se ha puesto a anatemizar la pintura realista, aduciendo que ella sobra de todo sobrar ante las veracidades que da la fotografía. Algo de verdad hay en ese rechazo soberbio. Pues la pintura que puede ser reemplazada por un daguerrotipo —¡que lo sea!— no ha cumplido en aportar una interpretación de lo que los ojos captan, bien porque el tal fementido artista no vea nada nuevo ni propio, bien porque se le comisiona un cuadro comme-il-faut… 


			Volviendo a México y a Diego Rivera, allí esas dos potencias se lanzan visiones mutuamente; imposible continuar «calcando» lo visible si eso es una vibración continua como de ala de picaflor, una pulsación veloz de tonos, contornos y grecas rebotando entre sí y dardeándose a la pupila. Óptima musa que inspirara el placer cromático de los aztecas enflorados y emplumados como un ramo de arcoíris. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Los atisbos, las iluminaciones* 


			

			 



			Una  compañera  me  contaba,  comentando  la  muerte  de  Marie Blanchard,** la gran pintora, este dato que me puso más pena de su muerte, lamentable por ser la de una gran trabajadora. 


			Unos meses antes de morir, estando en perfecto estado de salud, un escultor la encontró alegre como un ciervo nuevo, con un verdadero chisporroteo de jovialidad en la cara y las palabras: «¿Qué te ha pasado hoy, María?», le preguntó. Y ella: «Solamente hoy he visto y aprendido cómo se hace el gris, cómo es el color gris», le contestaba. 


			Marie  Blanchard  era  una  técnica  de  la  pintura;  según  Diego Rivera, sabía su oficio tanto como un hombre; llevaba unos veinte años de pintar. Asombraba, pues, al escultor, contándole que venía de descubrir lo que son los grises, y eso la traía iluminada y revuelta de gozo. 


			Me contaron la anécdota junto con la muerte de la gran pintora. ¡Pobrecita! Debiera haber disfrutado a lo menos de unos cinco años para expresar cabalmente qué manera de gris, de dar los grises, era la que había descubierto; debería haberse quedado mucho tiempo aún con los pinceles en la mano para que hubiésemos conocido los demás el descubrimiento que la traía tan encendida. En ese punto de sacar a luz un secreto del oficio terco de darse, de escamotearle al misterio mañoso del color un atisbo más, se nos murió la buena mujer genial y laboriosa. Y yo ahora me ando buscando entre los grises del mundo, cuál sería el suyo, el más entrañable y apegadamente suyo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Vázquez Díaz* 


			

			 



			El tiempo tendrá todas las fealdades que le atribuyen los románticos, pero que no se le nieguen algunas reacciones sanas y fuertes. Diciendo reacciones quiero decir que estos futuristas de hoy son una especie de arquero de cuatro brazos y doble pecho que tira la flecha doble también, a futuro lejano y pasado lejano con la cara visionaria de porvenirista y con una cara filial de… lo que le niegan: de tradicionalista. El pasado próximo, Revolución Francesa y romanticismo, los avienta con pies y manos rabiosas; pero los otros pasados, Medioevo, Grecia, China, Egipto, los cuenta por herencia, los quiere recuperar y los incorpora como puede. 


			El pleito de revolucionarios y conservadores es uno de los más bobos de este mundo. Hay los y no el pasado; hay también los futuros. ¿Quieren ustedes tradición?, dicen los socialistas a los agrarios españoles. Pues, vamos al ejido de doña Isabel de Castilla. Pasando a pintura, Diego Rivera puede decir: ¿Quieren antigüedad? Pues aquí tienen ustedes otra vez el Giotto, y más completo. 


			El maestro Vázquez Díaz pertenece a este grupo duro de entender de gente jánica.* El pasado inmediato en pintura se llama el caballete, o sea, el afeminamiento y el alcobismo** en el arte; el pasado anterior se llama el muro y el andamio. 


			Pero no se trata solo de una posición del pintor, encaramado o de pie ni de aquello de si artista o si artesano; se trata de cosa mucho más importante, de una vuelta del hijo pródigo a la cierta épica, a la composición en grande y en buenas cuentas a la hazaña. El lienzo fue bajando de la gran lonja al cartoncito o la tablilla y naturalmente fue sugiriendo los temas a su tamaño: del cuadro de cacería se pasó a la bestia o a la cabeza de perro o ciervo y de la Ronda de Noche al dorso de hombre o de mujer, del interior holandés a la frutita sola y friolera en un platero. 


			El futurismo se trae también el regreso a la hazaña o mejor, la resurrección de ella con otra carne bastante mejor. Estos locos vienen con apetito de ponerse, como sus bisabuelos, a hacer en grande lo que les den a hacer: catedral, foro o frescos murales. Estábamos tan  empequeñecidos  de  aliento  y  de  ojos  que  nos  escandaliza  la ambición de estos fogosos; estábamos tan atollados en artes viciosas de estancia pequeña, de boudoir o sacristía, que nos parecen atarantados estos que no son sino el viejo héroe que vuelve por sus fueros en arquitectura o en pintura. 


			Llamemos sin regateo pintura heroica la que florece en México con Diego Rivera y en España con Vázquez Díaz. Ella corresponde a pueblos de historia grande que se han paseado por avenidas y no por senderillos de acontecimientos; ella es el pulso natural de creación en una raza que ha vivido en marejadas oceánicas de hechos religiosos o políticos, a España como a Inglaterra. Se ha necesitado de muchas toneladas de olvido voluntario y de no poca intención suicida para dejar que cinco o diez generaciones viviesen aplebeyándose en creación ñoña y chiquita, sin darse gozo a sí mismas y sin derramarlo sobre las masas. Decadencia llaman a eso. A veces viene por sí misma en unas que llaman leyes físicas de esfuerzo y fatiga, pero a veces se las crea artificialmente con procedimientos parecidos  al  chino  de  aplastar  o  encoger  cráneo  o  pies,  hasta  su último extremo. 


			Vázquez Díaz nos ha contado una infancia suya de las más lindas  de  oír,  los  genuinos  siete  años  maravillosos  encandilados  de relato histórico de lugares sobrenaturales. Él nació en Nerva (Huelva) a pocos kilómetros de Palos de Moguer y La Rábida, entre los soplos grandes —no los hay mayores— del mar aventurero de los marinos de su raza, en zona colombina, es decir, de transición entre dos mundos. V. de la S. ha escrito maravillosamente sobre la región de metales y de vinos, que lo es por lo mismo de tierras violentamente coloreadas y de aire clemente. 


			El color le hizo la llamada desde su suelo salpicado aquí y allá de filmes de manganeso, de cobre y hierro. La región es una curiosa Ceres viñatera y mineral, y esta Ceres trabajada de ácidos regaló al niño las primeras sorpresas de la coloración fuerte y le pusieron insinuación de paleta en sí mismas. El niño Daniel jugaba a amasar con colas y mejunjes improvisados los terrones rojos, violetas o amarillos que se hallaba al paso y los padres veían a su chiquito embadurnarse de manos y cara en esos barros nobles que parecen tan bajos barros a las gentes limpias. El país andaluz tiene la luz indudable que se sabe, la claridad mediterránea o atlántica que hace la honradez del ojo para ver y recibir. Es cierto que esa luz fuerte crea mejor escultores que pintores pero es excelente esa clase de pintor a que pertenece Vázquez Díaz en cuyo ojo se hace a cada rato el salto de la pintura a la escultura. 


			Infancia y adolescencia Vázquez Díaz las vivió oyendo entre la  escuela  y  la  casa  la  gesta,  rota  en  noticias  accidentales,  sobre Colón, el adoptado y los Pinzones ayudadores, sobre el desgarrón de la mar tenebrosa y el primer regreso de Mil y Una Noches, la doña Isabel de vistas largas y claras y sobre el frailerío defensor del hombre  sin  defensas  doctas  ni  indoctas.  Las  escuelas  de  todo  el mundo cuentan lo mismo y les encienden a los niños la hora de clase y luego la noche de soñar en loco, pero cuando esos niños no son ni de Hamburgo ni de Bangkok sino de la española costa de Palos y Sanlúcar, la fiebre que se toma es más carnal a fuerza de proximidad y los sueños se hacen de bulto. Los contadores apuntan con el dedo a la masa blanca de la Rábida o al embarcadero mágico y los niños viven eso que llaman sin entenderlo mucho los académicos «la emoción histórica», que es cosa que de visual y de audible se va pasando a entrañable y se pone, como la entraña, a hacer criaturas vivas. 


			Vázquez  Díaz  saldrá  de  la  región  e  irá  a  escuelas  grandes  de ciudad, en las cuales se echa a perder poquito a poco cuanto el niño lleva de maravilla regional, de sentidos cargados de imágenes y de fibras trabajadas de sensaciones frescas. Generalmente esos niños pierden su tesoro sobre unos bancos docentes y tiesos, sucios y aburridos. Este niño era de los que guardan sus visiones y que, entre años, las fojean allí donde están, en las entrañas, y se las doblan y retienen a cada fojeo que cumplen en ellas. 


			Vázquez Díaz hizo después el santo viaje de Hijo Pródigo. La parábola, usada por tantos, desde los predicadores a André Gide el anti-clérigo, tiene todavía un sentido sin exprimir. El Hijo Pródigo pudiese ser aquel que sale con mira de fingir el traidor, el buhonero de baratijas y también el fenicio, y que no se va sino por filialidad ardiente. Ha sabido, de pronto, que nadie sabe amar la aldea si no vivió en ciudad, ni saborea las mieles de lo doméstico si no anduvo en noches de nieve y ventisca y sobre todo no ve cabalmente la cara de su padre y de su madre si no miró en años millones de caras desconocidas y bárbaras. Decide irse para hacerse los ojos verdaderos, los brazos verídicos y los pies genuinos y regresar un día sabiendo como nadie del cortijo caminar rutas, tumbar árboles que den techo perfecto y ser siete veces hijo cuando mire como de nuevo la pareja paterna sentada enfrente de él. 


			El viaje a París sigue considerándose por los localistas la aventura snob y la intención descastadora. «París lo envenena todo, buena sangre de los mozos y costumbre racial. París nos devuelve gente averiada y extranjera.» 


			Según el Hijo, según lo que se llevó el Hijo de la casa en lo que llaman alma y también en lo que llaman cuerpo —terribles palabras simples—, Rubén Darío volvió de la ciudad traidora a la Nicaragua materna trayéndose la lengua aumentada y dignificada. Diego Rivera regresó a su meseta a subir a un andamio y ponerse a hacer frescos en los que ha enseñado mejicanidad a sus mejicanos y americanidad al continente. 


			Vázquez Díaz me cuenta cómo el tema colombino-andaluz se le volvió presencia a lo largo de toda su juventud francesa; cómo, al igual de esas melodías brujas oídas en alguna hora más intensa del oído, iba y volvía siempre, traída por cualquier pedazo de la tierra, por un grupo de marineros topados en una calle, por cualquier visión de puertos pequeños, o sencillamente por el viento del Pirineo, que para el español de París silba siempre: España, y en la palabra, lo que ella contiene, que es la vieja gesta y en ella la mayor, la americana. 


			En los años de París, cargado de labor, recordémosle el trabajo de colaboración en Mundial, la revista de Rubén Darío. Puede ser que ningún dibujante moderno haya desarrollado en dos años un trabajo más articulado de temas en una sola línea. Dibujó cabezas y cabezas de la raza suya y de la nuestra; se defendió de la imitación de los maestros como de un mal amigo zalamero; fue devastándose de excesos e impurezas en el lápiz hecho cuchillo de su propia abundancia y el estilo del dibujante grande fue apareciendo limpio, neto y al final inconfundible. Hay cabezas americanas salidas de sus dibujos que han derrotado de uno por uno a los retratos para estamparse en su lugar como las genuinas. El Rubén que mi generación tiene por veraz es el suyo; el Nervo de los mexicanos que no vieron a su hombre tampoco es otro que el suyo; el don Crescente Errázuriz que le debemos los chilenos nos avienta a los de revistas y periódicos y no lo reemplazaremos sino con alguna escultura genial que tardará en venir. 


			Traemos a cuenta esta labor de dibujante porque ella, que pareció una desviación del pintor y para algunos su pérdida, no hacía sino prepararnos al maestro de grupos humanos de La Rábida. 


			Volvió a Madrid, ahora para quedarse con los suyos. La vida del pintor es imposible en las pequeñas ciudades que no compran porque no les importa. Y dura en las grandes que alardean de gustos que no tienen y que pagan cualquier placer más fácilmente que el de un cuadro y no digamos que el de una escultura. Parece que en las capitales no les quede a escoger a los pintores sino entre el periodismo ilustrado que los desmenuza en la estupidez o actualidad y en las pedagogías privadas u oficiales que lo degeneran primero y lo van amojamando poco a poco. Los segundos resultan mejores por la seguridad que dan; pero la sirena pedagógica es vulgar, pesada y adormecedora y los que la conocemos podemos contar de ella feas y tristes cosas. 


			Madrid dio a Vázquez Díaz una buena cátedra en la Academia de San Fernando,* librándolo de la bohemia al darle trabajo regular y señalándole un lugar de maestro que ya le daban las revistas europeas de arte. 


			Este  hombre  de  una  inteligencia  a  la  vez  vigorosa  y  cauta  y que como los artistas cultos tiene adquirida una buena ciencia del alma, supo también en este trance de riesgo que es el ingreso a una Academia, buscarse las puertas de escape para no acabar en el recitador de estética y el director de grupo escolar en que han parado otros. 


			La obsesión de La Rábida le espoloneaba ahora más que nunca con  la  vuelta  al  solar  español.  Visitó  la  patria  chica  recobrando infancias que en él tenían rescoldos leales y con ambición de la buena, que es la ambición de servir. Fijó sus planes flotantes en La Rábida cuyos muros eran suficientes para lo que quería darles y eran en su desnudez la llamada a cumplir con una obligación de hijo. 


			Comenzó a trabajar en los cartones de los Paneanos antes de contar con ninguna promesa de que le cederían el convento y mientras iba logrando figura y figura hablaba a sus amigos del proyecto, preparándolos para el momento en que ellos deberían pedir para él lo que en verdad era cosa de su derecho. Desde que los pintores abandonaron en toda Europa los muros como el sitio natural de su trabajo y se dieron a caballete y acuarela, fue tomando apariencia de vanidad desaforada el que un pintor solicite un lugar ilustre para vaciar allí su imaginería retenida y que quiere soltarse. Los pintores han pasado de la timidez al miedo y los dueños de palacios, castillos y conventos han acabado por pensar que tales muros mientras más desnudos son, más castizos y más históricos. 


			Interpretamos  así  el  revuelo  que  se  armó  entre  académicos de Historia y Bellas Artes cuando Vázquez Díaz fue a pedir con su  corrección  de  gran  caballero  español  el  permiso  para  estampar en La Rábida la serie de sus composiciones ya articuladas y rematadas. Los viciosos de historia pensaron que una Rábida sin comentario gráfico resulta más fiel al recuerdo; los de mente de gloria, que no son pocos en las instituciones doctas, creyeron que no hay cosa que añadir a ámbitos de esta especie y los hermanos de Abel Sánchez, de Unamuno, que tanto abundan en la ancha Castilla pensaron si es que no dijeron que aquello era dar a un hombre una ocasión demasiado grande de lucimiento. Las discusiones de Madrid se entienden sin embargo mejor que las miserias que brotarían en la región andaluza que bien pudo darse cuenta a tiempo, agradecer la gracia con bonita emoción y aceptar alborozadamente. Pero el regionalismo está lleno, como la ropa vieja y los recintos mínimos de esta explosión de hongos venenosos, bien criados en la quietud de estas procesiones infinitas y mínimas de comejenes domésticos. Quedan todavía, y estas son las que dejan más estupefacto, las hostilidades sin nombre de los buenos frailes de La Rábida, salidos de su deseo de gentes sedentarias que no quieren ser molestadas y de ignorantones que como el monje Trótimo de nuestro Rodó no han levantado su cabeza en cuarenta años para mirar colores ni figuras que no sean las de sus sandalias y las de su patio de celda. 


			Ganada en Madrid la pequeña batalla para conseguir la licencia de pintar y unos modestos auxilios para materiales, Vázquez Díaz llegó a la aldea acompañado de su inteligente mujer* y creyendo que los guardianes del monumento que continúan la tradición de los Marchena le recibirían con esa cordialidad que anda en libros y canciones de los monjes franciscanos hacia el artista de cualquier gaya, poeta, pintor o músico. Vázquez Díaz esperaba en esos umbrales algo parecido al abrazo de Colón que él acababa de pergeñar o a lo menos la benevolencia sonriente del buen letrado cristiano hacia el hombre de arte en el que reconoce vagamente a un hermano  de  otra  mística  que  como  la  suya  niega  al  mundo  en  sus necedades y al demonio en sus trampas fundamentales aunque no niegue la carne…* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CONFIDENCIAS 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Procura ser dichosa* 


			

			 



			Procura ser dichosa; aprende a gozar con lo pequeño i que te haga feliz la luz, una sonrisa, una mirada cordial. Mátate el monstruo de la ambición, es plebeyez i no te sientes a esperar la dicha en el camino como a una reina que pasará en una carroza. Podrías morir sin verla pasar i morirías como requemado de sed. 


			A la fuente de la vida vienen muchos en busca de agua: los lujuriosos traen grandes cántaros, i se fatigan con el solo peso de su ambición. Los que son humildes o sencillos llevan solamente un vaso: el del sorbo cotidiano de frescura. Sé de estos simples. Van ligeros i alegres. 


			Si hoy te ama tu madre i te es leal tu amigo; si tu huerto te dio tres frutas i miraste el mundo que es hermoso, puedes sobre tu lecho caer apaciguado. I si no tuviste una de esas cosas, busca la otra que se te dio por ella, porque seguramente se te ha dado alguna. El dador es Uno que no duerme i que te conoce. Talvez fuiste capaz de concebir un pensamiento alto o amaste más que ayer a tu hermana. También eso fue don, porque es maravilla poner novedad en la costumbre, te añadiste algo a tu alma. Has ganado también si tuviste en la faena manual más ágiles tus dedos. 


			I cuando nada visible tengas, sueña que tu conquista fue mejor, porque ha sido maravillosa: alguno que conociste, sin que lo notaras te amó i te va a seguir en la vida. Son estos encuentros semillas ciegas que echaste inadvertidamente y en días más las tienes a flor de tierra. 


			Has podido ganar inconscientemente en suavidad de corazón porque oíste un canto tierno o que te conmovió porque recibiste este día la injuria sin la contracción de otras veces. 


			Te aseguro que fue día de siembra este que se acaba de morir. Todos son así. Caminando se siembra, aunque se lleve el puño contraído, con la mirada abierta, que es otro sembrar callado y suavísimo.* 


			Elige tu surco i siéntate por la vida a labrarlo. Nunca tendrás más de lo que sombrea tu brazo extendido o abarcan tus ojos. ¿Para qué buscarías más? El resto sería mentira de posesión, puro miraje. 


			Guárdate de lo inmenso, líbrate de esa soberbia. Cree, sí, en la pequeña maravilla. Te cabe entre las manos i no la perderás; a nadie tienta i no te la arrebatarán. Esa pequeña maravilla es tu pequeño oficio o tu breve heredad. 


			No te emborraches de ambición como de vino. 


			Agota primero lo próximo y lánzate solo después a alcanzar lo lejano. Lo próximo es, si eres mujer, tu casa i tu hijo; si eres hombre, tu pueblo. Si lo domas, puedes volar más lejos. Disciplínate en lo pequeño. 


			Reduce tus sueños, como si debieras morir a los treinta años, el sueño artístico o el político. 


			Haz de la sencillez una especie de religión: es la de los sensatos i los puros. 


			Mide  tus  manos  al  fabricar  tu  quimera.  ¡Qué  pequeñas  son! Te las duplica la diligencia i el ardor, pero siempre serán dos pequeñas manos de barro sensible que la enfermedad puede romper extenuadas. 


			Cada deseo inútil es un gusano que escurres en tu corazón para que te turbe inútilmente. 


			En cambio ¡cómo se te desahoga el pecho cuando arrojas una ambición! I cómo se te aclara la vida cuando le quiebras un vicio. 


			Sé un buen leñador de ti mismo: pódate sin piedad i hasta ser un alto i sencillo árbol. Verás entonces la belleza insigne que es la sencillez, la nobleza con que el árbol simple apunta al cielo, o sea a lo eterno; el escaso rumor que los vientos adversos arrancan de ti, es decir, la tremenda potencia con que resistes a la adversidad. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Palabras antes de su viaje a México* 


			

			 



			He tenido siempre un gran cariño a México, y la oportunidad de conocerlo, que tan generosamente me brinda su Gobierno, no puedo perderla, no tengo esperanzas de viajar enviada por Chile, porque no poseo un título pedagógico. 


			En los últimos años he escrito con más frecuencia en las revistas de México y Argentina que en las del país. He mantenido también correspondencia  continua  con  algunos  escritores.  Larga  e  íntima amistad epistolar me unió a Amado Nervo, cuya alma patriótica trasluce en sus preciosas cartas, perfumadas del recuerdo de su tierra mexicana y llenas de inquietud, siempre que su patria atravesaba por trances angustiosos. Después he tenido estrecha y sincera amistad con González Martínez. 


			González Martínez, apenas se creó este liceo, se apresuró a pedirlo para mí al excelentísimo señor Alessandri. Vasconcelos, rector de la Universidad de México, cultísimo y de gran hondura de alma, entregado a serios y austeros estudios de filosofía, en los últimos años ha sido un buen amigo que me ha encariñado más todavía con las  tierras  de  su  patria.  Vasconcelos  ha  alentado siempre  mi vida artística. En su revista pedagógica El Maestro, desde puntos tan distantes, hemos trabajado unidos en la misma gran obra de la enseñanza. 


			Últimamente fue llevado al Ministerio de Instrucción Pública, desempeñando ese cargo me ha invitado a conocer México. 


			No soy pedagoga, como les dije denantes. 


			Era  muy  chiquilla  cuando  ingresé  a  la  enseñanza  como  profesora del Liceo de Niñas de La Serena. Al poco tiempo tuve que retirarme, la vida se me volvió insufrible en el establecimiento, a consecuencia de un fuerte disgusto que tuve con la directora por haber matriculado a escondidas de ella a unas alumnas pobres. 


			Como necesitaba trabajar para atender las necesidades de mi familia, conseguí la dirección de la escuela rural del pueblecito de Cantera. Trabajé con juvenil entusiasmo, sin descanso el día y la noche,  pues  abrí  un  curso  nocturno  para  los  trabajadores  de  las haciendas. Esta fue la primera escuela nocturna de Coquimbo. Y les aseguro a ustedes que pisé con el mismo orgullo y altivez que el parquet de este gran liceo el entablado carcomido de esa casita chata, de pajas, con las paredes blanqueadas de cal de ese pueblecito de Cantera, inolvidable en mis recuerdos de infancia. 


			La soledad y el silencio rumoroso de esta aldea me hizo el alma recia, fuerte y primitiva. 


			Pasados algunos años, vine a Santiago, después a los liceos de Traiguén y Antofagasta, de ahí a Los Andes, donde viví siete años rodeada de un inefable silencio; llevando una amable y grata vida solitaria. 


			En Punta Arenas permanecí dos años dirigiendo el liceo. Si el clima hubiera sido más benigno conmigo, me habría quedado para siempre en esas apartadas tierras. 


			Punta Arenas es la sonrisa de mi vida. 


			En esa gran sociedad cosmopolita comprendí la enorme superioridad moral de los extranjeros. En las clases nunca noté entre las niñas chilenas y extranjeras una superioridad intelectual que nos pueda avergonzar. 


			Los extranjeros comprendieron la gran obra en que me había empeñado y me ayudaron resueltamente. Fui allá a reorganizar el liceo sin contar con ayuda pecuniaria especial ninguna y gracias a este apoyo inesperado lo conseguí. 


			El  liceo  recobró  el  prestigio  perdido  y  la  casa  sucia,  deteriorada, con los muebles desvencijados, fue reparada. Hoy día es un sencillo edificio, limpio y blanco. Se estableció también una gran biblioteca. 


			Obtuve otro gran triunfo, conseguí que las familias distinguidas de Punta Arenas no temieran ver confundidas en el liceo a sus hijas con las niñas humildes que asistían en gran número. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Pensamientos* 


			

			 



			La incoherencia del sueño. Existe también incoherencia en la vida real. Ejemplo de las nubes. Estados fluidos del espíritu. 


			Mundos apartes y enemigos de la prosa y el verso. Degeneración de la poesía en género lógico. La razón, ayudadora y malogradora. 


			Dinamismo. Una nueva época dinámica y de otro heroico. La Edad Moderna antiheroica, excepto en la Ciencia: estática, conformista y de pequeñas empresas; petit bourgeois salido de la Revolución Francesa. 


			En qué consiste este dinamismo: industrialización de gran vuelo. Essor, élan** científico. Las empresas más atrevidas, como las de la exploración de la estratósfera y la comunicación interplanetaria. 


			El hombre se siente, por los éxitos de la Ciencia, más osado. Se siente en posesión completa de la Tierra y con posibilidad de averiguación del Universo. Pendant*** con el Renacimiento. 


			Lados justos y lados ingenuos de esta actitud espiritual. La Tierra, única patria posible. 


			Las cifras: el capitalismo, la producción desenfrenada, las cifras de los cálculos astronómicos. La física al alcance de los más, con las matemáticas. 


			Tipo de este dinamismo: EE.UU. Tipo de clasicismo relativo pero el solo posible en el tiempo: Francia. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Meditación* 


			

			 



			Ya que nos dieron el instinto como una trampa a nuestro egoísmo, para que no podamos desentendernos a lo menos de otro ¿por qué no nos dieron cosa tan fuerte como esa, ímpetu más vasto, que nos atara a los seres humanos en general? Ese órgano, ese impulso no está en nosotros y las religiones tampoco han logrado crearlo. 


			Ya sé que el Budismo es un peligro hasta cierto punto medio de desarrollo. La meditación es el acto más terriblemente individual que pueda darse. El que está meditando se halla, unas veces, pavorosamente  solo,  otras,  maravillosamente  solo,  pero  se  siente casi  siempre  en  tremenda  unidad.  Pero  hay  que  ir  más  allá;  hay que continuar la meditación, que se parece a una cuesta infinita. Y corriéndola, corriéndola se llega al fin a esa especie de zumbido de oídos. Allí, con el abismo a la vista, ya se vuela por sobre nosotros, ya se pierde el cuerpo, el lugar, la circunstancia y el tiempo de tal modo que o entramos en lo Absoluto o en la Nada. De eso se vuelve a la vida, y desde eso, se trae una piedad inmensa del hombre, gracias a que se vio con prueba su insignificancia y también su nada. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Humanidad* 


			

			 



			Me ha costado mucho realizar eso de la humanidad. La palabra, echada a perder por tanto tonto humanitario y especialmente por la familia de Comte, ha sido para mí toda mi vida o huera o farsante, en todo caso falsa. Seres, hombres, he podido amar; la humanidad en concreto y en abstracto, no he podido ni amarla ni compadecerla. Sobre todo amarla. Esfuerzos no he dejado de hacer. Pero aquello no venía. 


			Ha venido en este año (sin Gracia este año de 1934). Y no por lectura religiosa ni por meditación laboriosa. Caí de pronto en la idea similar de ave, de planta; realicé completamente el concepto de especie y de un golpe se hizo dentro de mí lo otro: el hombre como especie, la humanidad en una sola cifra. 


			Ya puedo, ya creo saber rezar por el hombre, el género, la materia, el orden, la criatura hombre. 


			Me estorbaba demasiado mi vicio jerarquizante y el haber visto con exceso de lucidez, la diferenciación de los hombres. No va más lejos ella que la de las plantas o los minerales. 


			Está, pues, en mí ya esta extraña realización: el hombre existe como unidad, el Adán. He logrado una oración nueva y no es poco. 


			Pero yo no sabría provocar este logro en otros con mi explicación. El otro, el prójimo tiene que llegar a ello por sí mismo y de golpe. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Otra vez tierra italiana* 


			

			 



			Otra vez tierra italiana. Tres veces la he dejado, tres veces he vuelto. 


			Otra vez el agua humanizada que llamamos Mediterráneo, agua niña que hasta en la tormenta solo juega y no daña. Otra vez los cipreses rayándome cara y faldas con sus agujas dulces, apuntando el cielo a los forasteros como quien dice: El azul es italiano. Otra vez perdido el mango y recobradas las fresas. Es el regreso a la comida sobre  el  plato  dorado  de  peces.  Conjuntamente,  a  las  modernas civilizaciones laicas y a las viejas culturas cristianas. 


			La Guerra estropea la Naturaleza misma acaparando los brazos cultivadores y recolectores; ella espanta el sueño de los niños y deja en estos un fondo de espanto que dura media vida. Ella es la Súper Parca que el griego no anotó en su Mitología y ella parece dejar viudas no solo a las mujeres sino a la Naturaleza misma. Además ella fue antes vergüenza  de  las  monarquías  belicosas  y  ahora  amenazan  volverse también, por ineptas, sus aceptadoras atolondradas. Los viejos pueblos europeos temen superlativamente la guerra, porque las grandes heridas las han experimentado por una veintena de siglos; pero las patrias novatas son unas grandes entusiastas de la demente o «loca». 


			Tercera vez la lengua sonora y blanda a la vez viril e infantil: la ch sonora, la ll adelgazada en l y la frase naturalmente rítmica. «Parece que todos hablen en verso aquí», dice riendo el forastero de lengua mazacotuda. 


			Otra vez en una reincidencia que es la del amor, el caminar de leche: arena blanca en la playa y en el campo un polvo como de espiga molida. 


			Y no sé qué arrepentimiento de haber partido. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Un golpe de frío…* 


			

			 



			Un golpe de frío en la Patagonia, no recuerdo dónde, en el patio abierto del Liceo, en la calle, dónde, de un golpe, venía del mar un ventarrón correspondiente al círculo de los dantescos, las ventanas que se abrían de sopetón, mal hechas, mal pensadas: no más que eso me cayó a la cintura, me dio la nefritis que no se ha ido más y me mudó de una criatura en otra. 


			Fue allá, al Estrecho de Magallanes una mujer fuerte, roja, corre-muerte, mata muerte; volvió una quebrada de color y de hueso, que necesita de una intemperie tropical para estar al aire libre —no gustándole estar sino así— y que dentro de las habitaciones necesita los dieciocho grados para no sentir destemplanza. Una circulación flojísima de sangre me volvió lentas todas las funciones y por ello, el estómago, el intestino y el corazón débiles. 


			Desde el día, o la tarde aquella de la Patagonia, yo llevo en mí esta gran humillación de la criatura de salud rengueada, humillación en mí equivalente a la que da a los otros la pobreza o el deshonor o la torpeza para pensar. Y es que cada elquino —¡aquel cofre de cerros!— pertenece a una especie de aristocracia física, y perdida esta marca de su categoría, casi de su raza, se siente aplebeyado, caído de su casta, mutilado. No he envidiado en este mundo cosa alguna fuera de un cuerpo de mujer madura o moza o vieja —de campesina— que pasa dueño del suelo, del aire y de la luz, como lanzado y a veces como felizmente precipitado… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Yo no soy una conversa* 


			

			 



			Yo no soy una conversa; yo no he sentido mi alma voltearse de la noche a la mañana como un bolsillo, volvérsele lo rojo blanco o lo azul dorado; yo no soy ese lugar de operación donde se consumó el trueque fulminante de un ser en otro. Soy apenas una persona que ha mudado dos o tres conceptos religiosos con una fuerza muy grande en esta mudanza. Más que eso, yo soy el caso de una criatura que, en el curso de un año, y después de cuarenta y cinco de vida,** ha entrado en no sé que rito o modo de prisa, de lo religioso, que ha sido de pronto urgida, no sé por quién, acicateada con una verdadera espuela violenta. Como si de vida me quedase poco o como si mi alma, por un golpe de vista, se hubiese dado cuenta brutalmente de la extensión espantosa de vida desorientada o regalada en errores. Esta espuela, aplicada a mi costado, y el estupor con que he mirado mi alma desmigajada y malgastada en tanto diletantismo o vana curiosidad religiosa, son tan fuertes como para que yo no pueda dejar de expresarlos, de contarlos. A quien me importa y que o anda como yo o andará como yo más tarde. 


			Quiero darle esta carta o apunte rudimentario de la ruta que ha sido la mía. Me honro bastante a mí misma llamando una ruta a un recorrido antojadizo y caprichoso, a una simple vagancia, a algo talvez peor que eso: a la danza en el mismo sitio de los ebrios, o de los embrujados de los cuentos folclóricos. 


			Vagabunda, eso he sido yo, llámenme hasta gitana, viciosa de rumbos locos, o bobos o de puro azar. 


			Vagancia y azar no los quiero yo para ti, vida querida. 


			En  cartas  te  he  contado  mis  pequeñas  novedades  interiores, pero en el desorden que es mi hábito cordial. Es preciso que este asunto que es el más digno de todos los asuntos, te lo ponga en orden, te lo deje vertebrado, sólido, claro, ojalá radiante, de manera que me veas aquí clara, como el médico ve el cuerpo con los rayos X. A lo menos no te equivoques tú, que me importas más que todos, respecto de mí, dándome una categoría a la que no he llegado ni veo que llegaré pronto. Ay, me duele, me duele el amor que vive comiendo error y el aprecio que sombrea bajo una especie de ceiba de exageración. 


			Aquí estoy, aquí iré quedando miembro a miembro a medida que avance; aquí conóceme y acepta de estos textos cuanto sea oscuro y si a mi pesar la soberbia se suelta, no recojas excelencias que sean  mayores,  porque  me  habrán  salido  de  esa  calentura  en  que suelo caer y que tú conoces: la calentura de ver en grande y pintar en grande también. 


			La imposibilidad. Vida querida, yo tengo una imposibilidad que los rigurosos me llaman total para ser o volver a ser una cristiana: la idea de la reencarnación, costumbre de mi alma durante veinte años, no se me ha derrumbado junto con otras ideas orientales ya liquidadas. Ella dura en mí, ni siquiera lucha para defenderse: es como una especie de eje de mi alma o de centro mío inconmovible, de viga madre de mi pobre casa moral. 


			Una vez advertí a un alma* que dulcemente ha puesto la hoz al tronco de mi árbol orientalista: Mide y pesa tu responsabilidad si me desbaratas la viga madre de la reencarnación. Ella me ha dado el estoicismo que en mis peores años me ha valido; ella es la única forma de esperanza con que yo cuento; ella me ha aplacado, explicándome la causa de un destino de veras tremendo. Quítame esta cosa que llamas una idea y que en mí es la vida misma y yo me sentiré los pies colgarme en el abismo. 


			Ella no ha vuelto a mofar, con su mofa delicada y aguda a la vez este capítulo de mis creencias. 


			Verdad sin prueba. Yo no puedo contarte aquí ninguna de esas experiencias o novelerías que relatan los creyentes occidentales de la reencarnación: no me siento haber sido tal o cual personaje en el país tal o cual. (He viajado bastante, sin embargo.) No he reconocido ningún paisaje como teatro de una vida mía pasada. No he soñado sucesos que no puedan ser atribuidos a mi vida presente. Conozco,  esto  sí,  casos  honorables  de  experiencias  o  de  visiones fragmentarias  que  de  estas  vidas  tienen  individuos  a  quienes  no solo no es grata sino que repugna profundamente esta creencia. 


			Lo  único  que  podría  contar  como  dato  mínimo  y  probablemente banal a este respecto sería el siguiente: en cierta exposición internacional llegué al Pabellón egipcio, que me pareció, por cierto, bastante pobre. Ver y tocar algunos objetos viejos y especialmente sentarme  entre  ellos  y  mirarlos  lenta  y  dulcemente,  me  dio  una curiosa sensación. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Sobre las flores* 


			

			 



			Siempre tuve a mi gente por amante del árbol y de la flor. Tan amantes  como  que,  en  los  pueblos  yo  he  visto  y  oído  pequeños pleitos y grandes enojos causados por celos botánicos. Se trataba de familias colindantes y dueñas de jardines preciosos. Después de uno o dos años y cuando su vínculo ya era tal que comían juntas dos veces a la semana, ellas cayeron en lo menos que nosotras —mi madre y yo— podíamos imaginar: en no visitarse más ni darse los buenos días y por fin en negarse el agua, que escaseaba mucho por un verano fuerte y unas acequias en - - -. 


			De puerta a puerta y con gritos desesperados, ambas comadres se injuriaban usando lo peor de su repertorio casi tropical por el furor. 


			Mi madre escuchaba medio llorando y riendo aquel escándalo enteramente inédito en el barrio. Sin entender nada, yo también eché a llorar y entonces mi madre, por no doblar la tragedia pueblerina, se puso a contarme lo ocurrido para que yo sosegase. 


			—Doña Antonia, quien deja tocar esas plantas afuerinas que le han costado su plata, acaba de saber que las mismas estaban en el jardín de su vecina. 


			No  entendí  nada;  solo  me  puse  a  zarandear  las  faldas  de  mi madre y a gritarle: «¡Que se van a matar, mamita!» 


			No se mataban, no, seguían ambas cambiando palabras y palabrotas: indina (indigna) ladrona y más… y más. 


			El divorcio fue tremendo y per vita. Nosotras dejamos la aldea sin haber visto la reconciliación de las dos madres. 


			Toda la semana, recuerdo, la aldea —Montegrande— se dedicó a la tragedia y las vecinas pusieron en vano lo mejor de su ingenio y de su lengua para convencer a las lindas energúmenas. (Lindas habían sido hasta ese día: generosas, cristianísimas, llevando cada una a la otra cuanto plato sabroso se sabían y lo mejorcito de sus huertas.) 


			Yo vi y oí a mi madre por semanas ir hacia las dos jardineras y regresar llorando su fracaso. Al dejar para siempre nuestra aldea y despedirse de las jardineras frenéticas, ella lloraba todavía. Y como yo era una especie de double suya, yo la seguía llorando el fracaso de ella. 


			Cincuenta años después, yo voy, sin darme cuenta, cayendo no en el amor sino en algo como una idolatría loca de plantas y flores. Óiganme la razón: 


			Yo vuelvo a tener en Roslyn* un cerco de familias. De ellas no conozco  sino  su  cara  y  sus  quehaceres.  Esta  buena  gente  parece tener la pasión misma de mis dos mujeres locas de Montegrande. La primera vez que me volví hacia la vecindad A., me sorprendió un jardín lleno de las flores que me conozco y de muchas más que ignoro de pe a pa. 


			Salgo hacia Nueva York y dejo a mi vecina de la derecha regando su jardín y… me ocurre cosa que me duele en mi vanidad de jardinera: apenas me conozco los helechos altos y preciosos del jardín que voy pasando; todo lo demás lo ignoro desde toda eternidad. 


			Regreso y me detengo en la otra vecindad. Quedo perpleja: no reconozco sino dos matas de rosa. Y entonces me sube del pecho algo parecido a un fracaso: yo que alardeo de conocerme un pueblo de plantas resulta que solo me reconozco en lo que miro un pino y una mata de - - -. Todo lo demás lo ignoro. Yo, forastera, y codiciosa a morir de flores no sabré nombrarle siquiera tres plantas de este su jardín fenómeno entre las treinta especies. No, no puedo darle un grito de llamada a mi vecina feliz. 


			Entonces yo me he puesto a ver y aprenderme las plantas desconocidas de este jardín; pero eso me durará unos cuantos meses: todos los jardines vecinos están cargados de flores, representan centenares de novedades, sean ellas árboles de ornato - - -. 


			El campo de la propia Nueva York está lleno de esta misma fiesta. Me da vergüenza cansar a mis vecinas haciéndoles contarme esta maravilla caminada. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Reencarnación* 


			

			 



			Hace años entré a una sala donde estaban algunas cosas del Egipto antiguo: trofeos de la arqueología y del sagaz Napoleón. Me senté y a poco comencé a recibir no sé qué emanación insistente y persuasiva que me iba llegando en oleadas suavísimas. Yo sentía girar en torno de mi cabeza un Nilo de seres: círculos y anillos de criaturas que pasaban de humanas a animales, de animales a flores, y todo ese mundo acudía, sin saber yo si le era intrusa o huésped, en encuentro no acordado pero sí concedido. 


			No me agredían, no me tocaban siquiera: eran, estaban y me lanzaban su existir con una tenuidad de perfume, de música muy lejana pero audible, que serenaba, ayudándome a quedar allí rodeada de todo eso, sin temor, con mucho respeto, eso sí. 


			Hubo, creo, una pausa o un quiebro en el sortilegio íntimo, y mis ojos dieron entonces con la estatua de un gato sentado en sus patas traseras y que me miraba con majestuosa calma como esperando a que yo me pusiera de pie y me fuese cerca suyo. Y me le fui acercando, confiada en que nos conocíamos, que alguna vez ya olvidada yo fui su dueña y él era un maravilloso gato regalón con ojos de topacio… 


			Usted, mi amigo, ha de estar sonriendo y pensando: «Gabriela, usted es muy imaginativa y en todo caso no hay en ese encuentro con “su” gato ninguna prueba de que usted se haya reencarnado en este siglo tan vacío de faraones…» 


			Y piensa bien, mi amigo razonable y razonador. Pero lo que sentí —usted dirá «imaginó»— vino de afuera y no de mí: lo produjo ese Gato con mayúscula y con todo su Egipto conjurado en torno, congregado y amparador. Pues toda esa «imaginería» fue como una  brasa  que  de  pronto  coge  vientecillo  y  así  resucita  su  fuego agazapado. 


			¿De  dónde  surgió  toda  esa  séance?  ¿De  qué  raíz  ascendió  esa savia de recuerdo sumido? 


			Suelo imaginar que bajo de mí siempre yacen suelos y subsuelos y que ellos son nuestros antepasados, todo el familión de deudos que no alcancé a conocer y cuyas caras y vidas nunca me fueron reveladas. De todo eso estoy cierta y bien segura de pertenecerles, recibiendo de ellos: contactos, refuerzos y solicitudes también. Pero no hay por dónde embonar con un pasado tan pasado como el de ese Egipto, y por ello mejor es, más razonable es —con la razón que  a  usted  le  agrada—  dejarlo  en  vaho  de  enigma,  en  misterio fascinante. 


			Tengo una última consideración que darle, de cuya lógica usted debió ser el portador antes de que yo se la señale. Y es que si uno no recuerda la vida o las vidas anteriores ¿de qué sirven, qué importancia se traen? 


			No cargo yo con tales biografías de ultratumba que siendo desconocidas,  son  doblemente  ajenas;  no  guardo  ninguna  visión  de aquellos  antaños  exóticos  que  debieron  habérseme  tatuado  en  la memoria; pero esa carencia, ese desvalimiento no me arrancan la tabla salvadora a la cual me aferro durante este naufragio que me conduce, Dios así lo quiera, hacia una playa hospitalaria… Porque en mi tan castigada vida, esa esperanza de «haber sido antes» justifica el castigo actual: en otras instancias yo habré cometido actos tan viles que ahora merezco el revolcón de salmuera o el tumbo de  ceniza  que  me  sigue  asestando  Yin  Yin,  mi  pobre  muchacho arrebatado…* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Riqueza* 


			

			 



			Ocurre en la juventud que todos los bienes o tesoros nuestros están brutalmente a la vista, como el tendal de las naranjas en el corredor de la huerta valenciana o como los duraznos en el patio de la hacienda de Coquimbo. La juventud lo tiene todo debajo de sus manos, o sobre las palmas, en el primer plano, siempre en el primer plano, y su tesoro es de ver y tocar. Aunque a la juventud le sigamos llamando el alba, no es eso el alba sino la hora cenital, sin gota de misterio, sin brizna de saudade, excepto en los jóvenes enfermos o en los que nacen entrañablemente maduros. Es la hora en que el cuerpo no  echa  sombra, tampoco  el árbol, tampoco  la casa; hay demasiada  fuerza  que  cae  verticalmente  como  el  sol  de  nuestros veinticinco años, y este anegamiento en el resplandor, es sin duda, una riqueza, pero la riqueza una y monótona. No hay monotonía como la del resplandor en un arenal. 


			En las edades que vienen después, ya nos trabaja la penumbra o  una  especie  de  veladura,  y  ya  no  se  ve  más  ni  nuestro  cuerpo ni nuestro tesoro completo. La verdura del árbol tiene y contiene muchísima sombra; y cada casa echa a su costado su doble morado, y  nuestro  cuerpo  lleva  su  mellizo  inseparable  de  sombra  que  los poetas han llamado el perro de Tobías y que va trotando con nosotros. Y en la madurez, parece que somos menos luz que penumbra de memoria, de recuerdo de cosas a las vez perdidas y nuestras. 


			Pero esta zona, aparentemente fea, igual a la que lleva consigo la luna menguante, es en verdad la buena ánima que camina con nosotros, y es el caso de que el fantasma que trota a nuestro lado hasta llegue a ser más vivo o más fuerte que nuestra propia carne verídica. 


			Siguiendo en edades, un buen día ya somos unos curiosos frutos, más anchos del lado sin sol, que del soleado, el fruto lunar de tres cuartos, el fruto acabado. 


			El  poeta  viejo  se  vuelve  memoria  absoluta,  memoria  pura,  y aunque se lamente de que no la tiene, la lleva, y tanto, que no posee otra cosa que ella. Nos doblamos en una espiga oscura y esta espiga va llena de granos de memoria. 


			Yo cuento la riqueza bifronte, la riqueza, que como la hoja de la higuera, lleva una cara verde y otra cenicienta, de un color de polvo, de nirvana, de nada. 


			Y ha de llegar la mengua absoluta, la luna sumida y oculta en que nos iremos oscureciendo hasta perder las briznas empobrecidas en que pastaban nuestros recuerdos como corderos en secano. La misericordia del Memorioso nos descargará hasta de la sed y el hambre de remembranza, y ni siquiera sabremos, ¡ay, la dulce sumidura!, que hemos perdido todo el tesoro entero y que hemos sido puestos encima del cofre vaciado, envueltos de sombra y alentando por mera costumbre de nuestro cuerpo final… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CARTAS 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Félix Armando Núñez* 


			(Carta 1) 


			

			 



			Alto i querido amigo: no va Ud. a creerme; los hechos están en contra mía; pero a la larga se convencerá: su recuerdo, algunas frases de Ud., la cena en que le conocí han rondado muchas, muchas veces mi corazón i mi soledad. 


			¿Por qué no le he escrito? Primero por mi vida febril de todos estos  meses;  luego  porque,  recordando  su  apellido,  no  retuve  su nombre. A veces me punzaba como un remordimiento el recuerdo de este deber; i yo lo aplacaba, alegando: «Lo esencial no es que él tenga una carta mía; lo que importa es que no le olvide i que lo estime de esta manera profunda i definitiva». 


			---------- 


			¿Qué es de su vida? ¿Qué lee, qué vive, qué sueña? 


			Convérseme de su bella alma i de sus estudios. Cuanto con su carrera se relacione me interesa vivamente, porque como Lizaní, yo estoi segura de que, a su regreso a su patria, será Ud. una de las figuras dirijentes del país, en el campo pedagójico o en otro cualquiera. Es Ud. el polo opuesto del tropical que los tontos pintan: sobrio de  palabras,  observador,  de  mente  sutil,  i  cordial  sin  verbalismo efusivo. 



			Creo que el Pedagójico debe darle poco. Este colegio eleva a los mediocres i a los talentosos les proporciona solo el diploma… Estoi segura de que más sugestiones espirituales ha recibido Ud. al lado de don Max en una hora que allí en tres años. La cátedra 1ª de un colejio que forma educadores, una cátedra de comentarios espirituales de la Vida i del Arte i de la Ciencia como la que tuvo en Montevideo Rodó, no se ha creado. En vez de eso, se ha caído en el vicio de la pedagojía científica: la psicología espiritual y otras ilustres farsas, en el recargo de la ciencia detallera. Lo que más importa: el alma del maestro, importa poco allí. La mente del maestro, he ahí todo, según los alemanes. 


			Perdone Ud. esta digresión. Algún día hablaremos largo. 


			---------- 


			Leí en Las Últimas dos artículos de Ud. sobre mí. Calurosos hasta la exajeración, jenerosos como el alma suya, trémulos de su emoción fraterna. ¡Muchas veces gracias! Quiero copiarle el juicio de uno de nuestros más altos poetas sobre ellos. 


			«No he leído nada mejor sobre Ud. Se conoce que no se trata de un literato, porque hai ahí presencia de corazón; pero bien pueden servir esos artículos a los literatos como modelo de observación.» 


			Le copio esas líneas sin concordar con su fondo, para que Ud. sepa que ese hombre —un alma mui fina— lo presiente a Ud. i lo estima. Yo no creo que su crítica sea ni remotamente justa: es cálida como un abrazo para mi pobre poesía. 


			Guardo los recortes: con unción los desprendí del diario i con el cariño con que le tendería la mano a Ud. al volver a verle. 


			---------- 


			Después he leído en el mismo diario una poesía suya: hai un inmenso poeta aún confuso allí; pero ya original, con un alma elevadísima, como la de pocos hombres i como la de casi ningún poeta.  


			¿Por qué no me manda sus versos? ¿I prosa? ¿No escribe Ud. prosa? 


			---------- 


			Nos une el culto de aquel hombre sencillo i luminoso que es Salas Marchán.* Creo que esta admiración común nos unirá a través de la vida. Ud. i yo seguramente debemos la mitad de nuestro corazón a este maestro de verdad, sujerente i único. 


			---------- 


			Yo admiro la literatura de su patria, aunque conozco poquísimo de ella: me parece admirable, superior a todos los prosistas españoles de hoy: Díaz Rodríguez, i me placen las crónicas de Coll, que suele dar Cervantes. Nada sé de los poetas. Procúreme Ud. algunos libros. 


			Querría que Ud. tratara, antes de volver a su patria, a todos los espíritus mejores altos de Chile. 


			¿Ha hablado Ud. con Guzmán Maturana?** Ud. conoce sus libros. Son por sobre todo (i aludo en especial al tomo V) un esfuerzo por propagar la lit. americana. Yo di la parte más flaca del material: en aquel tiempo yo balbuceaba la prosa i el verso un poco peor que ahora. 


			Yo querría que Ud. hiciera llegar una colección de estos libros a algún educador de su país i le pidiera prosa i versos escolares de autores venezolanos, para completar con ellos en mis clases de III año el cuadro que de la lit. sudam. procuro dar a los alumnos. 


			G.M. es, además de un cultísimo profesor, un noble corazón i un esquisito caballero. Vaya a verlo (si no lo conoce) en mi nombre. 


			Me dejó Ud. —quiero repetirlo al finalizar la pte.— una impresión perdurable i querida. Lo he dicho a varios amigos. He lamentado vivamente que la atmósfera mundana que me rodea siempre en Stgo. me impidiera hablar largamente con Ud. en mi casa. 


			Pienso en ir, en 1920, en mayo, a la Argentina. Parece que no volveré a Stgo. 


			¿No volveremos a vernos? ¡Quién sabe! Yo he pensado siempre en conocer toda la América antes de ir a Europa. ¿Alcanzaré a su país? 


			Que hablemos a lo menos en cartas largas si no hemos de encontrarnos más. 


			---------- 


			Un saludo lleno de afecto. 


			Gabriela Mistral 


			

			 



			P.D. En otra le hablaré de mi vida aquí. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Félix Armando Núñez  


			(Carta 2) 


			

			 



			LICEO DE NIÑAS 


			Temuco,....de.............de 192....* 


			

			 



			F. A.: Me hace Ud. escribirle largo, i yo no puedo hacer esto después de su resolución de viaje. Porque, créalo, es mejor que calle del todo la jente que se separa. Es ésta otra manera de morir, i la muerte no es relativa. Una distancia así da al diálogo lo doloroso de una conversación entre un vivo i un muerto. 


			---------- 


			«Yo no sabía que Ud. había llegado en mí a esta profundidad.» 


			Esto no puede ser verdad F. A. Hace cuatro días que Ud. me ha dicho «No la amo a Ud.» I para mayor abundamiento me ha copiado las palabras de Kant. No se cava en un alma en cuatro días. 


			Ud. dijo la verdad en su carta primera i no lo dice en esta. I con esto ni lo acuso de mentira. Ud. es un piadoso, esa cosa terriblemente cruel i funesta que es un ser piadoso. Han llamado misericordiosas a ciertas mentiras i no se confiesa que si se necesita de esta misericordia es sólo porque no se puso antes la suma, la insigne misericordia de la verdad. 



			---------- 


			No F. A., acuérdese de que tiene Ud. veinte años.* ¿Pero no sabe Ud., no pesa Ud. lo que es eso? No, Ud. no puede quererme. 


			Hai en Ud. una borrachera de amargura; lo he visto como beodo de llanto i de sangre. Los borrachos —de lo que sea— se engañan como niños. Pero yo soi aquí la consciente i no puedo aprovecharme de su estado, de este sonambulismo de dolor en que lo he encontrado i por el cual me estiende Ud. los brazos. 


			---------- 


			Con todo, i a pesar de mi decisión de defenderlo i defenderme —a Ud. de su embriaguez, a mí de mi ternura— yo no quiero, yo no permito que quede Ud. mucho tiempo lejos. Yo le pido que se acerque a mi pueblo. Han llamado a concurso para Rancagua, ¿Qué hai de eso? Habrá aquí un Inst. Com. i si se abre este otro año, dígame que en Enero se reunirá conmigo para jestionar esto, dígame, al menos, que Ud. pasará conmigo Enero i Febrero. Alcanza a contestarme. Estoi algo enferma. A Tacna le escribiré más largo. 


			

			 



			Gabriela 


			

			 



			Tenía yo mi plan sobre su colec. cerca. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Félix Armando Núñez  


			(Carta 3) 


			

			 



			Liceo de Niñas de Punta Arenas Casilla 197* 


			

			 



			Amigo i compañero: escrito lo anterior recibo la suya, tan tardía… 


			Va usted a ir a provincias. A mí me han hablado de un posible traslado a Temuco. Dudo mucho, pero si se efectuara, a la fecha en que usted reciba la presente estará decidido ¿por qué no acercarnos? Vea usted: yo ya sé, como verdad definitiva, que no hai sobre el mundo otra dicha cierta que la de tener próximos a los seres que se nos asemejan i pueden, por esto, sernos cayado para toda tristeza. Yo he conocido aquí, en toda su atroz verdad el aislamiento. No, no es posible vender el alma por unas cuantas monedas más de sueldo. Mire usted: si yo me fuera a Temuco, ojalá usted quede cerca, de modo que a lo menos dos veces al año hablemos largo, pero largo, unos cuantos días… 


			¿Y si no me voi? ¿Se vendría usted al fin del mundo? Yo podría darle dieciocho horas de francés i ocho de castellano. El rector vería la ventaja enorme de tenerlo allí. Dígame telegráficamente si sería posible este sacrificio suyo. Dígamelo. 


			Tengo tanto que hablarle i tanto que hacer. Ya me voi enmudeciendo con los míos, por afanes que no son, sin embargo, cosas del espíritu. Cómo encanalla, deprime, empaña la vida. 


			Le diré de mí que no estaré aquí más de un año. No tengo un título pedagójico para exijir nada del Gobierno. Mi salud va decayendo. He sido fuerte; ahora soi delicada, llena de dolores como un niño o un viejo. Si antes de un año no me trasladan, me iré a la Arjentina, i quedarán perdidos quince años de servicios fiscales. 


			Creo que su proximidad me haría un gran bien espiritual. Mi pesimismo  se  acentúa,  se  hace  agudo;  ya  me  está  empañando  el mundo. Si me voi a Buenos Aires será por un bien: el influjo espiritual de una bella alma grande: Constancio Vijil, en cuyas revistas trabajaría exclusivamente. Pero el calor me daña tanto como el frío para mi mal del corazón. Temo un poco a la ciudad enorme. Sé, por otra parte, que viviré allá con más apoyo espiritual que en mi patria. 


			Un telegrama he puesto hoy al señor Lizoni sobre lo de Temuco. Talvez esté fuera i no lo reciba. Si al recibo de ésta aún no se ha resuelto lo de la vacante, le ruego le hable de esto. 


			Me alegro con un egoísmo vergonzoso de que no se vaya a Venezuela todavía. Me alegro porque aspiro a que hagamos alguna obra  común,  educativa  o  literaria,  no  importa.  Insisto:  debemos conversar mui larga i hondamente. 


			La crítica de Astorquiza es mui de lamentar por él, no por usted.  Es  anodina,  perfectamente  anodina.  Es  raro;  se  trata  de  un espíritu delicado. Por otra parte, lo anoto como un dato insignificante. Barrios dice siempre, i con razón, que la crítica es cosa de una semana i que la obra queda i tarde o temprano sacude la lápida, como Cristo el Domingo de Resurrección. Yo escribiré sobre usted en un diario de su país. Me han pedido colaboración del Diario  Nuevo, así se llama uno o me equivoco. Indíqueme el que valga la pena. Quiero decir no solo lo que yo sé de usted, sino lo que he oído, que es mucho. 


			No lamento sus desengaños amorosos. Es demasiado temprano para que usted disponga de su vida. Es grave, tremendo trance disponer de todos los días que quedan sobre la tierra… Hasta luego. 


			

			 



			Gabriela 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Félix Armando Núñez  


			(Carta 4)* 


			

			 



			F.A.N.: Recibo sus letras de ayer, que contesto con gusto i con tristeza, la tristeza de saberlo enfermo. ¿Qué siente, qué tratamiento tiene? 


			No, no me estrañó que no fuera a la estación, pues esto de ir a dejar a una persona me parece perfectamente de más, como cortesía, me lo esplico sólo en la jente con nudos espirituales, i ocurre en mi caso que va a despedirme a la estación una serie de personas para las que no soi sino la directora del Liceo de Temuco… Lo que me estrañó i me dolió ha sido que no volviera a verme, según su promesa. 


			Yo he escrito algo, poco pero mucho más que en Magallanes. Los poemas de la madre me dice la Luchita** que se los va a dar. Soi mui floja para copiar. Es éste el trabajo que me parece más cansador. Por eso no se los envié i también porque en Chile mi prosa no interesa a nadie. Es lo cierto. 


			Donoso parece que no ha publicado su artículo; pero yo necesito leerlo. Le ruego se lo solicite i me lo envíe. 


			Mal he pasado mis vacaciones: con un dolor diario de cabeza que me viene de leer mucho sin lentes. Detesto los vidrios i como tengo un ojo con menos capacidad visual, me han dicho que tiene  que  venirme  esa  molestia  i  que  después  vendrán  otras.  Toda mi dicha de hoy es la lectura. Leo con calma i método. Me escapo  de mi alma; burlo a mi mismo corazón que querría vivir para sí i  tres  cuartos  de  mi  vida  no  me  muerde  ninguna  preocupación, ninguna  memoria  turbia,  ni  siquiera  la  inquietud  i  la  fiebre  del pensamiento propio. 


			No entiendo esto: «¡Cómo se rompe en un día nuestra visión inocente de las cosas!» Esplíqueme eso. 


			Es probable, casi seguro, que la Laura* se va a Santiago del todo. Se la encargo. Cuando la vea, alégrela i levante su ánimo. Su madre es un poco —algo más— cruel para ella, i va a faltarle ese rocío que es el trato de la Luchita Fernández. Lo aprecia i lo quiere a usted. Como todas las personas que viven cerca de mí. También lo estiman i lo quieren otras que usted ni conoce, i me preguntan por usted como por un amigo. Sin embargo, yo sigo siendo para usted mala e injusta. ¡Qué hacerle! 


			Escríbame i cuénteme lo que siente físicamente. Seré un poco su  médica.  Las  viejas  servimos  para  eso.  I  si  me  lo  consiente,  le escribiré seguido. 


			Cariñosamente, siempre. 


			Gabriela 


			

			 



			P.D. Le pido diga al maestro Allende que la profesora que fué a buscarlo equivocó todo mi recado, que me excuse i la excuse. He trabajado para él tres días, de los veinte de vacaciones, por mi vicio de leer i mi mal de la cabeza. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Félix Armando Núñez  


			(Carta 5) 


			

			 



			Amigo i comp.: 


			

			 



			Va a Ud. nuestro afectuoso saludo de año nuevo i nuestros votos por que en 1921 se le haga en nuestra patria la justicia que no se le ha hecho antes. Le recordamos siempre con deseo de bien i con admiración sincera. 


			

			 



			Gabriela Mistral 


			Laura Rodríguez 


			Luisa Fernández 


			

			 



			1° de enero 21* 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Félix Armando Núñez  


			(Carta 6) 


			

			 



			Hotel Wachter 


			El Mejor Hotel en Chile 


			Plaza Independencia 


			Concepción 


			Concepción, 11 de enero de 1921 


			

			 



			Casilla 963 - Dirección Telegráfica: «WIP» 


			

			 



			Hoy recibí, de vuelta de Temuco, su carta, que agradezco con todo el alma. 


			Acabo de hablar con Molina. Creo que entre el puesto de Prof. de Cast. aquí i lo de Venezuela, le conviene lo de aquí, no, por cierto, por la renta, sino por trabajar junto a un hombre como éste, caballeroso  i  comprensivo,  en  un  ambiente  que  es  lo  mejor  que conozco (en Chile) como cultura i cordialidad i hasta en medio de una admirable naturaleza. 


			En mi juicio no hai egoismo: creo segura mi ida a la Argentina, definitiva, en Stbre. 


			Respecto a su viaje a Temuco, nada puedo decirle. Ud. quiso darme la formidable lección de su silencio i sería vergonzoso hablar después de eso. Sin embargo, i aunque su corazón sabe que estas palabras están de más, le digo que en dos días más estaré en Temuco i que permaneceré allí hasta fines de febrero, fecha en que voi a ésa, i que mi casa es su casa i lo será siempre. 


			Le desea todo bien, 


			Gabriela 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Félix Armando Núñez  


			(Carta 7)* 


			

			 



			… Pienso que su pecado (si es que hai un pecado en el mundo, porque suelo dudar de que peque nadie) es el de dar a la vida exajeradamente un valor sentimental. Fue el mío hasta hace poco. Desde tres meses a esta parte hai en mí una reacción que me ha traído dos cosas: la salud i unas reflexiones de la vida en jeneral, que (parece mentira) no me había hecho nunca. Tenga paciencia i óigame. 


			La salud. Yo me he reído tontamente del estudio, que sobre el pesimismo de Leopardi han hecho los médicos. Me he convencido casi por completo. Leopardi era enfermo i no se quiso sanar. Se trata  de  cosas  ridículas  a  la  simple  vista  i  en  verdad  respetables. Hai que hacer ejercicio físico, para arrojar en el sudor los venenos que se inyectan después en la sangre; hai que buscar la limpieza del estómago, porque la mitad de nuestras desesperaciones vienen de un estómago sucio; hai que respirar profundamente porque la respiración  insuficiente  que  tenemos  no  alcanza  a  colorearnos  la sangre. Haga un hombre o una mujer todo esto i ha eliminado de sus golpes morales los seis séptimos de la trascendencia; ha ganado con solo lo anotado una serenidad que no le da toda la lectura del Fedón, de Platón, i una alegría que difícilmente le traiga una luna de miel por sí sola. No se ría, Félix, que le hablo en serio. 


			(Olvidé algo: los baños.) 


			He procurado caminar este tiempo. Usted sabe que la mayor parte del año esto es un lodazal i que la naturaleza está de más, porque no se llega a seis cuadras del centro. He caminado, digo; he  leído  poco  i  he  eliminado  las  lecturas  deprimentes,  que  son muchas en mi biblioteca; he mejorado mi comida, para recuperar un estómago perdido con comida de hoteles en tres años. El solo ejercicio me ha equilibrado, i como confío en Dios que no quedaré aquí este año, a podrir mis huesos con la lluvia eterna, espero mantener este estado de «estupidez feliz». Porque también debo declararle que la salud significa la pérdida de dos tercios de la sensibilidad. El enfermo es el hombre de los nervios privilejiados para escuchar el mundo; pero lo escucha en el cordaje de sus nervios, el infeliz, i es un precio caro el que paga por una sensación intensa o vivida. 


			No se si le he contado que yo tengo, hace seis años, una afección  cardiaca  de  la  que  he  recibido  dos  anuncios  graves.  Me  he suprimido en estos meses el ahogo de las noches, que siempre sentí en verano i otros síntomas. 


			Ahora, vamos a su caso. Usted es un tropical i casi estoi segura que su enfermedad real es la del cambio de clima. Sería a su enfermedad física a la que habría que agregar la otra, la moral, o sea la dolencia de los internados. 


			Yo tengo el peor concepto de los colegios de esta índole. Por admirable que sea la administración, casi todos los alumnos quedan para toda su vida enfermos del estómago, por la insuficiencia o la calidad de la comida. El exceso de los estudios lleva a la neurastenia lójicamente i, esto es lo peor, pecan contra la vida al sujetar en exceso al hombre en el desarrollo de su pubertad. 


			Yo sentí, Nuñez, lo que significa el cambio de clima en Magallanes. Supe allí que vivimos del sol antes que del alimento, que vivimos también de mirar el azul del cielo i de cambiar alientos con las hojas verdes. Me deprimí hasta el peor estremo. La diferencia que hai entre Los Andes i Magallanes debe haberla entre Santiago i Caracas. ¿No fué usted más sano en su país? 


			Si existe esto, si usted se convence de ello, váyase a su patria. Entre las ventajas físicas i las espirituales de cultura opte por la primera porque el primer deber del hombre dicen que es vivir. 


			Ahora dejemos estos puntos i pasemos a otro. 


			Usted  necesita,  como  muchos,  mirar  vivir  a  algunas  familias para comprender que la dicha es posible. Yo me esplico su abatimiento en la situación económica que ha tenido, pero no me lo esplico ahora que, váyase a Venezuela o véngase a Concepción, usted sabe que su bienestar material llega a lo pleno. Por razones de familia largas de contar, yo viví antes una vida infeliz, sin nobleza i sin paz. Hoy no; hoy hallo mi vida digna, serena i tolerable. Vivo al día, no tengo un centavo de ahorros; gano novecientos pesos, que gasto. Voi a pintarle mi casa. 


			Ocupo los altos del colejio. Tengo una gran pieza, la que - - - en la cual escribo i leo. Nada falta ni nada sobra en ella… 


			Un gran silencio en toda la casa, las niñas se han ido. He corrido las visitas; me he aislado completamente —me hago negar hasta a visitas de fuera. 


			Mi espina (¿cómo no tenerla?) es un profesorado dividido en fracciones. - - - aplacándolo i con mi vida les doi ejemplo de armonía, pues tengo conmigo cuatro personas que no son de mi sangre i con quienes vivo como si lo fueran. 


			Esta vida, no es la felicidad, puesto que esto se basa en grandes cosas  espirituales  que  yo  perdí  para  siempre:  el  amor,  la  familia mía, un hijo; pero no es un cuadro lúgubre. Esta vida puede usted hacerla en cualquier parte. 


			Su situación donde quiera que vaya será la de hoy, que usted mismo ignora, de prestijio i aprecio. Lo estiman a usted en Chile precisamente los únicos que valen en sentido moral e intelectual, los que me enumeró Molina i otros que yo sé. ¿Por qué alude siempre a su miseria intelectual? ¿Qué quiere hacer usted a los veinticuatro o veintitrés años? En mi jeneración, la de Cruchaga, Hubner, de la Vega, etcétera, ¿quién ha hecho más? Ninguno tiene una obra definitiva; los que la tienen son hombres de más edad: Magallanes de cuarenta años, Mondaca de otros tantos; Prado, mayor que usted. I si usted no llegara a ser un literato ¿no sería un gran educador? Yo no veo sino jente que pesa sus méritos con justicia bien noble. Molina me decía que él se preparaba para reunir al personal, antes de que usted llegara, i decirles qué clase de compañero tomaba las clases de castellano, repitiendo uno a uno los juicios que, unos por escrito (Nercaseaux) i otros verbalmente, le habían dado sobre usted. Ahora si va a su tierra ¿no será posible que hasta le toque organizar los servicios de instrucción, dado el prestigio que llevará? Yo, que me he portado mui mal con usted en el sentido de cortesías mundanas,  pero  no  en  el  de  comprensión  honrada,  me  preparo para mandar al Diario Nuevo un artículo largo en el que compendie las opiniones de Chile sobre su calidad de profesor i artista. 


			Usted me dirá lo que me dice ahora por primera vez, que se siente enfermo como el personaje de Los espectros. No sea que su sentimentalismo  abulte  su  mal.  De  todos  modos,  no  se  deje  influenciar demasiado por opiniones médicas i cúrese sin farmacia, con una vida al aire libre, con cierto reposo intelectual i con la vida de familia, entre los suyos o con una mujer sana i que lo quiera i le dé hijos. 


			I ahora, i solo al final de esta carta, porque no es cosa de la trascendencia que usted le da, voi a hablarle de mí. 


			Mi vida no es tan libre como aparece. Hai una obligación moral que yo no me creé, pero que existe, respecto de un hombre modesto, casi un campesino, que hace siete años me sigue con su ternura. Yo he pensado algunas veces, tocada de sentimentalismo, en darle mis días. He visto a tiempo mi error. Lo he tenido un mes cerca de mí i me he convencido que no es posible que yo sea su mujer: me es espiritualmente (no digo intelectualmente, porque esto no me importaría en absoluto) inferior. Le he prometido, sí, permanecer i no darle esta pena de mi entrega a otro ser. Vive de mí como el árbol de la tierra. Dos líneas mías le dan paz i alegría para un mes; verme lo alienta i lo hace trabajar. 


			Dos veces he querido, intensa, terriblemente; las dos veces me han humillado i me han herido. Siento todavía en mí la impresión de haber sido pisoteada i de haber estado en la tierra bajo el tacón de la injuria i del desprecio. ¿Qué más he de ensayar? Me quedaré sola. Llevaré a esta alma limpia que me ha sido leal, si me voi lejos, para tener, si me enfermo, quien me amortaje, para tener, si caigo en la miseria, quien me dé de su mismo alimento. Quererlo no. Él sabe que no puedo quererlo, que no es posible, que nunca será para mí sino un amigo que no ha de levantar su deseo hasta mi cuerpo ni pretender entrar en mi alma. 


			Quería  tenerlo  aquí:  conversar  con  usted  sobre  los  primeros tópicos de esta carta; hacerle comprender que es posible ser dichoso en forma humilde, sin un gran amor, sin una gran pasión, humilde i alegre. Quería mostrarle mis libros i hablarle i oírle hablar de arte: no quería turbarlo espiritualmente, porque, en edad, talvez pueda ser su madre i el cansancio que usted siente en los nervios yo lo siento en la fe: no puedo creer i quien no puede creer no puede amar. Es la verdad. Es toda mi verdad cuanto le digo. Si me vendieron joven ¿van a quererme vieja? 


			Si algo se le ofrece alguna vez que decirme, escriba a Luisa o Laura. Yo haré lo mismo en ese caso. 


			Lea con paciencia esta carta i que lleve alguna paz. 


			Con cariño, 


			Gabriela 


			

			 



			Leo lo escrito i veo que hai un hueco, por allí. 


			Supongo  que  el  decaimiento  de  su  alma  no  vendrá  de  aquel amor que conozco. Yo se lo puedo decir a usted: no hai amor que merezca la ruina de nuestro ser. No hai ser, por alto que sea al que le sea debido el sacrificio de una juventud. Yo miro hoy con los ojos limpios de verdad lo que fueron aquellos dos hombres que pasaron por mi vida. No los rebajo, no; pero veo con absoluta nitidez que no  han  merecido  lo  que  les  di,  que  con  haberlos  llorado  un  día hubiera sido bastante… No puedo creer que la mujer a quien usted quiso le sea superior. I aunque lo fuere. Lo llama a usted una labor ante la cual las pequeñas desdichas son pequeñas. Usted puede crear, en Chile, su obra literaria; en Venezuela un servicio entero, en bien de su raza. Tales perspectivas son para iluminarle el rostro i exaltarlo por años. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Félix Armando Núñez  


			(Carta 8) 


			

			 



			Félix Armando Núñez: 


			Le escribo en medio de mis afanes de viaje para decirle mi nueva  dirección  i  ofrecerle  mi  casa  humilde  en  Santiago.  Dirección postal: Liceo de Niñas Teresa Prats.* 


			Contra su deseo, yo soi para usted la de siempre; difiero de la de antes solamente en que callo para no serle gravosa. 


			Debo ir a su pueblo con González Martínez.** Ojalá usted participe en la velada que se dará allí a beneficio de su universidad. Sería para mi mayor alegría. 


			He sabido por diversos modos la cogida llena de afecto que se le ha dado. Es una de las pocas veces en que me dejan contenta los chilenos. 


			Sabe usted que si tiene cualquier encargo que hacerme, lo serviré como una hermana. No lo olvide i, sobre todo, no lo rechace. 


			Los radicales, i en especial los profesores de Estado, combatieron con los medios a su alcance (que son muchos, toda la lira…) mi candidatura al Liceo 6. Aún molestan al Ministro por el delito de haberme nombrado. 


			Déjeme olvidar que es usted profesor diplomado i acordarme solamente de que es poeta. 


			Afectuosamente le saluda, 


			Gabriela 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A mi querido compañero* 


			

			 



			Mi querido compañero: 


			

			 



			Recibí con alegría su carta extensa: ¡tanto tiempo que no tenía noticia personal suya! Y la he leído con cierta estupefacción, que me dura ya varios días. 


			Textualmente me dice usted: «La felicito  porque, al revés de tantos colegas insensatos de Europa y de América, presididos por la vejez delirante de Romain Rolland, están prestando su pluma a  la  dinamita  político-social,  y  lo  hacen  con  mengua  de  nuestra profesión de escritores que nos obliga primero a una neutralidad absoluta y luego a la defensa de la tradición de la cultura». 


			Me  he  quedado  clavada  en  esta  frase  inicial,  suficientemente grave, a pesar de que las que siguen son también tremendas. 


			Muchas veces —usted lo sabe— he recibido elogios de los que avergüenzan; esta vez he sentido en la cara una llamarada de bochorno. Usted me alaba por una especie de ausencia deliberada de las filas de escritores que, con acierto o torpeza, pero en todo caso con una nobleza desnuda, creen en la posibilidad de una civilización más generosa para las masas, las que son autoras de cuando se hace de creación material en este mundo. Fuese efectiva esta deserción mía, el elogio se me volvería a mí algo así como el beneplácito que algún judío del Sanedrín o algún romano de Pilatos, habría presentado al repugnante Judas por su hazaña. 


			Afortunadamente  para  mi  conciencia  no  existe  tal  «decoro» mío indecoroso ni «abandono» mío vil ni familia espiritual a la cual tortura o la simple injusticia o la iniquidad social. 


			Otra cosa es el que yo no milite en el credo tal o cual, el que no escriba sobre materias de esa índole y el que no grite una angustia tan mía como la de ellas. La razón de este semi-silencio y de esta solidaridad  sorda  quiero  decirla  de  una  vez  por  todas:  no  tengo temperamento para el liderismo y no poseo la preparación que necesita el mínimo adepto para tratar, en artículos, de estas materias. Lo digo con un tono que mejor que de excusa es de tristeza. 


			De tarde en tarde me cae a la espalda un latigazo recordador de mi responsabilidad y eso ha sido su carta para mí. 


			No le puedo hablar partiendo de eso que llaman una ideología de derecha o de izquierda. Usted sabe mejor que yo lo vana que es tal fraseología. En Bélgica muchas veces he sentido que yo podía adoptar un renglón entero de la ideología de derechas; en España no me han satisfecho los programas de ciertas vagas izquierdas; en países americanos conocí la misma repulsión; en Méjico viví pecho a pecho con la mayor parte de los principios de la Revolución deseando, eso sí, otro procedimiento para su realización. 


			Por lo tanto no puedo hablarle desde esa gran banalidad que es lo social partido en solo dos departamentos. Deseo, en todo caso, hacer mi posición precisa por repugnancia natural a aquella otra de «sin embargos», «probablementes» y «talveces». 


			Me preocupa el problema agrario de América. Lo creo la mayor llaga nuestra. Detesto el latifundismo guardador de todos nuestros rincones de barbarie. Ignoro —le repito mi ignorancia— si la pequeña propiedad individual resuelve el conflicto en porciones tan diversas de nuestro continente como Chile y el Perú, por ejemplo. Conozco el santo instinto colectivista del indio, que Dios le guarde, a pesar del frenesí suicida del blanco acaparador. 


			No me asusta, miro tranquilamente de hito en hito la socialización  de  muchas  industrias.  Me  parece  que  pueda  hacerse  sin tragedia y hasta a corto plazo. Cuando viví en la Patagonia pensaba todos los días en la calefacción de una ciudad antártica como un servicio gratuito natural, o semigratuito, por la misma razón que la gratuidad del agua y del alumbrado municipal. 


			Vieja maestra, miro como una grandísima hipocresía la frase huera de «la enseñanza gratuita y obligatoria». La familia en pobreza extrema pone a trabajar a los niños a los cinco años, rompiendo la ley, y en el caso de hacer un esfuerzo heroico y educar al hijo, tenemos el estudiante que reconozco al millar, al niño hambreado, lleno de enfermedades grandes y chicas, de talla vergonzante, comido de la tuberculosis (ay, jibaritos de Puerto Rico y pobrerío de la América Central). El Estado que quiera obligar a la escolaridad, alimente y vista antes que eso, dé habitación vivible a las gentes. 


			El obrero manual y el peón del campo, digan lo que digan los reyezuelos de la cultura, construyen hora a hora el mundo de que aprovechamos: la ciudad de cuya civilidad nos pavoneamos, la industria abastecedora de nuestros caprichitos de civilizados, la ruta realizadora de la unidad en la vida nacional; los barcos, instrumentos de nuestro logro comercial. Nosotros, los que nos pavoneamos de país agrícola próspero, de urbanismo y de cien cosas más, contribuimos un poco o en nada en este bloque de grandeza material que es —digámoslo verazmente— el único que preocupa a un mundo materializado hasta los tuétanos. Ese artesano, ese obrero, ese peón, tienen un derecho vertical a disfrutar de los bienestares y también de las regalonerías que ofrece esta civilización materialísima. 


			No  me  convencen,  ni  me  aplacan,  las  miro  como  a  grandes malicias esos mejoramientos obreros de cuentagotas que se llaman «Casas para obreros», «Clínicas obreras», «Dispensarios obreros», etc. Son servicios angostos y lerdos y de una eficacia de la cual dan idea las estadísticas veraces: entre mil familias sin casa propia, esas instituciones alojan a diez. Los turnos siguientes vienen a la rastra y la perspectiva es la de rematar el bien en dos siglos, cosa que no sufren esos hombres, más impacientes mientras más hombres son, más aceptadores de todo, más encallecidos se hallan para las formas insuficientes de vida. 


			El  problema  judicial  lo  llama  inmundo. He  visto,  oído  y  tocado a este respecto hechos que son ascuas de mi memoria y que me producen una marea de cólera viva y de repugnancia infinita. (Victoria Kent, usted se lo sabe, y usted ha cumplido con su ¡alerta! angustiado.) Otra vez digo que ignoro la técnica de estos llamados servicios y que son delitos públicos, desnudos y cínicos. Estimo que la mudanza del capítulo de nuestra costumbre carcelaria y de los procedimientos judiciales en general es de una urgencia que nos compromete a todos. 


			La legislación sobre el trabajo de la mujer, en el sentido de salario femenino inicuo que se le da en el campo y en la propia burocracia, irrita y empuja hasta a la violencia. El hogar de la mujer que trabaja es precisamente el más trágico y a esa mujer llevada a la fábrica o al laboreo del campo por la ausencia del jefe de la familia o por la corrupción de éste, se le paga, por los patrones conservadores o liberales, un salario de media jornada, no porque su trabajo sea menor sino porque esa criatura no está sindicada, no echa bombas a los trenes. Brutalidad repugnante del patronaje demócrata y agremiado que conocemos. 


			La ideología liberal, siglo XIX, de democracias jerárquicas a base de la selección de los mejores, no ha cumplido sus promesas. La sustitución  de  una  aristocracia  oligárquica  por  unas  democracias plutocráticas, significa un engaño enorme y en algunos países una farsa trágica padecida por esos «mejores», que se refugiaron en la democracia y le allegaron su prestigio y su fuerza de arrastre más pura. 


			La miseria de algunos pueblos europeos y la de los asiáticos, termiteras fabulosas, me duele o me conmueve; pero me suele dar la amargura mansa que dan los flagelos naturales: terremoto o ciclón. Caen, algunas, en el lote de esas fatalidades que o no tienen redención o la tienen pequeña. La miseria delictuosa, deliberada, producida, sin nombre, de ciertas regiones de nuestra América, ésa me subleva como un delito súper-Atrida, la del derramamiento de los hijos por un Tiestes infinito y monstruoso. Digo esto mirando desde aquí las escenas de pesadilla de la vida rural americana que me han pasado por los ojos, bastantes para introducir en el alma más morigerada un odio eterno del feudalismo sin feudalidad grande, de nuestro continente y en especial de los países cargados de indio. 


			Debo  decirle,  en  concesión  crucial  a  un  acápite  de  su  carta, que  creo  con  usted  en  que  los  conflictos  sociales  más  ulcerados que tenemos son también condenados, a lo menos teóricamente, por los conservadores criollos y que sus programas los contemplan y miran por la purificación de su vergüenza. Es más, suelo pensar que no hay una real doctrina de evolución para atacarlos ni aun de parte de los remisos. Al Infierno nadie puede negarle su nombre y su realidad y, en lo referente al problema indígena y al del mestizo caído a hondón de paria miserable en zonas de nuestra América, es literalmente demoníaco, maldito. Pero pienso que una evolución rápida, llamémosla vertical, es una Revolución. No se asuste usted de las palabras, cuando los hechos dan su nombre a las cosas. 


			Veamos: se trata, para algunos conservadores, de liquidar en siglos este abismo de abandono y de iniquidad. Se trata para otros de liquidarlo, digamos que en cincuenta años. Hablemos con lengua soviética o fascista o rooseveliana, de un plan veinteñal. ¿Por qué no diez años? Pues, este pulso rápido y angustiado es eso que a usted le  espanta:  una  Revolución  de  consciencias  puestas  a  apurar  sus responsabilidades trágicas, su infierno interior, que suele tumbarles en el pecho de bronce o de piedra. 


			Acude usted, llama y golpea a porrazos a mi cristianismo, y la palabra, mi amigo, que usted pronuncia para darse y darme paz, me trae a mí guerra, como diría don Miguel de Unamuno. Guerra interna sin cuartel. ¿A quién que conozca las esencias cristianas, repare usted que se trata del meollo y no de las coberturas y los acicaladores, a quién que se las sepa de cuarenta años* va a sosegar la palabra ígnea, el nombre jesucristiano subrayado por lo paulino, de cristianismo? Mi amigo, esto sí que es ponerme el alma al galope y no, como usted cree, a ablandármela en morosidades. Un pagano ilustre llama al cristianismo el alcohol puro, es decir, la esencia tremenda del espíritu. 


			Sáltese usted con un brinco colosal, la pirámide de los comentarios, unas veces romos, otras, mañosos, los más esquivadores de la almendra de fuego que es su verdad central y cenital, caiga usted rectamente, como un halcón, sobre los Evangelios, lea y lea y vuelva a leer. Ay, y cómo yo desearía leer con usted ahora mismo, en mi casa, en este precioso sosiego portugués. Usted no encontrará, naturalmente, una arenga al reparto ni unos alaláes** de convocación contra  los  muros  de  Babilonia  —aunque  mis  judíos  colindantes con el Evangelio por el tiempo casi llegaron a eso. Usted encontrará cosa… peor: la respuesta de Cristo al joven rico, por ejemplo, o el anuncio del «crujir de dientes» próximo que puede comenzar aquí, sin espera del otro Infierno; usted encontrará, no velada, sino ostensible, una orden contundente del propio despojo y un asco que planea a lo largo de todo el Evangelio, de la vida cómoda, ancha, consentida y relajada, digamos burguesa, del departamento burgués superior. Cualquier doctrina, de esas que a usted lo hacen estremecerse, de aplanamiento de las clases, va menos lejos que los textos suaves y terribles, llanos y formidables, del Evangelio. 


			Me convida usted a revivir lo cristiano. Yo nunca lo he vivido y no tengo de ello poca vergüenza. Vivir esa cosa inefable habría sido no participar nunca, ni con presencia activa, ni con una contemplación espectacular ni aun con la ausencia desentendida, a la costumbre inicua de nuestro mundo, de cualquier lonja suya en la cual yo haya vivido. 


			Estoy con los «descontentos» sinceros y ardientes que no son los «agentes de un nuevo logrerismo»; estoy con los despertadores de esta fabulosa modorra de las consciencias que vivimos en América desde 1810 (antes no, porque lo de antes es delito de los extranjeros y no de nosotros); estoy con los que repugnan cualquier forma de bienestar que no llega en oleada a la inmensa mayoría y que, como una ola o un sorbo individual, llega recto a nosotros desde el núcleo regalador; estoy con aquellos que, sin tener hartura, saben que su propia comida y techo completos representan un privilegio en relación con la intemperie, el hambre real y no metafísico de muchos; estoy con quienes miran el mundo como una artesanía nunca rematada, que parece eso en este momento, por lo borrosa, y que hay que enfrentar, no mañana, hoy, a gran prisa, a toda la rapidez de las potencias, porque vienen otros, los niños, que no deben probar lo que nosotros hemos probado —yo, no usted— la infancia abandonada, la infancia infeliz, la escuela a medias, el oficio a medio aprendizaje, y la inseguridad pavorosa del pan de cada día. Mi amigo querido, la miseria no es una palabra, ni una hipérbole forzada, ni un alegato falso: existe y se conoce o se ignora de raíz a copa. Al igual de la electricidad cuyo golpe está a dos pasos y no se conoce, o del rádium que se ve y no se entiende, solo quienes la probaron o la prueban pueden hablar de ella. Los demás la mirarán siempre como una expresión enfática o como un tropo. No llame usted, según la moda de ciertos periódicos, resentimiento o rencor feo al recuerdo de ella: es memoria y a la memoria no se renuncia; se puede perder por enfermedad o por accidente; si eso no existe, se la lleva como una marca de fuego y se reconoce en este mundo a los que la viven y a quienes se cruza caminando. Entonces hay entre ellos y nosotros una especie de «reconocimiento». El pueblo judío y romano la reconoció en Cristo y lo siguieron por eso. En este negocio, amigo mío, o se es o no se es. Y yo soy, sin remedio uno de ellos, de la masa, de la campesina en general. La tradición me salve con usted. Talvez yo sea más tradicionalista que usted mismo: pertenezco a la dolorosa y noble tradición del campesinado de la América; obra en consecuencia mi agrarismo total, y si no grita, habla siempre que halla ocasión. Solo que…no siempre se publica todo lo que yo escribo, y no es por mi culpa. 


			Me he aliviado. He dicho aquí mis pecados de escritor no militante  pero  movilizable,  en  todo  caso  con  domicilio  ideológico definido y honrado. Y dejo caer esta declaración leal en manos de amigo que me quiere ignorándome, según parece, y que debe quererme conociéndome, único modo de que el afecto sea para nosotros paz y no zozobra, alegría cierta y no satisfacción incierta. 


			Desea continuar esta volcadura del corazón en cuanto pueda, su vieja amiga fiel. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Fedor Ganz:* 


			

			 



			Amigo Ganz: 


			

			 



			Gracias por el grupo de poesías que me ha mandado para que conozca la orilla de su ser que en sus conversaciones me había escondido usted. 


			En esta orilla, lo mismo que en su charla, veo la pelea un poco patética de tres culturas a lo menos que luchan por ganárselo: la española y la francesa, que aparecen ostensibles en las dos lenguas sabidas por usted como la propia, y las otras que lo alimentan como las aguas subterráneas: la alemana materna y las clásicas —su griego y su latín óptimas. Nunca vi como en el caso de usted un hombre joven ser de este modo, el campo de batalla de esas formidables personas espirituales y verbales. Todas lo han enriquecido, pero de esta manera: disputándoselo, desgarrándolo. Es probable que a los cuarenta años una o dos ganen la batalla. Puede ser el español, para bien nuestro, puede ser el francés, a causa de su regreso a Francia; pero pudiesen ser también las dos abuelas grecorromanas. La última solución me gustará más… 


			Por lo pronto, hay un común denominador entre los poemas que da a su cuaderno pluralísimo cierta unidad rotunda: la exasperación, con ratos de desesperación y un asco infinito del mundo que le tocó vivir, y vivirlo ¡Dios santo! entre los veinte y los treinta años. 


			Es el mundo que le han entregado a usted los de mi generación, y por el extraño vínculo que crea, aun en Continentes opuestos una generación común, yo no puedo espantarme de la acidez tremenda de usted y de su desprecio total por el Adán bautizado o ateo. Me ocurre con cuanto toca a la guerra (y su libro es hijo legítimo de ella) que nombrarla me sube el rubor a la cara como a los culpables de delito, mínimo pero en buenas cuentas delito. 


			Es una verdad teológica la comunión de los hombres así en la herencia del Paraíso como en el pantanal de los crímenes de índole sobrenatural: el de la guerra actual, por ejemplo. Vea usted que no me desentiendo ni hurto el cuerpo como muchos sudamericanos a la responsabilidad quemante y que cojo en mis manos una brasa pequeña, pero que basta para quemarme viva. 


			Usted conoce mis reservas respecto de las poesías más o menos futuristas (hay que llamar de algún modo el desordenado océano de la poética nueva). Entre mis discordancias con los mozos está la banalidad estrepitosa de algunos, una banalidad que quiere pasar por profundidad, pero que no es sino la sonajera de los cañaverales o la grosura fofa de alguna especie de malva tropical cuyo nombre no sé y que llega a talla de árbol. La pobre no logra hacer fibra ni núcleo y solo ventea y abanica su masa vana. La poesía de usted resulta precisamente el opuesto. Como su preciosa conversación, ella es toda enjutez, dureza de nuez y finalmente óleo esencial. 


			Pero,  ¡ay!,  amigo  mío,  para  llevar  en  sí  tal  poesía  y  tal  conversación, ha recibido usted tales filos de hacha, ha mascado unas retamas de tal amargura, fue mordido de tantas víboras en la ruta, que a pesar de la virtud de resistencia que ha ganado, yo no deseo su experiencia para ninguno de los que quiero: es un pago cainita, un pago de sétimo infierno. 


			Así y todo, confieso con la franqueza que me conoce, cómo he repasado varias veces líneas y trechos de sus poemas. Atrapada por la amarga hermosura, por la expresión agotadora del sentido y por la cólera viril, que tiene sus derechos —los del fuego y los del yodo cáustico. Vea usted, amigo Ganz, cómo la palabra cargada de categoría a causa de la justeza y de la vitalidad consigue aun esto: que se la reguste, aunque crujan los dientes de su sal. 


			No  puedo  yo,  como  un  pastor  metodista,  darme  el  ejercicio vulgar de señalarle aquellos pensamientos o aquellos apóstrofes en que usted por juventud —terrible cosa ser joven y no ser un poco feliz— toca el fondo de los asuntos, un fondo de agua azul sombría, casi negra, al que, yo creo, no se debería bajar nunca. Yo sé con un pobre saber de poeta ignorante que allí, allí no hay que llegar. Usted realizará más tarde por vía intelectual lo que yo he realizado por la mera vía intuitiva, y en su segundo libro de poemas es probable que esquive esos cristales morados cuya posesión no nos pertenece, hasta después de que muramos. El resucitado verá, a lo menos el doble que nosotros; los muertos tienen que ser unos vivos de más ancha vida o unas libélulas más ricas de ojos y de palpos. 


			Cuando llegué a los versos a que aludo, releí, tomé aliento y me puse a recordar en descargo suyo lo que usted ha padecido en la parte que conozco: su España bienquerida y que encontró carneada por los locos de adentro y los malvados de afuera; su Francia humillada no hasta el polvo, sino más allá de él; su Alemania vuelta de revés por una operación de vesanía para la cual falla cualquier  clasificación;  y  nuestra  América  Española,  que  pudo  darle alguna  alegría,  pero  que  no  se  la  dio  por  su  confusionismo  más infantil que trágico —aunque trágico puede resultarnos mañana su caos mental. 


			Hay en usted, amigo Ganz, demasiada lucidez para poder cortar  los  cogollos  de  la  alegría  en  huertos  indo-españoles.  Su  inteligencia —de las más afiladas que me conozco— le estorba para salvarse con los  únicos goces  de  esta hora,  que  talvez  sean…  los míos: escarbar unos metros de tierra, sembrar, regar y expurgar insectos de los tallitos que suben en mi jardín: quiero decir, hacer jardines y pensar en los niños que nacen, poniendo en ellos unas miajas de esperanza. 


			Su Europa no acabará en campo de pastores, como dice su muy hermoso poema. Tampoco rehará entero su cuerpo devorado de lepras antiguas y de sarampiones de ayer. Pero si no olvida, si se acuerda, si es fiel como usted a su propio dolor, si lo ha abarcado entero, ella la viejísima re-comenzará como usted mismo, hombre de treinta años y como a usted ojalá le valga su lucidez admirable para medir a lo agrimensor la anchura espantosa del mal y crear sobre ella una sobrehaz idéntico de bien. 


			Le  saluda  agradecida  a  la  fineza  de  su  envío,  su  compañera y amiga. 


			

			 



			Gabriela Mistral 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Jorge de Alba* 


			

			 



			Querido Jorge de Alba: 


			

			 



			Perdóneme esta cursilería —si eso fuese—: leo sus versos como si usted fuese un niño mío. Como si fuese Yin, así. 


			Desde el primer poema me sorprendió eso que llaman «el acento de veracidad». Ninguna otra cosa me da gusto (sabor) tan tónico y tan grato en la boca: ninguna. Las virtudes que falten en esos  poemas  ya  vendrán,  por  ser  cualidades  literarias.  Pero  esto, el tacto y el sabor de la veracidad si no se nace con ello, no viene nunca. El hombre se queda en rimador y nunca convence a nadie. Repare usted en esta linda palabra de con-vencer: es un vencer en compañía, vencer el que habla al que oye con acuerdo de gozo de este. Aparte la veracidad me gustan en usted otros dones que de ella manan verticalmente: la naturalidad rasa; la frescura virginal; la derechura del sentido. No quiera perder nada de lo que tiene y que le estoy celebrando. Con esto andará bien no solo el escribir sino el  vivir. Aunque le digan desmañanado o antiartístico o rústico, no se deshaga por querer rehacerse. Siga haciéndose, esto sí. Bajo la presión doble de la gracia de Dios y de la gracia de la naturaleza y del amor. Para  maestros  o  socios  del  alma,  ellas  bastan.  Me  alegra  mucho —desde la raíz— escribir con abandono y con una total confianza al hijo de un amigo que casi es hermano, celebrarlo sin adulación y sin farsa literaria, y hablarle así, como a gente de mi propia carne. 


			(No le digo nada de los textos ingleses: mi inglés es pobrecito e infantil.) 


			Muchas gracias por ser usted y ser su padre también. Ahora yo tengo a los dos. Vuelva a mandarme lo que haga. 


			El padre le dirá por qué le escribo tan tarde. No hubo culpa de olvido ni de mala gana. 


			Hago copiar lo escrito porque me place escribirle a mano y lo hago en cartones. 


			Un abrazo y Dios me lo tenga de su mano. 


			

			 



			18. Le digo a don Pedro, con un corazón hecho cenizas, que Yin Yin murió el día 14.* Rece por él. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Carta sobre la libertad y la dictadura* 


			

			 



			Amiga mía cuyo nombre guardo de cóleras oficiales: ya es un caso clínico  el  de  la  abundancia,  la  insistencia  y  la  prosperidad  de  la dictadura dentro de nuestra raza. Ya es refrán de la calle y risotada del transeúnte; ya es una charada que descifra un muchacho. Pero también es el estribillo que, pegado en el oído, puede embrutecer si no se le cambia, se le rebana o se le muda por cosa menos primaria y menos vergonzosa. 


			Enseñé unos años geografía y talvez por rezago de ella, suelo viajar con un medianito mapa de nuestra América que cuelgo en el muro de mis casas impermanentes y el repasarlo es un saltarme de la boca el estribillo: dictadura al Norte, dictadura al Este, ídem al Sur, también al Oeste. O la frase, ilustre en cierta cátedra y vergüenza pura en circunstancia semejante:  


			«Como decíamos ayer».** Parece que la pobre sea el estribillo del continente; parece que, como un niño demente, dos tercios de las bocas criollas tengan que deletrearla por una centena de años en todos nuestros climas, como un estribillo infernal o idiota, parece que nuestra parte, o sea, nuestro destino haya de ser el de morderse los labios a causa de ella hasta magullárselos; es como si todo el resto del mundo tuviese el bien de mudar su melodía menos nosotros y el Asia infeliz —solo que el Asia no cubre su nombre con eufemismos y que nosotros tenemos una fabulosa hipocresía para soslayar el sustantivo dictadura y dar a nuestro pecado un sesgo de «necesidad» o de «salvación» o de interinato. 


			Y sin embargo, ¡santo Cielo! talvez seamos nosotros mismos, criollos de boca no bautizada en la verdad, quienes más nombramos el vocablo de alcurnia, la palabra «libertad». En himnos nacionales, en el periódico diario, en textos embusteros de historia, en el comento cotidiano, nos damos por… republicanos. Más aun: el hábito impenitente, la cosa fatal o grotesca que llamamos hábito nos hace amellizar el nombre de la Patria con el de Ella, de la ofendida. Ay, la costumbre perdularia, ay el apellidar a la madre con el epíteto menos suyo. Como uno que llamase charladora a la muda, avizor al ciego y corredor al paralítico. ¿O es que se nombra a la libertad por llamarla, o, con un ejercicio de cierto pedagogo, porque el nombre llame a la patria en síncope, porque despierte, o es que desvariamos sin saberlo? ¿O es cierto aquello que a mí me quema cuando lo oigo: que hemos nacido sin el sentido de ella como nace «el niño fenómeno» con un brazo atrofiado o con los ojos bizcos? ¿O es que, como me ha dicho algún blanco brutal, que el hombre mestizo es «funcionalmente» incapaz de concebir la libertad o de crearla en siglos como el blanco la creó? Pero, caucásico soberbio que eso me dijiste, ¿es que el caucásico Hitler no la arrastró como a la suela de su calzado? 


			Dicen los conformistas —léase los socios del Gran Asunto— «nuestras dictaduras son eclipses solamente: el sol vuelve siempre». No, Señor, no: la dictadura no es entre nosotros la mancha solar que desaparece; ella casi es «el pan nuestro de cada día». Y a veces la pedimos y en otras gritamos, aullamos por ella. 


			Me gusta mirar los ojos de los niños; quiero deletrear «cosas» en ellos. Me digo ¿qué van a «querer», del querer grande que llaman voluntad o necesidad o ¡violento amor! ¡Ay, pobrecillos! 


			Y en las escuelas le darán al chiquito a leer los textos trufados de alevosía, que por donde la abran les va a saltar el capítulo del caudillo, o sea del señor presidente que no fue presidente aunque quisiera sobre cielo o tierra. 


			La lectura se le vuelve monótona: son muchos y a veces parecen los mismos como si se jugase uno de los juegos de Kindergarten con el papel doblado; se muda tres veces el dobladillo, la primera figura vuelve. Un hindú puede pensar en que ellos reencarnan en cada siglo, sin ser llamados, talvez a causa de su pasión de la Tierra. 


			Y si el mismo niño, del mapa se pasa a leer una Historia de la América cogiendo a esta por la cintura, es decir por la América tropical, entonces, sin remedio, la Geografía con sus dos fenómenos de Andes y Río-Padre se le vuelven Zoología: un General igual a un caimán bien acorazado; un Protector igual a un jabalí; un Benemérito igual a un puma. Saldrá de todo eso un dibujo de Disney, eso sí que caliente, y en ocasiones, feroz. 


			Parece que se incubasen allí naturalmente, al igual de los huevos del cocodrilo; fatalmente, como el Gran-Río junta sus aguas hasta volverse provincia líquida. Esta Zoología, al igual de nuestra Geografía, rara vez resulta mediocre; el limo caliente o tibio, más el sol voluntarioso, más la lluvia torrencial, firman un acuerdo para dar nada menos que un esperpento mondo y orondo. Son excepciones los monstruos a medias. 


			El niño criollo, gracias a nuestro nacionalismo embetunado de melazas optimistas, coloca a esta zoología bajo una luz especial, que es el dorado de los Césares y aun de los santos. Doradores son los autores de textos escolares, cuando no es que resultan modistos: los visten tan bien a veces que se vuelven Brumeles… Con lo cual el niño criollo lee todo lo contrario que está en la Historia tout court;  lee una segunda Leyenda Dorada o lee la Edad de Oro con su hervidero de titanes. 


			¿Por qué ¡santo Dios! producimos tantos, y por qué el tipo no puede nunca variar y darnos así a lo menos una Mitología rica para bien de pintores de frescos? 


			Cierta monotonía insufrible planea sobre ellos, ayuna de la monotonía a lo divino de los Andes y el Río-Prócer. 


			Casi todos son demagogos: adoran a su pueblo, celan el honor patrio como a la niña de sus ojos; «se han formado en la escuela del esfuerzo»; nacieron con una mente y un brazo eliminatorios y detestan convencer al adversario; la mayoría sale de la doble carrera hispanista de las armas o la oratoria; más de la mitad fueron castigados desde el vientre de la madre con una fealdad goyesca —que los pintores mudan con el perfil de Marcus Brutus o con los rizos de Plutarco. No le faltará nunca, ni al peor, un retrato al óleo que es el que recoge la posteridad. 


			En la pesadilla que es la primera centuria nuestra, ellos caminan los Andes a grandes zancadas, embotados y ardiendo de charreteras, charlatanes o mudos —los peores son los silenciosos… 


			El Espíritu de la glotonería manda sobre ellos: una avidez de mando,  zoológica  también,  un  apetito  de  comer  y  mascar  una ciudadanía  entregada  a  ellos  como  el  pavo  de  los  banquetes;  un hambre desaforada de honras civiles y militares. Por un orgulloso hay dos soberbios y cinco que caen dentro de una vanidad… femenina o infantil. El que quiera leerse el inventario minucioso de la vanidad, que coja la biografía de cualquiera de estos grandes esperpentos. Orgulloso García Moreno; soberbios, vanidosos como una vedette de cine casi todo el resto, hasta el llamado «luz de los llanos», Juan Gómez. 


			¿Cómo pueden durar tanto, si una vez desarmados solo se parecen a las muñecas de afrecho o de lino de nuestra infancia? 


			Durar, duran: la «representación» dura de diez a veinte años. 


			Las razones son varias y entreveradas, pero casi siempre son las mismas. Antes de ellos el país A o Z cae en una anarquía dizque democrática y en un despeño del Presupuesto. El Ejército está alarmado;  la  legión  de  empleados  públicos  —uno  por  cada  cinco  o siete habitantes— se paga con retardo; las potencias acreedoras niegan el empréstito número ciento; los amigos del Bienhechor han prevaricado tanto que su opulencia chorrea sus grasas feas sobre el territorio entero; la murmuración popular suena de canto a canto del país y ya no se puede sofocar. De todas maneras ellos tardan bastante en caer. Cuando caen ¡qué espectáculo! Es como el carnear de una res podre que se deshace en las manos y llena el aire nacional de su hedor. O es algo menos espectacular. El pueblo bobo ve aquella potencia deshilvanarse como un vestido en las pobres puntadas de que estaba hecho, o sea en el contubernio de unos cien compadres cuyas trampas y malicias quedan a descubierto, a todo sol y a todo aire. 


			El cuadro de matadero es como para no ser olvidado nunca. Pero sí se olvida, sí; entre nuestros males mayores está la amnesia, una increíble facultad de olvido. 


			Llegamos a una parada democrática; declaramos a grandes voces de foro, Parlamento y plaza pública, un arrepentimiento voceado y llorado. Pero vuelve a perdernos la entraña anárquica de España o el confusionismo mestizo y reincidimos y por las mismas causas. El fresco es idéntico: arcas fiscales vacías, pánico de los funcionarios, el ruido de los sables, parecido al del cañamazo. Todo recomienza como en el turno de las mareas. 


			Parece que la posguerra haya confortado nuestro republicanismo  enfermizo  y  magro,  semejante  al  niño  escrofuloso;  hay  algo parecido a una cura o a un cambio de edad. Como los dos grandes tunantes* cayeron con un estruendo de romper los oídos, como la charca de sangre que dejaron no se seca y su hedor no pasa todavía, nuestras Repúblicas sacan hacia el balcón un busto casi austero, casi fuerte y casi hermoso. 


			Casi: la limpia de los caimanes no es entera, y los pocos que quedan subsisten sin dar alarma. Persisten como un llamado a la resurrección de los muertos. 


			No es cosa de dormir a pierna suelta ni de pavonearse de la tregua. El tábano socrático que hostiga al toro vivo no debería abandonar a los que pastan rojos, gordos y orondos. El tábano se llama allá el escritor libre, unas pobres gentes menudas que cuando obran en  grupo  trabajan  bien  y  logran  sus  fines.  Que  no  jubilen  ni  se duerman. Los todos que quedan mugiendo o mudos, están solamente llamando a los otros y rumiando el regreso de la manada. 


			

			 



			Ahora vamos a lo de la prueba clínica: ¿Nacemos como quien dice dotados para la tiranía, para servir el antojo del más fuerte, para no oponerle nada, para una renuncia expresa o tácita, para la aceptación del hombre primitivo hacia el bien o el mal? ¿Es verdad lo del europeo pechierguido que culpa al indio y al español de este infundio que somos, de esta gelatina que debe funcionar como cera o miga de pan en la mano del más fuerte o del más ladino? ¿Somos eso: aquellas materias misteriosamente entregadas: la cera, la miga del pan? 


			Quien responda que sí, no se lo cree. Aquí viene la frase del mexicano: «Y me perdí porque yo no quería más que perderme». Pero el mexicano habla del perderse por amor, preciosa pérdida, no habla del regalarse por las habichuelas del almuerzo o por el vino de la mesa. 


			Más probable, más cierto es, que el mestizo y el indio han sido perdidos, han tenido que perderse a la fuerza; es decir, que la libertad les ha sido arrancada como sus tierras, su lengua y su religión, de un tirón como el que arranca de raíz a la remolacha de un suelo que no puede defenderla… Y el tirón, verdadero zarpazo repetido por  siglos  de  impunidad,  habría  logrado  dejarlos  despojados  del noble anhelo de libertad. 


			Me replicaba un mexicano, que dentro de la tiranía azteca eso no abundaba. Sí, pero digamos que un sí con bemoles, pues los indios vivían organizados y aceptando un orden favorable al bienestar de todos, y eran libres para ir y venir por los territorios del llamado «Imperio» por Hernán Cortés. Más aun, su religión les aceitaba las posibles asperezas de una vida incierta, siempre amenazada por un final catastrófico a lo huracán o rodado, que su calendario auguraba a la luz de los astros. 


			Lo terrible, amiga mía, es que la carencia se ha vuelto hábito y ya la dictadura se ha establecido en nuestra índole como dicen que se afinca el mercurio en la sangre. No sé si la sangría primero y la trasfusión enseguida, asean el organismo enfermo, expulsan ese veneno incesante, y si en lo político haya equivalentes medicinales que no recurran a la violencia. 


			Nuestra misión es vocear la libertad cien y mil cien veces hasta  que  se  adhiera  a  los  oídos  y  se  inserte  en  el  alma  de  cuantos la han olvidado como a perendengue huero, a tiliche rancio que solo ocupa lugar en el trastero. Y cuando ella gorjee de nuevo en sus tímpanos, el corazón, reconociendo a la desterrada, habrá de latir con esperanza de recobrarla, ganoso de que ella exista y feliz de que le acuda. Entonces será la fiesta de darle acogida. Tamaña rehabilitación tendrá que suceder, porque el hombre —ya lo dice el Apóstol— lleva tatuado el ansia del Bien en su tuétano mismo y el Bien se ejerce en la Libertad. 


			Dios nos depare ver el derrocamiento de la dictadura y las dictaduras, amiga mía, y que podamos celebrarlo mirando salir el sol sobre este mar suyo y mío. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Horacio Walker* 


			

			 



			Jalapa, Veracruz, junio 15 de 1950 


			

			 



			Sr. D. Horacio Walker 


			Ministro de Relaciones Exteriores Santiago 


			

			 



			Respetado Señor Ministro: 


			Ruego a usted concederme sus excusas por la extensión de las dos cartas que debo dirigirle. Es mi deseo esclarecer de una vez por todas mi situación personal en la lucha política de Chile y del resto de nuestra América y debo tomar, a pesar mío, su atención y su precioso tiempo. 


			Adjunto un recorte de periódico mexicano (Novedades) que es un cable enviado desde Chile y en el cual, maliciosamente, se sugiere cierta comunidad mía de ideas con nuestro poeta Pablo Neruda. 


			En mi oficio No. 47/27 del 14 de septiembre de 1949 yo he esclarecido  mi  posición  ideológica  en  relación  con  el  «Congreso de la Paz» verificado en México. Esa exposición es clara, veraz y honrada, Señor Ministro. La causa de la paz es en mí no solo una convicción sino una obsesión. No podría ser otra la actitud de una vieja Profesora, tampoco la de un poeta de los niños, ni la de una ex funcionaria de la Sociedad de las Naciones ni la de una persona con un conocimiento bastante ancho de Europa —en la cual viví quince años y a la que visité el año 46. Todas esas circunstancias de mi vida, hacen de mí una pacifista cabal. 


			Yo no tengo comunicación alguna y mucho menos una correlación de ideas con elementos extremistas. Pablo Neruda —que me ha visitado tres veces en México, en Santiago y en Madrid— no es realmente un amigo mío sino un colega; él es para mí el Maestro literario de una generación entera de poetas españoles e hispanoamericanos.  Aunque  en  cuanto  a  la  tendencia  literaria  yo  soy realmente su antípoda, admiro profundamente su poesía a causa de su magnífica originalidad y porque ella significa este hecho honroso para nuestro idioma: la América Latina produjo, por primera vez, un creador sin imitación extranjera, un poeta latinoamericano cuyo fuste o valor equivale al de Walt Whitman en Estados Unidos. Whitman  y  Neruda  han  sacado  la  poesía  de  nuestro  continente del mero colonialismo inglés y español, en el cual vivíamos. Según la  crítica  contemporánea  todo  poeta  o  prosista  vale  en  cuanto  a individuo  que  se  basta  a  sí  mismo  y  añade  algo  o  mucho  a  los valores  tradicionales,  que  deben  ser  aumentados  por  cada  nueva generación. 


			La  admiración  mía  por  mi  paisano  Neruda  —y  él  sabe  esto muy bien— es escueta y absolutamente literaria y solo gente mal intencionada puede trocar una cordialidad de simples colegas por una concomitancia política. 


			Se me ha asegurado por mucha gente el que mi salida de España bajo la República habría sido provocada por él, cosa que no puedo verificar por mí misma, se me ha dicho que él es un mal colega mío de letras y mucho más. Pero yo siento una viva repugnancia hacia los chismes criollos y toda esa «habladuría» no ha quebrantado en mí la estimación y la admiración literaria que le debo en cuanto a persona y a escritor de lengua española. 


			Neruda vino a visitarme, talvez porque durante la crisis de su flebitis —que fue grave— yo me informé de su salud por vía de mis amigos de México. O bien vino traído por su esposa, que ya era amiga mía antes de su matrimonio, a causa de nuestra amistad común con la argentina Victoria Ocampo, editora de Sur. 


			En mis conversaciones con Neruda yo no hice sino insistir en que se vaya a Alemania, donde métodos y medicinas para las dolencias circulatorias son las mejores de Europa. Añadí a esto el que su viaje a Francia distraería su tiempo en la política caótica de Francia. Neruda conoce mi criterio evolucionista y no revolucionario desde Madrid y sabe muy bien que yo fui eliminada por la España republicana a causa de… mi monarquismo. Este consistía en un pre-ver la tragedia española y en desear para esa raza violenta y no poco frenética, un tipo de República evolutiva como la suiza. 


			Ignoro de qué hechos o publicaciones chilenas parte el cablegrama a que me he referido; pero conozco de más la reputación que tengo entre los escritores chilenos en razón de sus odios gratuitos y activos. Mis propios amigos me hacen saber, en cartas lamentables, que  hay  en  el  gremio  una  verdadera  indignación porque  yo  sigo ganando un sueldo de cónsul a pesar de ser aquí… una latifundista (la tierra que me ha obsequiado México nunca ha sido cultivada y no producirá nada antes de unos cuatro o cinco años por razones de situación, de riego, de necesidad de abono, etc.). 


			Los bienes inmuebles que poseo se limitan a una casa en Santa Bárbara y a un sitio con una construcción ruinosa en Monrovia —esta paga los impuestos de aquella—. En La Serena tengo una casita heredada de mi hermana. Ella, y mis derechos de autor, los he testado íntegramente a favor de la Universidad Católica de Chile de Santiago encomendando a ésta la provisión de vestuario y de atención médica para los escolares pobres de mi Valle de Elqui. La tierra de México la he dejado a tres mexicanos ilustres y pobres, a fin de que ella vuelva a manos mexicanas. Se trata del Maestro Alfonso Reyes, el cardiólogo Ignacio Chávez y mi colega el ensayista Daniel Cossío. 


			En otra carta, mi respetado Jefe, si es que no recargo demasiado su atención, yo explicaré a Usía las razones de mi pacifismo en lo que se refiere a Europa, por allegar a vuestra información algunos datos que talvez sean de utilidad. 


			Irá, por correo próximo, un oficio para el Ministerio acerca de cierta comisión anti-comunista, recibida de París, que trae firmas muy respetables y mi adhesión a ella, que es de adhesión a la Revista en cuyo Patronato se me va a incluir. 


			Le saluda con respeto y afecto su adicta servidora, y reitera sus excusas esta chilena que desde hace mucho sigue su rumbo demócrata cristiano. 


			

			 



			Lucila Godoy 
(Gabriela Mistral) 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A Mario Agostinelli* 


			

			 



			Gracias, Mario  Agostinelli, por las  imágenes del  puma y del  Altiplano que Usted, arequipeño, bajó a la Argentina y trajo luego a  Brasil.  Es  un  acarreo  sencillamente  precioso,  es  decir  hermoso y utilísimo. 


			Creo en las imágenes casi como los negros dados a la magia y tanto  como  Whitman.  La  escritura es  pajuela  vana  al lado  de  la fuerza  tremenda  con  que  atrapa,  remece  y  domina  la  imagen.  Y el Perú es para mí, mi amigo, un emporio de imágenes buscadas y hasta perseguidas con la persecución del amor por el indio quechua. Por algo mis Godoyes fueron gentes de los pies del Imperio Incásico: Atacama (Chile) y San Juan (Argentina). Tengo una vieja sed  de  averiguar  y  recobrar  a  esa  criatura  tapada  primero  por  la desdeñosa tontería de la Conquista y más tarde por la indiferencia (cuando no es el renegamiento) de su hijo torcido, el mestizo que rehúye la confesión de su mestizaje. (Como si los huesos se pudiesen borrar como la tiza en el pizarrón, y no vocearan a grito - - -. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Carísima y loquísima:* 


			

			 



			Tengo mucha rabia por esto: Ustedes —Doris y tú— son vagamente unas libre-pensadoras. Mastiquen esto y verán cómo es feo  y vergonzoso eso. Pero como ambas son yanquis y han vivido con muchas paganas ya se tragan eso sin temblor alguno ni del alma ni del cuerpo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Niña de Roma, muy querida:* 


			

			 



			La vida de estas tres mujeres locas ha sido tal últimamente que no ha habido ni ese momento mío que es el final, el respiro de tanto loquísimo. Ni un momento. 


			Solo al final del día he podido hacer el vacío, pensar un minuto y mandarte un recuerdo sin palabra. 


			Perdónanos siquiera porque ya mañana arrancaremos la pata de este lindo lugar en el cual yo debería quedar. Pero óyeme, ya sabes que hay mi demonito que casi palpo y que es el que siempre me arranca de las ciudades donde gano amigos. 


			Esperamos salir de aquí en dos o tres días más y llegar al huerto de Doris a readoptar a Jazmín, el gato, y a regar las plantas. Hazte tú también huertera. Entre las cuatro: Doris, tú, la Niña de Rapallo** y yo, no hay ni una que sea cuerda. 


			Pero ¿por qué tú callas cuando nos callamos nosotras? No hay manera de escribir la de estos días: carreras en todas direcciones, Mar-Marido a la vista, cien y más locas y locos, hasta niños a la cola. Confiesa ¿estás furiosa? ¿O sencillamente decepcionada de las tres? Responde, te digo. 


			Acuérdate de que saldremos, sí, sí, y que debes buscarnos hasta dar con nosotras tres. 


			Acabo de tratar con Doris del caso nuestro. Ya es grave el problema y hay que perder la esperanza, toda esperanza, Niña angélica, talvez ya perdida hasta el Día del Juicio Final. Así parece que acabaremos: las tres sin esperanza de salvación. 


			Aquí ha habido de todo: poto mío con almorranas, encuentro con el Poto Negro,* ganas de morir aquí, después de comer toda clase de frutas y hasta morir aquí oyéndole y respondiéndole al mar su juramento de amor pretérito, presente y futuro. 


			¿Por qué callas? ¿Es que no eres capaz de volverte loca perdida y seguir la marcha que comenzamos y de la cual has renegado tan pronto, tanto? 


			Nosotras las tres quedaremos fieles al manicomio y tú verás con el tiempo que las únicas que quedarán con la cara fresca, el seso a salvo y alabadas de la Historia Universal, no será la cuerda, serán las locas perdidas. 


			Procuraremos  verte.  Doris  ofrece  la  locura  de  menos  peligro que es la de Roslyn, porque allí talvez hallamos a los seis gatos con sus sesos intactos, a pesar o por nuestra ausencia. 


			¿Por  qué  callas?  Digo.  ¿Es  verdad  que  eres  aspirante  a  Santa Italiana? No vas a poder, vas a fracasar, yo lo sé. 


			

			 



			Tu elquina errante, 


			Gabriela Mistral 


			

	    

	 	
	    
            * María Luisa Fernández Bascuñán, escritora y editora, madre del poeta Vicente Huidobro. 


			

			

	


* Ubicación en el Legado de Gabriela Mistral: AE0013222. (En adelante, únicamente se señalará el código.) De 1925 por la fecha de inauguración. 


			

			

	


* Vendedor callejero de baratijas. 


			

			

	


* Caligrafiado abajo: Palabras en la inauguración del nuevo Policlínico de Santiago. 


			

			

	


* AE0014330. Conferencia pronunciada el 19 de enero de 1938 en el Salón de Actos Públicos del Instituto Haedo, en Montevideo. 


			

			

	


** En el artículo sobre esta conferencia, publicado el jueves 20 de enero de 1938 en el diario La Mañana, se señala lo sucedido en ese mismo momento: «Debió suspender Gabriela su conferencia porque el público que había quedado fuera, echó abajo o poco menos la puerta central y avanzó con ímpetu de ola. Al retomar la palabra, la conferenciante aclaró que pedía disculpas porque los viejos profesores tenemos la voz gastada y plana…» 


			

			

	


* Acaso se refiera a «Dos poemas sobre Cristo», y recuerde estos versos: Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; 


			

			Cristo que, pues que duerme, nada espera. Del polvo prehumano con que luego nuestro Padre del cielo a Adán hiciera se nos formó este Cristo tras-humano, sin más cruz que la tierra; de polvo eterno de antes de la vida se hizo este Cristo, tierra de después de la muerte; porque este Cristo de mi tierra es tierra. 


			

			

	


* AE0013527. Conferencia pronunciada en Montevideo, en el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo, el 21 de enero de 1938. Versión taquigráfica. 


			

			

	


** Gabriela Mistral apuntó en tarjetas los acápites que desarrollaría en la conferencia anterior. Allí se lee: «Tres órdenes en el relieve de Chile: un orden mítico, un orden romántico, y al centro un orden clásico, el Valle Central. El Valle Central está como quien dice cogido por dos asas, una que quema, el desierto, y otra que congela, la Patagonia y los archipiélagos australes». 


			

			

	


* AE0014355. 


			

			

	


** Tala, publicado en Buenos Aires en 1938, año en que Gabriela Mistral viajó desde Argentina a Chile. Esta lectura de sus versos ocurriría en junio, en Santiago. El manuscrito está pasado en limpio por su secretaria Consuelo Saleva y lleva correcciones hechas por Gabriela Mistral. 


			

			

	


* AE0013342. Por carecerlo, se le ha dado este título. Puesto que el tratado de paz entre Chile y Perú fue suscrito en Lima el 3 de junio de 1929, este texto escrito quince años después, puede fecharse en 1934. 


			

			

	


* Captación. 


			

			

	


* AE0011537. De 1940. El manuscrito ha perdido la primera página y está además inconcluso. En esta, arriba, quedó tarjado: «Tan acérrima es la…» 


			

			

	


* Tarjó: «y solo en las noches de luna hay en ella alguna suavidad maternal y hasta cierta alucinación de un plateado fantástico». 


			

			

	


* Roger Caillois. 


			

			

	


* Hizo una X indicando que continuaba en otra página que desgraciadamente se ha perdido. 


			

			

	


* AE0013136.  Fechable  en  1942,  escrito  en  Petrópolis,  tras  la  visita  en 1941 de Benjamín Subercaseaux (febrero a abril de 1941). 


			

			

	


* AE0014349. Talvez este texto también corresponda a 1942. 


			

			

	


** Publicado en El Mercurio, el 21 de octubre de 1931. 


			

			

	


*** Gabriela Mistral vivió en Brasil desde mayo de 1940 a noviembre de 1945. 


			

			

	


* AE0014399. 


			

			

	


* El manuscrito termina aquí. 


			

			

	


* AE001304. Diciembre, 1931. 


			

			

	


* Publicado en Puerto Rico Ilustrado, el 23 de enero de 1932. 


			

			

	


* AE0014377 + AE0013301 + AE001528. Compilación de tres manuscritos para completar lo fragmentado y disperso. Datables de 1932 (visita a Panamá). 


			

			

	


* AE000963768. Cuaderno 172. Escrito en 1932. 


			

			

	


** Alejandro Córdova, fundador y director de El Imparcial, fue asesinado por esbirros del Gobierno de Guatemala, el 1 de octubre de 1944. 


			

			

	


*** Alude a La Gran depresión, originada en 1929. 


			

			

	


* La costa de Génova, escogida por Gabriela Mistral para ejercer como cónsul,  ignorando  que  el  gobierno  de  Mussolini  no  aceptaba  a  mujeres  en  tales puestos, por lo cual no le fue concedido el exequátur y logró traslado a Madrid (1933 a 1935). 


			

			

	


* Dos años después de haber sido escrito este texto, se aprobó, en 1935, el voto femenino para las elecciones municipales, y recién en 1949 se concedió el derecho a voto a las mujeres para las elecciones presidenciales y parlamentarias.  


			

			

	


** Sic. La frase no quedó clara. Tarjó «Congresos frecuentes», comprendiendo que era absurdo si la mujer carecía aún de derecho a voto. 


			

			

	


*** En su visión de la chilenidad, desconocía que fundacionalmente había sido mayor la cantidad de sangre andaluza que la vasca que ella privilegiaba. 


			

			

	


* Alude a la obra De los nombres de Cristo de Fray Luis de León en que comenta las diversas interpretaciones de los nombres que se le dan en la Biblia: «Pimpollo», «Faces de Dios», «Monte», «Padre del Siglo futuro», «Brazo de Dios», «Rey de Dios», «Esposo», «Príncipe de Paz», «Amado», «Cordero», «Hijo de Dios», «Camino», «Pastor» y «Jesús». 


			

			

	


* Mezcolanza. 


			

			

	


* AE0014343. Fechable en julio de 1938, rumbo al Perú. 


			

			

	


** Parece desliz: ¿no debería haber escrito «entre Chile y la Argentina?» 


			

			

	


* Talvez confundió madrépora con coral: este «sube». 


			

			

	


* AE0014551. Boceto para «Recado sobre el trabajo de la mujer». Aproximadamente de 1939, por el contenido. 


			

			

	


* AE00155153. 


			

			

	


* Efectuado en 1938. 


			

			

	


* Jettatura: nombre que se da a las influencias malignas o negativas producidas a través de la mirada del hechicero. Sinónimo de mal de ojo. 


			

			

	


* Neologismo que equivale a «dosificar». 


			

			

	


* AE0015734.  De  1938  durante  su  estadía  en  Lima  (finales  de  julio  y comienzos de agosto). 


			

			

	


* La frase resulta algo oscura por la preferencia de Gabriela Mistral por colocar el complemento directo al final, tras el circunstancial. Ordenándolos, la frase  terminaría así: «honrados el compás, la tijera, el alicate o el barreno del obrero como antes solo se pintó el laurel o la rosa o la estrella». 


			

			

	


* Extracto de una conferencia titulada «Palabras a las Academias de Brasil», que se halla en el Legado: AE0013303. 


			

			

	


** Eminente ceramista francés del siglo XVI, sobre quien Gabriela Mistral escribió el artículo «Artesanos franceses: Bernard Palissy», octubre de 1929, ver páginas 164 a 169 en Gabriela Mistral, Grandeza de los oficios, selección de prosas y prólogo de Roque Esteban Scarpa, Santiago, Andrés Bello, 1979. 


			

			

	


* Dramaturgo portugués que,  junto con Juan del Encina, es considerado el padre de la dramaturgia española. Vivió de 1465 a 1536. 


			

			

	


* AE0015184. Probablemente escrito en Brasil, en la década del cuarenta. 


			

			

	


* 131362. Fechable en febrero o marzo de 1946. 


			

			

	


* AE0014387. En mayo de 1946 Monnier acompañó a Gabriela Mistral a Los Ángeles; luego, este texto podría ser de ese año. 


			

			

	


* AE0014364. Fechable en 1948. 


			

			

	


* AE0015258. Esta es una versión preliminar. La definitiva se encuentra en una placa conmemorativa ubicada en El Lencero, Veracruz. 


			

			

	


** Juan Lencero, soldado de Hernán Cortés, la hizo construir. 


			

			

	


* Cuaderno 158 en el Legado. 


			

			Fechable a fines de diciembre de 1948. Gabriela Mistral llega a Mérida el 12 de noviembre de 1948, y sale el 22 de noviembre rumbo a Chichén Itzá. Ver: Luis Vargas Saavedra, Almácigo, poemas inéditos de Gabriela Mistral, Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, septiembre de 2008, p. 62: «Al abra de mil columnas». Expresa su anhelo de llegar a Yucatán y captar el mundo maya. 


			

			

	


* En el original está escrito: «1948». Posiblemente, la fecha haya sido apuntada por Palma Guillén. 


			

			

	


* AE0013255. 


			

			

	


** Ingeniero e investigador mexicano que se dedicó al estudio y cuidado de la flora. Se le llama el «Apóstol del árbol». 


			

			

	


* Alusión a Las moradas, de Santa Teresa de Jesús. 


			

			

	


* Inventado por Gabriela Mistral. 


			

			

	


* AE0015239. Podría ser de julio de 1949. 


			

			

	


** Se refiere al D Day, iniciado el 6 de junio de 1944. Alude al desembarco en Utah Beach (nombre en clave) de la Cuarta División de Infantería —unos 23.250 hombres— cerca de Pouppeville y La Madelaine, en la costa de Normandía. 


			

			

	


* AE0013488.  ¿Notas  para  una  conferencia  en  Washington  D.  C.  ante norteamericanos? Por las descripciones botánicas, parece escrito después de haber conocido la selva amazónica y después de diciembre de 1949, por las referencias a la Revolución indonesia. 


			

			

	


* Lo que va entre los signos < > fue tarjado por Gabriela Mistral. 


			

			

	


* Obras,  respectivamente,  de  José  Eustasio  Rivera,  Rómulo  Gallegos  y Andrés Bello. 


			

			

	


* AE0014421. De 1950. En el original, en la parta superior, está escrito a lápiz con otra letra: «Versión 2 – Incompleta (sin corregir)». 


			

			

	


* AE0013659. Acaso de la década de los cuarenta. 


			

			

	


* AE0013291. Fechable de octubre de 1930 a julio de 1931, si fue leído ante norteamericanos. 


			

			

	


* Alcanzó a empezar a escribir «dis…» (discurso). 


			

			

	


* Publicado en 1897. Ariel es de 1900; Motivos de Proteo, de 1909; El mirador de Próspero, de 1913. 


			

			

	


** Debe referirse a la parábola del rey hospitalario. 


			

			

	


* Se dirige, pues, a norteamericanos. Acaso este texto sea una clase de literatura hispanoamericana dada en Vassar College. 


			

			

	


** AE0021929. 


			

			

	


* Este párrafo, inconcluso, fue tarjado por ella. 


			

			

	


* AE0013247. De 1931 a 1935. 


			

			

	


* AE0013341. Texto de una conferencia fechable en enero de 1938, durante su estadía en Montevideo. 


			

			

	


* El abate Henri Bremond, autor de La Poésie Pure, 1926, comentado ya por Gabriela Mistral en «La gracia en la poesía», publicado en Recados para hoy  y  mañana,  Textos  inéditos,  Luis  Vargas  Saavedra,  compilador,  primer  tomo, Santiago, Sudamericana, 1999, p. 23. 


			

			

	


* Se trata de «Alberto Rojas Jiménez viene volando», aparecida en Revista  de Occidente, en julio de 1934. «En una carta escrita en esos días a Sara Tornú de Rojas Paz, dice Neruda: “Te diré que se me ha muerto mi amigo el poeta Alberto Rojas Jiménez […] Era un ángel lleno de vino […] Escribí una poesía que se llama ‘Alberto Rojas Jiménez viene volando’. Es un himno fúnebre, solemne, y si lo lees en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de otra manera no estaría bien.» Véase J. Loveluck, «Una carta desconocida de P. Neruda», Revista Chilena de Literatura, número 22, noviembre, 1983, pp. 143-147. 


			

			

	


* AE0013089. Escrito en 1942, por la referencia al escultor Luis Perlotti.  


			

			

	


* No hay más.  


			

			

	


* AE0013304. Apunte en tarjetas, acaso para dar una conferencia. ¿Década del treinta? Se completó el nombre del escritor, que en el manuscrito está reducido a solo «Magallanes», y se espaciaron las frases con punto aparte donde ella ha puesto solo un guión. 


			

			

	


* Mesurado término medio, una bella dosis intermedia, ni lo mucho ni lo poco de nada. 


			

			

	


** «Los Diez» fue un grupo de escritores, arquitectos, escultores, músicos y pintores chilenos que colaboraron entre los años 1914 y 1924. 


			

			

	


* AE0013292. Fechable entre 1946 y 1953. 


			

			

	


* AE0013135. Este texto fue escrito en agosto de 1949 (según se sabe por carta de Gabriela Mistral a Doris Dana, enviada el 15 de agosto de ese mismo año) para el libro Corazón indio, de José Macip, cantante, pianista, actor, poeta, productor y exhibidor mexicano. En la Biblioteca Nacional se encuentra digitalizada una carta en la que el escritor le anuncia a Gabriela Mistral, el 29 de marzo de 1948, desde Ciudad de México, el envío de un ejemplar de Corazón indio, «más 31 sonetos», acompañados de notas lexicales, «pues bastantes palabras de los mencionados sonetos necesitan una explicación». Ver: AE0008171. Es notable la reacción de Gabriela Mistral ante una poesía veteada de palabras en náhuatl. 


			

			

	


* Del náhuatl centsuntli, «que tiene cuatrocientas voces»; pájaro americano de plumaje pardo y con las extremidades de las alas y de la cola, el pecho y el vientre, blancos. 


			

			

	


* Bromista. 


			

			

	


* AE0015201. De 1949, año en que muere Iris Echeverría. 


			

			

	


* AE0013309. Poema del libro Desolación. 


			

			

	


* AE0014542. Poema del libro Tala. Si fue escrito en Brasil después del cese de la Guerra Civil Española, correspondería a mayo de 1940. 


			

			

	


* AE0014409. El poema fue publicado en Ternura. 


			

			

	


** Gabriela Mistral considera que toda la sección titulada Cuenta-mundo es un solo poema, pues el poema dentro de esa serie que se titula «La cuentamundo» es brevísimo: 


			
			 


			Niño pequeño, aparecido, 


			

			que no viniste y que llegaste, 


			

			te contaré lo que tenemos 


			

			y tomarás de nuestra parte. 


			 


			Son, pues, diecisiete acápites los que ella considera «un poema que aunque bastante largo, no está completo». 


			

			

	


* AE0014511. Poemas del libro Ternura. 


			

			

	


** Si cesó de enseñar en 1922, este comento sería de 1936. 


			

			

	


* AE0013108. Poema del libro Ternura. 


			

			

	


* AE0014491. «Lápida filial» pertenece a la sección «Muerte de mi madre», de Tala. 


			

			

	


* AE0013107. Ambos poemas publicados en Tala (1938). 


			

			

	


* El español dice «foete»; nosotros, «fuete». 


			

			

	


* AE0014478. 


			

			

	


* AE0013309. Post 1945. 


			

			

	


* AE0013105. El poema está en Tala, en la sección «Saudade». 


			

			

	


* AE0014503. Leído durante su estadía en México (1949-1950). Poema del libro Tala.  


			

			

	


* AE0014626. Fechable en 1938. Poema del libro Tala. 


			

			

	


* V. O. ha hecho en su jardín de Mar del Plata una fuentecita mínima de piedra donde beben los pájaros. Y la alimenta... (Nota de Gabriela Mistral.) 


			

			

	


* Nombre popular chileno de José de San Martín, nuestro héroe común. (Nota de Gabriela Mistral.) 


			

			

	


* AE0013106. Escrito durante su viaje a Chile en 1938. El poema aparece en la sección «Tierra de Chile» de Antología Mayor (Editorial Lord Cochrane, 1997).  


			

			

	


* AE0013116. Escrito en 1938. El poema es de Antología Mayor. 


			

			

	


* AE0013413. Por la alusión a Anatole France, aún vivo en ese momento, este texto pudiera ser de 1924. 


			

			

	


** Joseph Ernest Renan (Tréguier, 27 de febrero de 1823 – París, 2 de octubre de 1892), escritor, filólogo, filósofo e historiador francés. Fue catalogado de «blasfemo europeo». 


			

			

	


*** Anatole France, seudónimo de Anatole François Thibault, (París, 16 de abril de 1844 – Tours, 13 de octubre de 1924). Premio Nobel de Literatura en 1921. Todas sus obras fueron censuradas por la Iglesia católica. 


			

			

	


* AE0013428. 


			

			

	


* AE001113416. 


			

			

	


* AE0013410. 


			

			

	


* AE0013420. 


			

			

	


* AE0013421. 


			

			

	


* AE0013432. 


			

			

	


* AE0013430. 


			

			

	


** Invento de Gabriela Mistral, pues en francés se la llama sébaste. 


			

			

	


* AE0013438. 


			

			

	


* AE0013414. 


			

			

	


* AE0013333418. 


			

			

	


* AE0013417. 


			

			

	


* AE0013422. 


			

			

	


* AE0013424. 


			

			

	


* AE0013425. 


			

			

	


* AE0015312. El manuscrito se encuentra desordenadísimo y aquí ha sido tentativamente compilado, supliendo datos y puntuación. Conste que lo verdadero se mezcla con lo imaginario, por ejemplo, los trescientos años de vida que Gabriela Mistral le otorga al Padre Elefante. 


			

			

	


* AE0013431. 


			

			

	


* AE0013436. 


			

			

	


* AE0013429. 


			

			

	


* AE0015336. 


			

			

	


* AE0013508. Fechable en 1932, antes de diciembre. 


			

			

	


* De aquí en adelante el manuscrito continúa con la primera redacción de una semblanza del almirante Fernández Vial, que Gabriela Mistral desarrollará en un artículo titulado «Hombres según el espíritu: el almirante Fernández Vial», publicado en La Nación (Buenos Aires) el 18 de diciembre de 1932. Lamentablemente este ensayo no fue terminado o se ha extraviado el resto. 


			

			

	


* AE0015689. 


			

			

	


* Desperdigada. 


			

			

	


* AE0014507. ¿De 1940? No se encuentra la fecha de defunción. 


			

			

	


* AE0013290. Catalogado como «Artículo de pedagogía». Le he dado título según su asunto. Desarrolla un concepto sicológico y estético de lo que es y debe ser una casa —hogar, primero; escuela después—  y revela recuerdos de su propia pobre casa elquina, agraciada por la «magia» de la madre. Talvez de 1940. 


			

			

	


* Gabriela Mistral puso una X encima de esta palabra que no se halla en los diccionarios. 


			

			

	


* AE0014482.  Fechable  en  1944  por  las  alusiones  a  la  Segunda  Guerra Mundial. 


			

			

	


** Pensaba en el obstáculo del idioma inglés para su plan de trabajar en los Estados Unidos, entre octubre de 1930 y abril de 1931. 


			

			

	


* Bertholletia excelsa o «nuez de Brasil», que en Chile llamamos «cayú». 


			

			

	


** Henry A. Wallace, vicepresidente de los Estados Unidos desde 1941 a 1945, se hizo famoso por la frase «siglo del hombre común», dicha el 8 de mayo de 1942. Basándose en referencias cristianas, expuso una visión positiva de la posguerra. 


			

			

	


* AE0013225. 19 de marzo de 1947, Monrovia, California, poco antes de mudarse a Santa Bárbara. 


			

			

	


* AE0015240. Texto inédito e inconcluso de una charla probablemente (por su caligrafía) dada en la década de los años treinta. Numerada 14025(1) por Doris Dana. 


			

			

	


* Dejó inconcluso: «Escuela roñosa: me acuerdo de la que tuve en - - - ». 


			

			

	


* AE0013326. 


			

			

	


** El Capitán Alfred Dreyfus fue exonerado en 1906 de la sentencia de espía proalemán,  tras años de cautiverio. 


			

			

	


* AE0013480. Puede ser del comienzo de 1930. 


			

			

	


* AE0013506. 


			

			

	


* Este  texto  tiene  la  misma  ubicación  que  el  anterior  en  el  Legado: AE0013506. (Se encuentra a continuación de «Universalidad»). Los textos verbales fueron irradiados desde la Alcaldía de Los Ángeles por cónsules extranjeros y escritores de California. 


			

			

	


* AE003900. ¿1918? 


			

			

	


* AE0014983. Podría fecharse tras el suicidio, el 14 de agosto de 1943, de su sobrino  Juan Miguel Godoy Mendoza, a quien ella llamaba Yin Yin. Gabriela Mistral escribió lo que llamara «un libro de Horas», para rezar cada día por él. Ver: Luis Vargas Saavedra, El otro suicida de Gabriela Mistral, Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985. 


			

			

	


* En el Legado, registro 155. La página numerada por Doris Dana como la 35 del bloc, comienza sin lo precedente. Talvez escrito entre 1946 y 1950, cuando se crea y organiza la Democracia Cristiana. 


			

			

	


* Tarjó «parados». 


			

			

	


* AE0014368. De la década del cuarenta, por la caligrafía. 


			

			

	


** Según Bernardo de Claraval, el cáliz habría pertenecido al servicio de mesa de José de Arimatea, un rico comerciante judío, quien según la tradición organizó la Última Cena y habría solicitado a Poncio Pilatos el cuerpo de Jesús (a quien hizo enterrar en una tumba de su propiedad) y la lanza con que fue herido (que quedó en su poder, junto con la copa). 


			

			

	


* Esta palabra interpreta la del manuscrito que, transcrita exactamente, da «conveido». Y que está escrita sobre la tachada «visto». 


			

			

	


* AE0014517. 


			

			

	


* Cuaderno 155 en el Legado. Fechable después de agosto de 1945. 


			

			

	


** Percepciones. 


			

			

	


* Falta una página en el manuscrito. 


			

			

	


* Este manuscrito, carente de su primera página, se encuentra en un cuaderno en el que Gabriela Mistral escribió el artículo titulado «La Antártica y el pueblo magallánico», publicado en el diario La Nación. Doris Dana lo catalogó como 12288.1. Podría haber sido escrito en octubre de 1948, por las referencias a Pearl Buck. 


			

			

	


* Alude al suicidio de su sobrinastro. 


			

			

	


* AE0014357. Título escrito por Doris Dana. El manuscrito es copia de un original pasado en limpio por su secretaria. Gabriela Mistral fue huésped de don Rafael Murillo Camacho, en 1949, en El Lencero, casa patronal de la hacienda Santa Ana en las afueras de Xalapa, estado de Veracruz. Ver texto «El Lencero», p. 158. 


			

			

	


* AE0013300. Datos para fecharlo: se han cumplido diez años de la Revolución mexicana, Diego Rivera está en Nueva York en 1931, por ello, es posible que haya sido escrito en tal ciudad a fines de 1931 o comienzos de 1932, ¿desde Italia? 


			

			

	


* Debajo de la última frase hay esto: (Cerro de las Pavas). 


			

			

	


* AE0014374. Fechable después de la muerte de Marie Blanchard, el 5 de abril de 1932. 


			

			

	


** María Gutiérrez Blanchard (6 de marzo de 1881 - 5 de abril de 1932), pintora cubista influenciada por Jacques Lipchitz y Juan Gris. Tuvo éxito en París donde en 1921 expuso en el Salon des Indépendants. Después, por la adversa situación económica, cayó en pobreza y fue sostenida por un admirador, Frank Flausch, hasta morir.  Federico García Lorca le escribió una preciosa elegía. 


			

			

	


* AE0015232. Fechable en 1949. Daniel Vázquez Díaz, pintor español; eximio retratista y paisajista. 


			

			

	


* Neologismo basado en el bifronte dios Jano que mira el ayer y el mañana. 


			

			

	


** Otro neologismo creado a partir de «alcoba». 


			

			

	


* En 1949, luego este escrito es tras esa fecha. 


			

			

	


* La danesa Eva Preetsman Agger. 


			

			

	


* «Esta obra, a la que dediqué todos mis pensamientos de largos años, tomó vías de realización en el año 1928, cuando empecé los proyectos y cartones. Los trabajos definitivos de estos muros dieron comienzo el día 12 de octubre de 1929 y firmé el panneau de las naves el 3 de agosto de 1930.» (http://www.foroxerbar. com/viewtopic.php?t=10476). 


			

			

	


* AE0014331. 


			

			

	


* El manuscrito continúa con una o más de una página desaparecidas: «… camente beatos, videntes de una!» 


			

			Por la ortografía —i latina en vez de y griega, a la usanza de Andrés Bello— este manuscrito ha de ser anterior al primer viaje a México en 1922 y posterior al 23 de mayo de 1907, cuando, a los dieciocho años de edad escribiera para el diario El Coquimbo de La Serena, la siguiente antítesis: «La dicha es en la existencia lo que la espuma en la ola, lo más bello y lo más frágil. Ha sido hecha para ser mirada y deseada, no tocada ni poseída» (Pedro Pablo Zegers, Recopilación de la  obra mistraliana 1902-1922, Santiago, RIL editores, 2002, p. 67). 


			

			

	


* AE0013457. 


			

			

	


* AE0022115. Título dado por el compilador. La caligrafía pudiera ser de la década del treinta (después de 1920 y antes de 1940). Conste el aprovechamiento de palabras del francés. 


			

			

	


** Essor: auge. Élan: brío. 


			

			

	


*** Par con, o que hace pareja. 


			

			

	


* Como está escrito a pluma y tinta en el mismo papel verdoso de «Humanidad», cabe fecharlo en 1934. 


			

			

	


* AE0018450. De 1934. Relacionable con el texto anterior, «Meditación». 


			

			

	


* AE0013294. Sobre el texto, a lápiz azul: «Falta la cristiandad». De enero de 1951, cuando vuelve a Italia. 


			

			

	


* AE0013297. Manuscrito fechado 23 de enero, posiblemente de 1940. 


			

			

	


* AE0014365. 


			

			

	


** Por lo tanto este manuscrito dataría de 1934 o 1935, cuarenta y seis años después de 1889. Talvez dirigido a Doris Dana para completar los autorretratos epistolares. 


			

			

	


* Palma Guillén, católica tomista que intentó volverla ortodoxa. 


			

			

	


* AE0015210. Fechable en 1953 o más tarde. Escrito en Roslyn Harbor, Nueva York. 


			

			

	


* Se trata del pueblo próximo a Nueva York donde está la casa en que viviera junto a Doris Dana los últimos años de su vida. 


			

			

	


* AE0039045. Como menciona la muerte de Yin Yin, en 1943, este texto puede ser de 1944. 


			

			

	


* Suicidado el 13 de agosto de 1943. Manuscrito posterior a esta fecha. Conste el doble significado de la palabra «arrebatado»: quitado e impetuoso. 


			

			

	


* AE0013311. 


			

			

	


* Nació el 28 de noviembre de 1897 en Boquerón de Maturín (estado Monagas). Poeta, ensayista y crítico. Desde 1914 residió en Chile, donde ejerció el profesorado. 


			

			En el período 1951-52 obtuvo el Premio Nacional de Literatura y recibió la Orden al Mérito Bernardo O’Higgins.  


			

			Murió el 16 de mayo de 1972 en Santiago de Chile. 


			

			Las ocho cartas de Gabriela Mistral pertenecen a colección privada. La frase final de la primera carta permite fecharla en 1919. A partir de 1922, en México, Gabriela Mistral abandona la ortografía dada por Andrés Bello a Chile. 


			

			

	


* Rector fundador desde 1904 a 1912  del Liceo que lleva su nombre en Los Andes. 


			

			

	


** Manuel  Guzmán  Maturana,  nació  en  Santiago  en  1876.  Profesor  de Castellano (1900), autor de Libro de lectura o lector chileno (1905). 


			

			

	


* 1920. 


			

			

	


* Veintitrés exactamente. 


			

			

	


* Fechable antes de mayo de 1921, cuando Gabriela Mistral deja la dirección del Liceo de Niñas de Temuco. 


			

			

	


* De 1921. Gabriela Mistral ha ido a Santiago a gestionar su traslado. 


			

			

	


** María Luisa Fernández Bascuñán, escritora y editora, madre del poeta Vicente Huidobro. 


			

			

	


* Laura Rodig, nació en Los Andes el 7 de junio de 1901. En 1917 fue nombrada profesora de dibujo en el Liceo de Punta Arenas, cuya directora era Gabriela Mistral. Irá con ella a México en 1922. 


			

			

	


* Dejará Temuco en mayo. 


			

			

	


* 1920-1921. 


			

			

	


* El Liceo fue creado por Decreto Supremo Nº 1342 del 14 de mayo de 1921, bajo la presidencia de don Arturo Alessandri Palma y su ministro de Educación don Armando Jaramillo Valderrama. Se nombró como primera directora a la Srta. Lucila Godoy Alcayaga. 


			

			

	


** Enrique González Martínez (Guadalajara, Jalisco, México; 13 de abril de 1871 – México, D.F.; 19 de febrero de 1952), poeta, editorialista y diplomático mexicano. 


			

			

	


* AE0021346. De 1938. No menciona a quién le escribe. 


			

			

	


* A los cuarenta años, Gabriela Mistral vivía en el Portugal de 1938, al cual alude más adelante como un entorno de paz, un oasis de sosiego (con España destrozándose al lado). 


			

			

	


** Gabriela Mistral escribió erradamente «alalíes», pues la palabra en singular es «alalá», grito de guerra de los griegos, y su plural ha de ser el que hemos corregido: «alaláes». 


			

			

	


* AE0013123. Titulada por Doris Dana como «Carta-Prólogo: Fedor Ganz». 


			

			Fedor Ganz nació en Hamburgo en 1910 y murió en París en 1983. Pintor, poeta, ensayista, traductor, antifascista. Autor de Ensayo marxista de la historia de  España (1934). Este texto va de prólogo a Entre ser y no ser, que Ganz publicó en Río de Janeiro en 1942. 


			

			

	


* AE0021178. Carta del 18 de agosto de 1943, según se deduce al final. 


			

			Talvez sea hijo del Dr. Pedro de Alba (1887-1960), diplomático y escritor nacido en San Juan de Los Lagos, Jalisco, México. Autor de Fray Bartolomé de las  Casas, padre de los indios, Educación y Democracia y La España Nuestra. 


			

			

	


* Se suicidó el 14 de agosto de 1943 en Petrópolis. 


			

			

	


* Compilación de dos manuscritos: AE0013317 y AE0013356. Escrito talvez en 1950. 


			

			

	


** Célebre frase de Fray Luis de León al reintegrarse a su cátedra en la Universidad de Salamanca, tras cuatro años de cárcel (1573  a 1576) por sentencia de la Inquisición que vedaba traducir desde el hebreo el Cantar de los cantares. 


			

			

	


* Hitler y Mussolini. 


			

			

	


* 15630.7. 


			

			

	


* AE0013716 (Cuaderno 150). Talvez de 1953. 


			

			

	


* AE0011389. Acaso comienzo de carta no enviada a Margaret Bates. Por la letra es de la década del cincuenta. 


			

			

	


* Apodo que daba Gabriela Mistral a Margaret Bates, quien quiso en 1957 publicar esta carta para mostrar un aspecto desconocido de su humor juguetón, pero, al parecer, Doris Dana no dio su aprobación. La copia a máquina se halla en el Legado, AE0021400. La carta de Gabriela Mistral lleva un encabezamiento de Margaret Bates: «dated – envelope – Chile, looks like Oct. 4», por lo tanto esta carta es de 1956, fecha del Premio Nobel otorgado a Juan Ramón Jiménez. 


			

			

	


** Gilda Péndola. 


			

			

	


* Apodo que daba al que fuera cónsul de Chile en Santa Bárbara, California, y a quien Gabriela Mistral desdeñaba y creía su enemigo cerrado. 
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